布瓦泰爾

莫泊桑

安托萬(wàn)·布瓦泰爾大叔在整個(gè)這一帶是專門(mén)干臟活兒的。人們要清一個(gè)坑、一廄肥、一口污水井，或者要掏一個(gè)陰溝、一洼爛泥什么的，總是去找他。

他帶著掏污的工具來(lái)了；一開(kāi)始干活，他就唉聲嘆氣地抱怨起自己的行當(dāng)來(lái)。如果有人問(wèn)他：既然如此，何必還要干這讓人厭惡的營(yíng)生？他會(huì)無(wú)可奈何地回答：

“敢情，我有一大堆孩子要養(yǎng)活喲。干這個(gè)總比干別的掙得多一點(diǎn)?！?/p>

確實(shí)，他有十二個(gè)孩子。要是人家問(wèn)起他們現(xiàn)在怎么樣，他總是漫不經(jīng)心地說(shuō)：

“還剩八個(gè)在家里，一個(gè)在服兵役，五個(gè)已經(jīng)成家。”

可是如果有人想知道那些孩子的婚姻美滿不，他就會(huì)情緒激動(dòng)地回答：

“反正我沒(méi)有反對(duì)過(guò)他們。我在任何事情上都沒(méi)有反對(duì)過(guò)他們。他們喜歡跟誰(shuí)結(jié)婚就跟誰(shuí)結(jié)婚。愛(ài)好是不能反對(duì)的，否則會(huì)壞事。我如今為什么是干臟活兒的，就是因?yàn)楦改府?dāng)年反對(duì)我的愛(ài)好。要不，我也許已經(jīng)跟別人一樣當(dāng)上工人了。”

請(qǐng)聽(tīng)當(dāng)年他父母是在什么事情上阻撓他的愛(ài)好的。

他當(dāng)時(shí)在當(dāng)兵，駐扎在勒阿弗爾。他不比別人笨，也不比別人機(jī)靈，只是有點(diǎn)兒過(guò)于單純。自由時(shí)間，他的最大樂(lè)趣就是去碼頭上溜達(dá)；那里聚集著一些賣(mài)鳥(niǎo)的商販。他有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)和一位同鄉(xiāng)結(jié)伴，沿著一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)籠子不慌不忙地走?；\子里有綠背黃頭的亞馬孫河鸚鵡，灰背紅頭的塞內(nèi)加爾鸚鵡，仿佛在暖房里培育出來(lái)的碩大的羽色華麗、羽冠高聳、好像由擅長(zhǎng)微縮藝術(shù)的善良天主精心著色的金剛鸚鵡，以及紅色、黃色、藍(lán)色和五色斑斕的愛(ài)蹦愛(ài)跳的小的、很小的鳥(niǎo)兒。這各種各樣的鳥(niǎo)兒，把它們的啼聲跟碼頭的嘈雜聲交織在一起，給卸貨船只、行人和車(chē)輛的擾攘增添了遙遠(yuǎn)而神奇的森林才有的響亮、尖銳、嘰嘰喳喳、震耳欲聾的喧聲。

布瓦泰爾時(shí)不時(shí)地停下來(lái)。他興致勃勃，睜大了眼，張著嘴，向囚籠里的白鸚鵡露出他的牙齒；這些鸚鵡則用它們白色或黃色的羽冠，朝他的紅色短套褲和褲帶的銅扣子頻頻點(diǎn)頭致意。每當(dāng)他遇到一只會(huì)講話的鳥(niǎo)，便向它提問(wèn)；如果這只鳥(niǎo)這天肯于回答他并且和他對(duì)話，他會(huì)一直到晚上都感到高興和滿足?？春镒铀矘?lè)不可支。他簡(jiǎn)直不可想像，除了像養(yǎng)貓養(yǎng)狗一樣擁有這些鳥(niǎo)兒，一個(gè)有錢(qián)人還能有什么更奢華的享受。他這種愛(ài)好，這種對(duì)異國(guó)事物的愛(ài)好，是生來(lái)就有的，就像有些人愛(ài)打獵，有些人愛(ài)行醫(yī)或者傳教。總之，每次兵營(yíng)大門(mén)一開(kāi)，他就急不可待地來(lái)到碼頭，仿佛有一股強(qiáng)烈的欲望吸引著他似的。

有一天，他幾乎陶醉了似的站在一只奇大無(wú)比的金剛鸚鵡前面，看那鸚鵡蓬起羽毛，身子俯下又挺起，就像在鸚鵡國(guó)的朝廷上行大禮。就在這時(shí)，只見(jiàn)與鳥(niǎo)店毗鄰的一家小咖啡館的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)扎紅頭巾的黑人姑娘走出來(lái)，把店堂里的瓶塞子和灰沙掃到街上。

布瓦泰爾對(duì)動(dòng)物的注意力馬上分了一半給這個(gè)女子；他甚至弄不清，他此刻最驚喜交加地注視著的，是這兩種生物中的哪一種。

黑姑娘把咖啡館里的垃圾掃出來(lái)以后，抬起頭，看見(jiàn)這身士兵的制服，也好一陣子眼花繚亂。她面對(duì)他站著，手拿掃帚，就像在向他舉槍致敬；而這時(shí)那只金剛鸚鵡還在繼續(xù)鞠躬行禮。過(guò)了一會(huì)兒，這當(dāng)兵的被看得不好意思，邁著小步走開(kāi)了，免得像是落荒而逃。

不過(guò)他后來(lái)又來(lái)了。他幾乎每天都要從科洛尼咖啡館前面經(jīng)過(guò)，而且經(jīng)常隔著玻璃窗看到這個(gè)黑皮膚的小個(gè)子女傭給港口的水手們端啤酒或者燒酒。看見(jiàn)他，她也經(jīng)常走出門(mén)來(lái)。很快，雖然他們還沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，可是已經(jīng)像熟人似的互相微笑致意了?？吹焦媚锷钌碾p唇間突然露出閃亮的牙齒，布瓦泰爾的心就激動(dòng)起來(lái)。一天，他終于走進(jìn)去；發(fā)現(xiàn)她和大家一樣在講法語(yǔ)，他大感驚異。他要了一瓶檸檬水，請(qǐng)她喝一杯，她接受了，這成了他記憶中永遠(yuǎn)難忘的最甜美的一瓶檸檬水。他甚至養(yǎng)成了習(xí)慣，常去這家港口小咖啡館喝各種他的收入允許的軟性飲料?？催@小女傭的黑手往他的杯子里倒什么，露出比眼睛還明亮的牙齒，成了他節(jié)日一樣的歡樂(lè)時(shí)刻，不斷思念的一種幸福。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的交往，他們成了好朋友。布瓦泰爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，這黑女人的想法和本地女子的正統(tǒng)想法完全一致，也節(jié)儉、勤勞、虔誠(chéng)信教、循規(guī)蹈矩，就越發(fā)愛(ài)她了，甚至愛(ài)到要娶她。

他把這計(jì)劃告訴了她，她高興得手舞足蹈。而且她還有一點(diǎn)錢(qián)，是一個(gè)收養(yǎng)過(guò)她的賣(mài)牡蠣的女販子留給她的。她當(dāng)初被一個(gè)美國(guó)船長(zhǎng)擱在勒阿弗爾的碼頭上。那船長(zhǎng)是在船開(kāi)出紐約數(shù)小時(shí)以后才發(fā)現(xiàn)她的，當(dāng)時(shí)她才六歲，蜷縮在船艙里的棉花包上；船到勒阿弗爾，他就把這個(gè)不知被誰(shuí)、也不知怎樣被藏在他船上的小黑娃兒丟給這個(gè)好心的賣(mài)牡蠣的女人照管。賣(mài)牡蠣的女商販死了，年輕的黑姑娘就成了科洛尼咖啡館的女傭。

布瓦泰爾又說(shuō)：

“如果我父母不反對(duì)，就這么辦。不過(guò)你要知道，我無(wú)論如何不能違背他們的意思，那是絕不能的！我下次回家就爭(zhēng)取他們的同意。”

果然，接下來(lái)的一個(gè)星期，他獲準(zhǔn)休假二十四個(gè)小時(shí)，就回家了。他父母在依弗托附近的圖爾特維爾務(wù)農(nóng)，有一個(gè)小莊園。

他等待著飯后喝咖啡，那時(shí)候說(shuō)話都比較坦率，最適合告訴父母他找到一個(gè)合他心意、各方面都合他心意的姑娘，在這世界上也許再也沒(méi)有這么讓他稱心滿意的姑娘了。

兩個(gè)老人，一聽(tīng)到這個(gè)話題，馬上變得謹(jǐn)慎起來(lái)，要他說(shuō)詳細(xì)些。他什么也沒(méi)隱瞞，除了她皮膚的顏色。

她是個(gè)女傭，財(cái)產(chǎn)不多，可是勤勞、整潔、品行端正，而且是個(gè)好參謀。所有這些比一個(gè)不會(huì)過(guò)日子的女人的錢(qián)更有價(jià)值。再說(shuō)，她還是有一點(diǎn)錢(qián)的，那一小筆錢(qián)，也差不多相當(dāng)于一份嫁妝了，明說(shuō)了就是一千五百法郎的儲(chǔ)蓄。兩老被他說(shuō)服了；他們相信他的判斷，所以逐漸退讓。這時(shí)他該談到那棘手的一點(diǎn)了。他有些勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)：

“只有一件事，也許不合你們的心意：她長(zhǎng)得不白。”

他們不解其意；為了不引起他們的嫌惡，他不得不費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間字斟句酌地向他們解釋，說(shuō)她屬于一個(gè)深膚色的種族，這樣的人他們只在埃皮納爾的畫(huà)片上看到過(guò)。

這時(shí)他們不安起來(lái)，有些困惑，甚至有些驚慌了，仿佛他向他們提出要和魔鬼結(jié)親似的。

“黑？多黑？渾身都黑嗎？”

他回答：“當(dāng)然啰，全身都黑，就像你全身都白一樣?！?/p>

父親接著說(shuō)：“黑？是不是像鍋底那么黑？”

他回答：“也許稍微好一點(diǎn)！不過(guò)黑得一點(diǎn)也不讓人討厭。本堂神父的教袍也是黑的，可是并不比白色的寬袖法衣難看呀?！?/p>

父親說(shuō)：“在她本國(guó)，還有比她更黑的嗎？”

兒子深信不疑地說(shuō)：

“當(dāng)然有！”

但是那老人卻搖了搖頭。

“那一定很讓人討厭?！?/p>

兒子說(shuō)：

“并不比別的東西讓人討厭，用不了多久就習(xí)慣了?！?/p>

母親問(wèn)：

“這種皮膚，不會(huì)弄臟內(nèi)衣嗎？”

“不會(huì)的，跟你的皮膚一樣，因?yàn)槟侵皇撬哪w色?！?/p>

總之，在又提了很多問(wèn)題以后，大家商妥：在見(jiàn)到那姑娘以前，二老先不做任何決定；小伙子下月就服役期滿，到時(shí)候把她帶回來(lái)仔細(xì)瞧瞧，商量一下再?zèng)Q定她是不是黑到不能進(jìn)布瓦泰爾家的程度。

于是，布瓦泰爾宣布：五月二十二日，星期日，他將帶女朋友一起到圖爾特維爾去。

為了這趟前往情郎父母家的旅行，她穿上了以黃、紅和藍(lán)為主色的最美、最耀眼的衣服，就像為國(guó)慶節(jié)而張起的一面彩旗。

從勒阿弗爾動(dòng)身的時(shí)候，在車(chē)站里，很多人都看她；布瓦泰爾胳膊上挽著一個(gè)如此引人注目的姑娘，很覺(jué)自豪。后來(lái)，進(jìn)了三等車(chē)廂，她坐在他旁邊，農(nóng)民們更是大為驚奇，連相鄰車(chē)室的人也登上長(zhǎng)凳從隔板上面看她?？吹剿臉幼樱粋€(gè)小孩嚇哭了，另一個(gè)小孩把臉躲進(jìn)母親的圍裙。

不過(guò)直到終點(diǎn)站一切順利。只是車(chē)快到依弗托減速前進(jìn)的時(shí)候，安托萬(wàn)不自在起來(lái)，就好像軍事理論課還沒(méi)溫習(xí)好，卻就要面臨考核。過(guò)了一會(huì)兒，他從車(chē)門(mén)探出身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出拉著駕車(chē)馬韁繩的父親，和一直擠到攔住看熱鬧的人的柵欄前的母親。

他第一個(gè)下車(chē)，把手伸給女朋友，然后，像護(hù)送一位將軍似的，向家人走去。

母親見(jiàn)這個(gè)穿得花里胡哨的黑女人由兒子陪伴著走過(guò)來(lái)，驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)；而父親好不容易才穩(wěn)住那匹不知讓火車(chē)頭還是讓黑女人驚得連連直立的馬。不過(guò)布瓦泰爾呢，又見(jiàn)到二老，由衷地高興，猛撲過(guò)去，親了母親，又親父親，也不管那匹小馬多么驚駭。然后，他轉(zhuǎn)身朝著正被異常驚奇的路人駐足觀望的女伴，解釋道：

“她來(lái)了。我對(duì)你們說(shuō)過(guò)，乍一看，她是有點(diǎn)兒讓人受不了，可是一旦了解了她，千真萬(wàn)確，世上沒(méi)有比她更討人喜歡的了。向她問(wèn)個(gè)好，免得她緊張?！?/p>

布瓦泰爾大媽已經(jīng)嚇得沒(méi)了主張，忙行了個(gè)屈膝禮；大叔則摘下鴨舌帽，低聲說(shuō)了句：“祝您萬(wàn)事如意?！苯又麄儧](méi)再耽擱，就爬上小馬車(chē)。兩個(gè)婦女坐在后面的椅子上，路上遇一個(gè)坎兒，她們就顛得蹦幾下。兩個(gè)男人在前面，坐在一條長(zhǎng)凳上。

誰(shuí)也不言語(yǔ)。忐忑不安的布瓦泰爾用口哨吹著一首兵營(yíng)里的曲子。父親拿鞭子抽打著小馬。母親時(shí)不時(shí)用打探的目光瞅一眼那黑姑娘。黑姑娘的腦門(mén)兒和顴骨像剛擦了油的皮鞋似的在陽(yáng)光下閃亮。

安托萬(wàn)決意打破堅(jiān)冰，他回過(guò)頭：

“我說(shuō)，怎么不聊點(diǎn)兒什么？”

“慢慢來(lái)呀?！蹦赣H回答。

他又說(shuō)：

“要不，你給小姑娘講講一只母雞八個(gè)蛋的故事吧?！?/p>

這是個(gè)家里人都知道的笑話?？墒悄赣H心煩意亂得連動(dòng)彈的力氣也沒(méi)有了，始終一言不發(fā)；因此他就親自動(dòng)口講這個(gè)難忘的奇遇故事，一邊講一邊樂(lè)。父親已經(jīng)把這故事熟記在心，剛聽(tīng)了開(kāi)頭就笑逐顏開(kāi)。他妻子也緊跟著露出了笑容。連那個(gè)黑姑娘，聽(tīng)到最逗樂(lè)的段落時(shí)，也突然放聲大笑；笑聲很響，像車(chē)輪隆隆，像湍流洶涌，把馬激得一陣小跑。

大家熟悉了，就開(kāi)始交談。

到了家，眾人下了車(chē)，布瓦泰爾把女友領(lǐng)到屋里脫掉連衣裙，免得弄臟，因?yàn)樗鲆坏滥檬值牟?，以口腹之惠取得二老的歡心。然后他把父母拖到門(mén)外，心里直打鼓，但還是問(wèn)：

“噯，你們說(shuō)怎么樣？”

父親不吭聲。母親膽子大些，表示：

“她太黑了！不行，真的，太黑了。我都嚇壞了。”

“您會(huì)習(xí)慣的。”安托萬(wàn)說(shuō)。

“可能吧；不過(guò)現(xiàn)在還不習(xí)慣?！彼麄冏哌M(jìn)屋。好心的女人看到黑人姑娘正在做菜，很感動(dòng)，于是撩起裙子幫著干起來(lái)，而且不顧自己年紀(jì)大，干得很起勁。

這頓飯很香，吃了很久，吃得很愉快。接著他們又到屋外去兜一圈，安托萬(wàn)乘機(jī)把父親拉到一邊，問(wèn)：

“喂，爸，您說(shuō)怎么樣？”

這農(nóng)民還是不肯表態(tài)。

“我什么意見(jiàn)也沒(méi)有；去問(wèn)你媽?！?/p>

于是安托萬(wàn)又去找他母親，把她拖到后面：

“噯，媽，您說(shuō)怎么樣？”

“我可憐的孩子，真的，她太黑了。哪怕少許不那么黑，我也不會(huì)反對(duì)，可是她太黑了。簡(jiǎn)直像撒旦[3]?！?/p>

他不再央求，因?yàn)樗览咸虉?zhí)；可是他感到一陣悲傷像暴風(fēng)雨般襲上心頭。他尋思自己該做什么，還能想出什么招兒來(lái)；而另一方面他又奇怪她怎么未能征服二老，既然她曾經(jīng)讓自己一見(jiàn)鐘情。他們四個(gè)人慢步穿過(guò)麥田，又漸漸沉默下來(lái)。當(dāng)他們沿著一道籬笆走時(shí)，莊園主人都出現(xiàn)在柵欄門(mén)邊，頑童們爬上高坡，所有人都涌到路邊，看布瓦泰爾家的兒子帶回來(lái)的“黑女人”走過(guò)。老遠(yuǎn)就可以看到人們穿過(guò)田野跑過(guò)來(lái)，就像聽(tīng)到擊鼓宣布怪物表演時(shí)趕來(lái)觀看似的。布瓦泰爾大叔和大媽見(jiàn)他們每到一處都引起這么大的好奇心，嚇壞了，連忙肩并肩加快腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在兒子前面；這時(shí)候兒子的女伴正在問(wèn)他，他父母對(duì)她有什么看法。

他遲遲疑疑地說(shuō)他們還沒(méi)有做出決定。

可是在村公所的廣場(chǎng)上，興奮的人們從各家各戶蜂擁而出；面對(duì)粗魯?shù)娜巳海瑑晌焕先诉B忙逃跑，一直跑到家；怒氣沖沖的安托萬(wàn)挽著他的女朋友，在驚訝得目瞪口呆的鄉(xiāng)鄰面前，高視闊步地前進(jìn)。

他明白這件事算完了，再也沒(méi)有希望，他娶不了他的黑姑娘。她也明白了?？斓剿仪f園的時(shí)候，他們兩人都痛哭起來(lái)。他們一到家，她就脫掉連衣裙幫大媽干活；大媽走到哪兒，她就跟到哪兒，去乳品房，去牲口棚，去家禽場(chǎng)，揀最重的活兒干，不斷地說(shuō)：“讓我來(lái)干，布瓦泰爾太太?！币灾碌搅送砩?，老太太深受感動(dòng)，雖然她依然毫不容情。她對(duì)兒子說(shuō)：

“不管怎么說(shuō)，她是個(gè)好姑娘。很可惜，她長(zhǎng)得這么黑，真的，她太黑了。我沒(méi)法習(xí)慣；她一定得回去，她太黑了?！?/p>

于是兒子對(duì)他的女朋友說(shuō)：

“她不愿意，她覺(jué)得你太黑了。你只能回去了。我把你送上火車(chē)。沒(méi)關(guān)系，別難過(guò)。你走了以后我再跟他們談?！?/p>

他于是把她送到車(chē)站，說(shuō)了些讓她還抱著希望的話；擁吻了她以后，他扶她登上車(chē)廂，淚水汪汪地目送列車(chē)遠(yuǎn)去。

他徒勞地哀求雙親。他們無(wú)論如何也不同意。

每當(dāng)安托萬(wàn)·布瓦泰爾講完這個(gè)盡人皆知的故事，總是補(bǔ)充說(shuō)：

“從那以后，我就對(duì)什么都沒(méi)有心思了，壓根兒沒(méi)有心思了。什么行當(dāng)都提不起我的興趣，我就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子：一個(gè)干臟活的?！?/p>

常有人對(duì)他說(shuō)：

“可您還是結(jié)婚了呀?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我不能說(shuō)不喜歡我老婆，既然我已經(jīng)生了十二個(gè)孩子；可是她跟另一個(gè)根本不一樣，啊，不，肯定不一樣！另一個(gè)，嘿，我的黑女人，只要她看我一眼，我就神魂顛倒。”

* * *

[1] 本篇首次發(fā)表于一八八九年一月二十二日的《巴黎回聲報(bào)》；同年收入短篇小說(shuō)集《左手》。

[2] 羅貝爾·潘松（1846—1925）：莫泊桑的好友，曾演過(guò)莫泊桑青年時(shí)的劇作，與莫泊桑一起在塞納河劃船。后任魯昂圖書(shū)館館長(zhǎng)，為莫泊桑的小說(shuō)創(chuàng)作提供過(guò)一些故事素材。

[3] 撒旦：《圣經(jīng)》故事中的魔鬼。