最偉大的戰(zhàn)士幾乎沒人知道

臉書

推特

Facebook信使

電子郵件

2007年2月7日

?基蘭·穆瓦尼

拳擊

這位老人沒想到會有客人來。

他坐在他床邊的哈萊姆區(qū)的一個小房間里，聽著收音機(jī)。房間很黑，沒有理由不這樣做，因為老人是瞎子。當(dāng)來訪者進(jìn)來時，他站了起來，摸索著尋找天花板上一個燈泡上的一根繩子。

“你是來看我的嗎？”他問，有點(diǎn)懷疑。

?

他的客人回答說，是的，他是來看他的。他說，他是一名報社記者，他想寫一篇關(guān)于他的報道。

“你想寫老山姆的事嗎？”那人回答說?！八呀?jīng)不行了，你見過我打架嗎？”

?

山姆·蘭福德上一次戰(zhàn)斗是在1926年8月，距今已有近18年的時間了，到那時，他已經(jīng)超過了他的鼎盛時期，大概41歲，而且已經(jīng)幾乎完全失明了。在長達(dá)24年的時間里，他打過他那個時代最棒的幾場比賽，從輕量級到重量級，贏的次數(shù)遠(yuǎn)比輸?shù)亩?。盡管他的確切記錄有點(diǎn)混亂，但他至少打了293次，在38次失敗中贏了至少167次，85場平局和沒有作出決定，最后一次被擊出117次，最后一次進(jìn)入了歷史前十名。1944年1月，“紐約先驅(qū)論壇報”(New York Herald Tribune)的艾爾·蘭尼(Al Laney)追蹤到他時，他已經(jīng)基本上被遺忘了；但在他的巔峰時期，山姆·蘭福德(Sam Langford)是世界上最優(yōu)秀的拳手之一，至今被認(rèn)為是有史以來最偉大的戰(zhàn)士之一。

“我認(rèn)為蘭福德可能是地球上最偉大的五位戰(zhàn)士之一，”凱文·史密斯(Kevin Smith)說，他著有“太陽照耀者：黑色職業(yè)拳擊手的歷史”(The Sundowner：The History of the Black Prizefier1870-1930)一

拳擊歷史學(xué)家伯特·蘇格(Bert Sugar)的熱情略有下降；在他的著作“拳擊的100名最偉大的戰(zhàn)士”中，糖排名蘭福德第16名，但他寫道，“他是最高的非冠軍?！?/p>

這也許是蘭福德的名字沒有像斯坦利·凱切爾、杰克·約翰遜或杰克·鄧普西這樣的同時代人那樣產(chǎn)生共鳴的主要原因。盡管蘭福德取得了所有的成就，但他從未獲得過世界冠軍頭銜，因為他既是一名優(yōu)秀的拳擊手，又是一名黑人。

“他是20世紀(jì)頭20年里最令人畏懼的拳手，”拳擊史學(xué)家、作家邁克·西爾弗說?！八麕缀跏且粋€完整的拳手。他很矮(大約5英尺7英寸)，但他的手臂卻異常長。而且，他在拳擊手的時代遙遙領(lǐng)先。他可以在內(nèi)線打，他可以在外面打。如果他必須在里面打，他知道怎么進(jìn)去。他是一名長距離、中距離和短距離的戰(zhàn)斗機(jī)。他能做到這一切。他也是一名毀滅性的拳手，這一點(diǎn)令人驚訝，因為他在他移動到的每一個舉重師中都有自己的一拳?！?/p>

蘭福德?lián)庞?885年3月4日出生于新斯科舍省韋茅斯。他記錄下的第一場職業(yè)比賽是1902年4月11日第五輪擊倒杰克·麥克維克.在他的拳擊生涯中，他大部分時間都生活在波士頓及其周邊地區(qū)，為他贏得了“波士頓恐怖”(The Boston Terror)這樣的綽號，或者更出名、更不那么美味的“波士頓焦油寶貝”(Boston Tar寶貝兒)。

幾乎從他職業(yè)生涯的一開始，他就與強(qiáng)硬、熟練的對手作戰(zhàn)，包括擁有更多戒指經(jīng)驗的世界冠軍。

史密斯說：“即使是在他第一年的比賽中，他也和那些家伙打過架，他們是一些非常強(qiáng)硬的球員?！薄爱?dāng)我想到這件事時，沒有人會關(guān)心他的興趣，否則他們就不會把他和這些家伙放在一起了?！?/p>

1903年，他仍然是一名輕量級選手，在他的第26次職業(yè)比賽中，他與世界冠軍喬·甘斯搏斗，在一場非冠軍的比賽中擊敗了超過15輪。

史密斯說：“現(xiàn)在，甘斯在前一天晚上打過仗，然后趕上了費(fèi)城的火車，基本上整晚都在喝酒和打撲克。”“但是，今天你把一個一年級的孩子和伯納德·霍普金斯或者詹姆斯·托尼打在了一起，結(jié)果他們都被毀了，我不在乎托尼前天晚上出去多久了?！?/p>

從那以后，蘭福德的體重逐漸上升，繼續(xù)對付最強(qiáng)硬的對手。

史密斯說：“他剛開始的時候是135歲，現(xiàn)在他變得越來越胖了?！薄八悄切┠銖膩聿幌氪虻娜酥唬驗樗幸粭l又大又粗的脖子，無論你打到他哪里，你都不能傷害他?！?/p>

?

“人們總是說他的胳膊那么長，但伸手是一種欺騙性的衡量標(biāo)準(zhǔn)，因為它包括了你肩膀的寬度。如果你從后面看蘭福德，他的肩膀非常寬。毫無疑問，他是一個天生的怪人。他全身和手臂都是，脖子又大又粗。他有點(diǎn)像泰森，手臂更長，肩膀更寬，如果你能相信的話，他的肩膀更短一些?！?/p>

1904年，蘭福德與世界重量級冠軍喬·沃爾科特在一場非冠軍比賽中戰(zhàn)成平局。到1906年，蘭福德與未來的重量級拳王杰克·約翰遜擦肩而過。約翰遜在第六輪擊倒蘭福德，并在第15輪中獲勝.

史密斯說：“當(dāng)時，蘭福德的體重約為155磅，約翰遜的體重約為190,195磅?！薄斑@是一個男人對一個男孩。蘭福德還很年輕。他只和其他重量級選手打過幾場仗。但我認(rèn)為即使在那個時候，人們也看到了蘭福德是一個特別的拳手。”

多年來，人們越來越相信蘭福德給約翰遜帶來了各種各樣的麻煩，他的失敗引起了爭議。在約翰遜成為第一位贏得重量級冠軍的黑人之后，蘭福德的經(jīng)理試圖鼓動人們重新比賽。但是蘭福德已經(jīng)長大了(盡管他對重量級選手來說總是很小，即使按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)也是如此)，在這段時間里他更有技巧，更有經(jīng)驗，約翰遜反對。蘭福德從未獲得過世界冠軍的機(jī)會。

“所有的事情，杰克約翰遜畫的顏色線，”西爾弗說?！暗@并不是說他認(rèn)為自己無法擊敗(其他黑人拳擊手)，這確實是這項運(yùn)動的經(jīng)濟(jì)因素。或許，他可能會在與蘭福德比賽中賺到錢，但如果蘭福德有機(jī)會，為什么要冒這個險呢？而發(fā)起人也不會去爭取，因為他們只是把一個黑人冠軍換成了另一個黑人冠軍?！?/p>

蘭福德被剝奪了爭取世界冠軍的機(jī)會，他被迫一次又一次地與同樣的對手交鋒--他們大多是同為優(yōu)秀的黑人拳擊手，像蘭福德一樣，因為顏色障礙而被剝奪了奪冠的機(jī)會。他和喬·詹妮特13次，薩姆·麥克維13次，哈里·威爾18次。當(dāng)他與白人對手搏斗時，他經(jīng)常被指示帶著他們，他知道，如果他想要繼續(xù)戰(zhàn)斗，就必須這樣做。

1917年6月，他在與弗萊德富爾頓的比賽中退出，因傷未能參加第七輪比賽?！安ㄊ款D環(huán)球報”報道說：“山姆辭職時，他的眼睛緊閉著。”很可能在這場戰(zhàn)斗中，蘭福德受到的傷害使他左眼失明。

然而，盡管這是最虛弱的障礙，蘭福德繼續(xù)戰(zhàn)斗。1922年，37歲的他對未來的中量級冠軍虎花隊進(jìn)行了第二輪淘汰賽，盡管他的眼睛幾乎完全失明了。

西爾弗說：“他過去是如何戰(zhàn)斗的，他曾經(jīng)感覺到他的對手，他過去很親密--他是一名非常出色的拳手，他可以在里面戰(zhàn)斗一整場比賽--一旦他進(jìn)入內(nèi)線，他就會本能地從他多年的經(jīng)驗中知道，他能分辨出他的對手的手臂在哪里等等，他可以做得很好?！蔽鳡柛フf。

蘭福德后來回憶道：“1922年(事實上，1923年)，我來到墨西哥，左眼完全消失，右眼只看到陰影。那是個白內(nèi)障。他們給我配上了基德·薩維奇(Kid Savage)的頭銜。我是在虛張聲勢，我看得出來，但我放棄了自己。當(dāng)消息傳開時，他們對這個孩子下了很大的賭注。我只是摸索著走來走去，然后我回家了。他忘了躲閃，而我是墨西哥的重量級冠軍?！?/p>

最終，蘭福德再也無法掩飾自己的病痛，1926年，他在一場戰(zhàn)斗中走到了一個錯誤的角落，他的執(zhí)照被吊銷，他退休了。

然后，希爾弗說：“聽起來很瘋狂，一個曾經(jīng)生活過的最偉大的戰(zhàn)士基本上被遺忘了。他消失了。沒有人知道他住在哪里。”

蘭尼找到他時，蘭福德身無分文，饑腸轆轆，孤身一人。蘭尼的報紙專欄出現(xiàn)后，成立了一個基金，并在地方斗爭中代表蘭福德定期傳遞一頂帽子。結(jié)果，這位前拳擊手在余下的日子里過著相對舒適的生活，直到1956年1月12日--大概70歲--去世。

50多年后，蘭福德在搏擊圈之外幾乎仍然默默無聞。

?

“我提過他的名字，除了呆滯的眼睛，我什么也沒看見。”糖說。“沒什么，里氏零分。不僅如此，你不能在魔戒記錄簿上找到他的記錄，因為他不是冠軍。所以，他不僅是誰，我怎么知道他呢？”

“蘭福德的有趣之處在于，他是半盲的，他在20世紀(jì)20年代來到卡恩斯(重量級拳王杰克·鄧普西的教練)身邊--記住，山姆·蘭福德(Sam Langford)從秋天起就一直在戰(zhàn)斗--他想和鄧普西作戰(zhàn)?？ǘ魉贯t(yī)生說，‘山姆，我們在找更容易的人?！?/p>

“他是半盲的，他是個該死的中等體重，而且他是那么好.”

基蘭·穆瓦尼(KieranMulvaney)是華盛頓特區(qū)的自由撰稿人，他為ESPN.com、路透社(Reuters)和TigerBoxing.com報道拳擊。

臉書

推特

Facebook信使

電子郵件

贊助

你可能喜歡

人