????????《世界盡頭與冷酷仙境》（以下簡稱《世》）是村上寫罷青春三部曲后的第一篇長篇小說。《尋羊冒險記》（以下簡稱《羊》）拿了野間文藝新人獎，村上由此對自己作為小說家有了信心，便稍作歇息了三四年的時間，撰寫小型的短篇小說，開設(shè)隨筆專欄，并翻譯了一些自己喜愛的美國小說家的作品。相較于《羊》，《世》的故事性變得更強，敘事結(jié)構(gòu)也有了很大的改變，最為明顯的就是采用了一般作為硬核懸疑或科幻小說結(jié)構(gòu)的平行敘事（parallel world）。村上本人稱其為“正面突破的第一步”。

????????相較于青春三部曲，最為明顯的一處變化就是主人公“我”的形象不再作為故事開頭的重點詳細刻畫。故事直截了當(dāng)?shù)匾砸粋€緊張、怪異、帶有魔幻色彩的電梯內(nèi)場景開始，“我”僅僅作為故事的敘述者記錄下了周圍的一切。當(dāng)然，行文間還是有“我”類似自言自語的聯(lián)想，但描寫的內(nèi)容更向主人公身處的環(huán)境上靠攏了；故事的節(jié)奏也更加快，在第一章就立刻進入了主線。令人毛骨悚然的氛圍在故事最開頭就已經(jīng)若隱若現(xiàn)：

還有一點，那便是這電梯上缺少很多作為電梯本應(yīng)裝備的附件。沒有安裝各種按鈕和開關(guān)的控制盤，沒有樓層按鈕沒有開門鈕關(guān)門鈕沒有緊急停止裝置，總之一無所有。因此我覺得自己缺少任何保護。不光是按鈕，樓層顯示燈也沒有，定員數(shù)量和注意事項也沒有，甚至廠家名稱標(biāo)牌也無處可循，更不曉得安全門位于何處。確確實實同棺木無異。無論如何這等電梯都不可能得到消防署的許可，電梯自有電梯的規(guī)范。

在平行結(jié)構(gòu)的另一個故事中，“我”的形象也并不躍然紙上。在這兩個齊頭并進的故事線開頭，村上最首要的目的便是搭建條理清晰的奇幻世界?！笆澜绫M頭”被打造成一個安靜、溫暖的異世界，而“冷酷仙境”則是一個充滿陰謀和怪異事件的現(xiàn)代都市，因此必要地，村上需要在開頭就設(shè)計一些既可以吸引讀者注意，又可以順勢介紹世界觀背景的情節(jié)。關(guān)于這點，我倒覺得《世》的處理談不上巧妙。捏造的名詞太多，細節(jié)描寫又太大段，導(dǎo)致前些章節(jié)讀起來有點令人困惑。計算士是何種職業(yè)？組織又是何種力量？夜鬼又是何種生物？這些問題無一得以解答，更不用談充滿魔幻色彩的主線故事了。“冷酷仙境”中的“我”似乎被卷入了某種危險的機密科學(xué)研究之中，而“世界盡頭”中的“我”則完全身處與一個未知的其他世界之中。

????????然而，《世》實際上還是一個以主人公“我”探索自我為主題的故事。在故事進行到中段的某一瞬間，讀者會自然而然地不再對情節(jié)做過多的推敲，因為故事逐漸朝主人公“我”的精神世界中偏移——“世界盡頭”最后被發(fā)現(xiàn)是主人公“我”自我意識的投影，其產(chǎn)生的原因是自己的大腦在某個腦科學(xué)實驗中為人利用。至此，小說中獨立的兩個故事線交匯到了一起。參與實驗的一并有二十六人，除主角以外無一幸存，文中“博士”這一人物說出了“我”這個角色最重要的特質(zhì)：自我封閉。

“難以置信，”我說，“何以發(fā)生這種情況呢？”

“有各種各樣的因素，”博士答道，“兒時體驗、家庭環(huán)境、自我的過于客體化、犯罪感……尤其是要指出的是你性格上有過于自我封閉的傾向。不是嗎？”

在奇幻世界“世界盡頭”的故事線中，“我”踏上了逃離的旅程?！拔摇崩L制地圖，與影子踩點、策劃逃跑方案，且在與圖書館女孩的交流中逐漸抓到了指向現(xiàn)實世界的線索?！拔摇庇浧鹆爽F(xiàn)實中的音符，試著做出了樂器，最后為圖書館女孩唱起了歌；然而就在“我”和影子行將逃離“世界盡頭”之時，“我”卻又決定留下。

“我有我的責(zé)任?！蔽艺f，“我不能拋開自己擅自造出的人們和世界而一走了之。我是覺得對不住你，真的對不住你，不忍心同你分手，可是我必須對我所做之事負責(zé)到底。這里是我自身的世界。圍墻是包圍我自身的圍墻，河是我在自身中里流淌的河，煙是我焚燒我自身的煙。”

……

在水潭完全吞沒了我的影子之后，我仍然久久地凝視著水面。水面未留下一絲漣漪。水藍得猶如獨角獸的眼睛，且寂無聲息。一旦失去了影子，我覺得自己恍惚獨自留在了宇宙的邊緣。我再也無處可去，亦無處可歸。此處是世界的盡頭，而世界盡頭不通往任何地方。世界在這里終止，悄然止住了腳步。

????????再一次地，村上的故事以主人公“我”身處在空無一物的寂靜中戛然而止。青春三部曲皆是如此，之后寫的《挪威的森林》也是這般，“我”在電話亭結(jié)束了和綠子的通話，故事在安靜的孤獨中走向尾聲。問題是，什么才是這樣交錯的雙線奇幻故事所想要表述的訴求呢？杰.魯賓認為《世》是“村上對于大腦及其接受的世界之間的關(guān)系進行的一次最深刻入微的探索”，我的理解也與此出入不大，不過沒有魯賓教授想得那么宏觀；我認為這是一場對敘事主體“我”的一次解構(gòu)。讀完青春三部曲的讀者想必對“我”這一形象已經(jīng)頗為熟悉，他總是以一種刻薄的態(tài)度對身邊的事物投以冷漠的目光，尤其在于人際關(guān)系這一方面。四本長篇小說寫罷，其中甚至找不出除了“我”以外第二個用心塑造的角色：其余角色無論男女老少，重要與否，統(tǒng)統(tǒng)只在需要推進劇情的時候?qū)⒌菆?，角色背景一概不寫，神態(tài)描寫少之又少，最基本的外貌描寫幾乎趨近于零，連名字都絕口不提，到了《舞！舞！舞！》中甚至以208、209這等編號來代稱兩名與“我”同居的雙胞胎女性。關(guān)于“我”的現(xiàn)實主義色彩濃重的故事已經(jīng)寫了三個，《世》便成為了村上在敘事結(jié)構(gòu)上的一大突破之作，不過說到底還是一個“村上色彩”濃重的故事。一個自我封閉、冷漠、孤獨的第一人稱主人公“我”，在即將邁出內(nèi)心世界的前一刻，又決定接受自己的一切，在自己熟悉的世界里繼續(xù)生活?！袄淇嵯删场崩锷窈跗渖竦摹坝嬎闶俊?、“夜鬼”、“組織”，隨著故事的發(fā)展變得不再重要起來。讀者大可忽略一切陌生的名詞，因為村上已經(jīng)巧妙地把故事的重心領(lǐng)到了“我”的頭上。

????????《世》發(fā)表以后斬獲了大名鼎鼎的谷崎潤一郎獎，證明即使是嘗試性寫下的雙虛構(gòu)世界線故事也有其獨特的精彩之處。村上本人則表示自己從未對《世》的故事進行預(yù)先構(gòu)思，并且說：

“寫這部小說的過程對我而言像是某種游戲，所以在很長一段時間內(nèi)連我自己也沒概念這兩個故事將如何融為一體。那種經(jīng)歷真是刺激，同時也讓我筋疲力盡。我明白自己會有相當(dāng)長的一段時間不會再去做類似的嘗試了?！?/span>

????????《世》的開頭附有一張村上手繪的“世界盡頭”地圖，很難相信他動筆之前沒有提前構(gòu)思過故事大綱。不過，我想也就是這樣的“不坦率”，延續(xù)到了村上筆下的“我”的身上，成了這個頗具爭議的“我”一大獨有的魅力。

引用：

村上春樹，1985，《世界盡頭與冷酷仙境》，林少華 譯

杰.魯賓，2006，《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤 譯