為了不在日后遺忘，今后不定期簡(jiǎn)單記錄下一些感想（反正沒(méi)人認(rèn)識(shí)我）
1.我在音樂(lè)中體會(huì)到了多種溫柔：第一種常在動(dòng)漫、影視、游戲等作品中見(jiàn)到，簡(jiǎn)單的旋律在此情此景中訴說(shuō)著單純的情感，它們盡管年輕、簡(jiǎn)單，卻足以恰到好處地喚起觀眾內(nèi)心深處的感動(dòng)；最先讓我體會(huì)到第二種溫柔的是貝多芬的Op.101，沒(méi)有絲毫做作和甜膩，盡管第一主題的旋律并不復(fù)雜，但我又總覺(jué)得它只能經(jīng)由遍歷世間苦難后仍有大愛(ài)留于心中的人譜寫而出。和第一種相比，它是深沉的，它令人贊嘆、令人仰視，同時(shí)也令人心疼。在聽(tīng)到第三樂(lè)章末尾再現(xiàn)第一樂(lè)章的第一主題和第四樂(lè)章充滿光輝的賦格之時(shí)，我獨(dú)斷地確信了，盡管貝多芬不是一個(gè)溫柔的人，但他的溫柔卻比任何人都要深邃。第三種溫柔來(lái)自舒伯特，在我看來(lái)，他的溫柔不同于前兩種，而是根植在了靈魂深處。我不了解舒伯特，至少在寫作這段的時(shí)候還完全不了解他，但我總覺(jué)得他應(yīng)該是一個(gè)平和的人。或許是舒伯特和我本人年紀(jì)相仿的緣故，我感覺(jué)自己靈魂的一部分在兀自同他進(jìn)行交流，說(shuō)著我無(wú)法領(lǐng)會(huì)的話語(yǔ)。貝多芬向我無(wú)數(shù)次洞開(kāi)了一個(gè)個(gè)我未曾想象過(guò)的精彩世界，而不同于對(duì)貝多芬的仰望，從舒伯特的音樂(lè)中，我感受到的卻是自我在某一方面的延伸......

2.《了不起的蓋茨比》是一件無(wú)比精致的藝術(shù)品，很難想象這樣一個(gè)故事竟然僅僅用了不到五萬(wàn)個(gè)單詞。不同于刻意營(yíng)造信息差的一些娛樂(lè)作品，優(yōu)秀的作品總是會(huì)向你盡可能地揭示一切，盡管這種揭示往往只是寓于簡(jiǎn)單的情節(jié)——我想用“埋藏”這個(gè)詞，但這并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@些情節(jié)的真意并不是被作者埋藏，而是被讀者忽略?？酥撇粌H是一種美德，更是一種能力。一些做法我在寫作之時(shí)也有用到，但實(shí)在太過(guò)刻意，與之相對(duì)，《挪威的森林》就比我高出了不知幾個(gè)、幾十個(gè)臺(tái)階，但后者和那些真正偉大的作品相比卻又有些遜色。我還驚異于很多情節(jié)竟然會(huì)在作者的筆下敘述得如此簡(jiǎn)略，蓋茨比的死、直子的死，以及《我彌留之際》的那樁縱火案......或許情節(jié)的意義不在于其本身，而在于之前情節(jié)的不斷推動(dòng)，當(dāng)這些推動(dòng)達(dá)到了一定程度，這個(gè)情節(jié)就自然而然被帶出了。它關(guān)鍵，因?yàn)樗亲罡唿c(diǎn)。它同時(shí)也不關(guān)鍵，因?yàn)樗潜黄渌楣?jié)一步步推至最高點(diǎn)的，在后者的意義上，它無(wú)需任何復(fù)雜的修飾，因?yàn)樗那耙蚝蠊胺N種可能已經(jīng)在前面的情節(jié)中被講盡了。

3.如果要對(duì)人類歷史上最偉大的小說(shuō)做一個(gè)評(píng)比，我不會(huì)認(rèn)為《呼嘯山莊》是其中之一。作為艾米麗的處女作，它在結(jié)構(gòu)和一些情節(jié)上都稍顯粗糙（這當(dāng)然很可能是因?yàn)槲诣b賞力不夠的原因）。盡管如此，這部作品仍然在各個(gè)地方都散發(fā)著獨(dú)屬于它的光輝。

毛姆是這樣評(píng)價(jià)《呼嘯山莊》的：

你不能將《呼嘯山莊》比作其他任何作品。只有埃爾·格列柯的一幅偉大畫作可以一比， 畫中風(fēng)景陰沉荒蕪，烏云壓城，電閃雷鳴；瘦長(zhǎng)而憔悴的人形姿態(tài)扭曲，被某種神秘的情緒鎮(zhèn)嚇，屏住呼吸。 一道閃電劈開(kāi)了深灰色的天空，畫中之景因此而多了些神秘氣息。

我曾想過(guò)將《呼嘯山莊》描述為何種形象，稍作思考后，我想到了懸崖峭壁，它不像工藝品那般精致地在各個(gè)位置都恰到好處，但它也有任何工藝品都無(wú)法代替的壯美和遼闊。它令我聯(lián)想到了康德在敘述崇高時(shí)的這段話：

險(xiǎn)峻高懸的、仿佛威脅著人的山崖，天邊高高匯聚攜帶著閃電雷鳴的云層，火山以其毀滅一切的暴力，颶風(fēng)連同它所拋下的廢墟，無(wú)邊無(wú)際的被激怒的海洋，一條巨大河流的一個(gè)高高的瀑布，諸如此類，都使我們與之對(duì)抗的能力在和它們的強(qiáng)力相比較時(shí)成了毫無(wú)意義的渺小。但只要我們處于安全地帶，那么這些景象越是可怕，就只會(huì)越是吸引人；而我們?cè)敢獍堰@些對(duì)象稱之為崇高，因?yàn)樗鼈儼研撵`的力量提高到超出其日常的中庸，并讓我們心中一種完全不同性質(zhì)的抵抗能力顯露出來(lái)，它使我們有勇氣能與自然界的這種表面的萬(wàn)能相較量。

在這個(gè)意義上，盡管我并不認(rèn)為《呼嘯山莊》可以被列入最偉大的小說(shuō)行列，它仍然是一流的、不可被其他作品替代的?！逗魢[山莊》更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于那些平庸的作品，雖然后者會(huì)比前者在很多地方上都精細(xì)，但那只不過(guò)是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，這種在任何時(shí)代都司空見(jiàn)慣了的努力永遠(yuǎn)不可能將如汪洋一般肆意奔流的想象力和創(chuàng)造力代替。

4.我驚訝于奧斯汀竟然能將家長(zhǎng)里短和爛俗八卦描述得如此有趣（讀第一節(jié)時(shí)，我便不自覺(jué)笑了出來(lái)），她的作品通俗，或許也不那么深刻，但這絲毫無(wú)礙于《傲慢與偏見(jiàn)》的精彩。將最簡(jiǎn)單的材料做最動(dòng)人的發(fā)展，是一種了不起的、極其罕見(jiàn)的文藝才能。

5.很多人常用“文人相輕”來(lái)解釋一些現(xiàn)象，但這或許是膚淺的。在基本讀懂的前提下，對(duì)一部作品的爭(zhēng)議往往根植于對(duì)“何為好作品”的判斷標(biāo)準(zhǔn)的差異，這種差異與唯我獨(dú)尊的傲慢絕非同一關(guān)系。