那是1970年圣瓦倫丁節(jié)的一個星期六晚上，威廉·杰利特第一次認(rèn)為他可能是耶穌。他在倫敦地鐵上，下班回家，注意到報紙的標(biāo)題展開在他對面：“劍橋騷亂——兩名警察被毆打”。前一天晚上，即13日星期五，發(fā)生了學(xué)生抗議活動。

他后來告訴19雜志，他感到“為我的兄弟們感到受傷”，他把頭放在手里。他感覺到每個人都是他的兄弟或姐妹，他過去幾年找到的音樂和自由正在隨著暴力的增加而溜走。燈光在車站之間閃爍，捕捉到沉悶的涂裝。

他只有21歲，但暴力一直困擾著他;回到孩子們的家，回到學(xué)校，回到海灘上的模組和搖滾樂。現(xiàn)在似乎就在他身邊。音樂媒體談?wù)撀査商睾涂咸刂萘⒋髮W(xué)，有時也有演出人群的照片，他可以看到自己跳舞，很顯眼。音樂也越來越沉重，他幾乎每晚都會去演出：黑色安息日在前一天發(fā)行了他們的第一張專輯，The Who 當(dāng)晚錄制了“Live at Leeds”。

當(dāng)火車隆隆地向前行駛時，杰利特看著他的手。他看到，它們沒有以前那么光滑了。他有一段時間無法保持正常工作，離開了他第一次搬到倫敦時找到的工作，在茶葉進(jìn)口商，然后在BBC的儲藏室工作，在那里他大部分時間都在紙板上用biro潦草地寫設(shè)計(jì)。他現(xiàn)在有時會告訴人們他“在辦公室工作”，如果他們問，在歌曲之間，或者在排隊(duì)。他做到了，真的。他在城市中旅行，打掃公寓、房屋和辦公室。他的手隨著工作而變硬。他以前從未注意到手掌上的線條。

杰利特第一次看到每只手的中心都有交叉的線。十字架，他會說，在“我手掌的閑置”中。他非常熟悉宗教象征和神圣的呼召。他的父母曾在救世軍服役，在過去的幾年里，他在聽的音樂中感受到了這種意義。

現(xiàn)在，邏輯戰(zhàn)勝了他。他想到了輪回，想到了普遍性和相互聯(lián)系性。如果我們都是一體的，他想，他可以是任何人。人們稱他為“耶穌”已經(jīng)有一段時間了，他采用了這個綽號，但現(xiàn)在它有意義了。如果他轉(zhuǎn)世了，他想，“就不會有寬容的社會，沒有地下，只有人們想做自己，按照他們以前想要的方式生活”。

十字架是圣痕，他想。

可能沒有其他粉絲比杰利特看過更多的演出。在超過四分之一個世紀(jì)的時間里——六十年代末到九十年代初，甚至更長——他是英國最引人注目的音樂迷之一。他似乎總是在那里，在模組表演和嬉皮士表演中，在靈魂表演和搖滾表演和雷鬼表演中，在朋克表演和民間表演中，在獨(dú)立表演和樂隊(duì)用新電子樂器表演。他參加節(jié)日和時尚聚會，參加在歷史書中揮之不去的活動，以及青少年樂隊(duì)在偏僻場地的演出。雜志對他進(jìn)行了介紹，攝影師和攝影師也找到了他。

現(xiàn)在，在懷舊的Facebook群組中，人們回憶起發(fā)現(xiàn)他。他們說，他是一個“傳奇”，而且“無所不在”?！叭绻覜]有看到他，”一個人故意大寫地評論說，“我會再次檢查人群，總是在那里，無處不在?！拔腋掖蛸€，那個時期幾乎每個演出者都會記得他，”另一位說。人們分享照片，電影片段的一瞥，或搶走他經(jīng)常裸體跳舞的記憶，或他曾經(jīng)演奏的手鼓，他曾經(jīng)分發(fā)的水果，或他在演講者之角的講道。大多數(shù)人不確定他的名字，或者他來自哪里。他們說，他一直是一個“謎”。

“耶穌后來怎么樣了？”他們問。

1967年，杰利特第一次來到倫敦時，他的名字里有四磅，足夠一周的演出，但其他的不多。他想找一個家，不那么焦慮，找到朋友，找到他喜歡的樂隊(duì)。當(dāng)他到達(dá)時，他被噪音和泥土淹沒了。

從他記事起，他就一直感到不安。他出生在多塞特郡的普爾，三歲時被照顧，當(dāng)時他的父母分居了。當(dāng)他十五歲離開巴納多醫(yī)生的孩子之家時，他搬到了伯恩茅斯的一位阿姨家。幾年后，在保齡球館外的一堵墻上，他經(jīng)歷了一系列頓悟中的第一次。他暫時記得，那時他是一個模組。戰(zhàn)斗和購物“似乎毫無意義，”他告訴NME。

十八歲時，他搬到了南安普敦，在那里他住在該市的基督教青年會。還有更多的頓悟：Geno Washington在麥加，在碼頭的盡頭，霓虹燈招牌閃爍著“來跳舞”，舞臺周圍環(huán)繞著十字形的星星。他的頭發(fā)仍然很短，他跳舞不如后來自由。“那時我不理解自由流動，”他回憶道。不遠(yuǎn)處的協(xié)和式飛機(jī)，他看到流行音樂變得更加“進(jìn)步”：P.P.阿諾德得到了The Nice，and Family和The Crazy World of Arthur Brown的支持。

布朗的歌詞——“帶你的思想穿過神圣的火焰”，“我大腦中的動態(tài)爆炸”——特別吸引他，他的長袍也是如此?！斑@家伙在上面跳舞，好像......”杰利特告訴NME，努力尋找表達(dá)重要性的詞語，他的聲音隨著他說話而提高，“......突然，我從座位上站起來，開始跳舞，就像我以前從未跳過的那樣。有人看著我，好像在說我瘋了。

當(dāng)他搬到倫敦時，杰利特很快就找到了“地下”俱樂部，他在南安普敦看到的樂隊(duì)在那里演奏。中土俱樂部成了他的天堂。除了亞瑟·布朗和家庭，還有平克·弗洛伊德、軟機(jī)器、霸王龍、牛心船長、伯德一家、誰和大衛(wèi)鮑伊在他成名之前?？嘉奶鼗▓@的場地上掛滿了水果，將在第二天的市場上出售。許多?？捅毁x予了綽號，可以拋棄他們的舊生活。這是“一個由香、明亮的燈光、奇怪而美妙的衣服、爆炸的聲音和水果組成的另類世界，”俱樂部的電工尼克·巴特（Nick Butt）在他的自傳《電動尼克》（Electric Nick）中回憶道。毒品盛行，還有一個糟糕的旅行室。

起初，在這家公司，杰利特“有點(diǎn)正?！?，有些人記得。有些人知道他叫“d'Abo”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他看起來像曼弗雷德·曼恩（Manfred Mann）的邁克·達(dá)博（Mike d'Abo）。其他人則認(rèn)為他“與現(xiàn)實(shí)有著非常奇怪的界面”?！八麑ξ襾碚f太遠(yuǎn)了，所以我給他一個寬闊的泊位，”一個人回憶道。在中土世界，杰利特遇到了安娜·拉斯?fàn)?，他們?1968 年結(jié)婚。當(dāng)他告訴其他常客時，“沒有人相信他，”巴特說。

杰利特結(jié)婚后，情況開始發(fā)生變化。

那個月，他看到杰斐遜飛機(jī)和門在圓屋演出。根據(jù)米克·法倫（Mick Farren）在《給無政府主義者一支香煙》中寫道，盡管杰利特“通常面容和性情溫和，但他似乎對《門》不太滿意;有些事情肯定讓他很苦惱。后來，在接受NME采訪時，杰利特建議吉姆莫里森“知道發(fā)生了什么”。杰利特感受到了《等待太陽》的歌詞——“作為伊甸園的第一道閃光......站在自由的海岸上...這是我所知道的最奇怪的生活“——旨在”告訴我們哪里出了問題”。

1968年，杰利特在皇家阿爾伯特音樂廳的Cream告別秀上被拍攝。他和一個女人在一起——大概是拉斯?fàn)枴凇澳銗鄣年柟狻敝?，他的頭向前甩，他的手臂催促著節(jié)奏。他穿著一件棕色皮夾克和一條圍巾。隨著演職員表的滾動，他再次出現(xiàn)，站在其他人鼓掌時，敬畏地凝視著。同月，Rasle將他介紹給一個名為Uriel的樂隊(duì)，該樂隊(duì)以“失樂園”中的天使命名。杰利特現(xiàn)在是鎮(zhèn)上的知名面孔，他利用他在中土世界的人脈為他們預(yù)訂演出。

下個月，他再次被拍到，在滾石樂隊(duì)的“搖滾馬戲團(tuán)”。他再次見到了奶油的埃里克克萊普頓，支持約翰列儂。杰利特微笑著鼓掌，然后穿著條紋嬉皮襯衫從腳跳到腳。他看起來很開心。大約在這個時候，烏列爾把他們的名字改成了蛋。杰利特告訴NME，他認(rèn)為這是一個預(yù)兆，一個標(biāo)志，一個“出生”，“開始”。他開始談?wù)摌逢?duì)，有些人知道他是“雞蛋人”。他講了一個關(guān)于The Crypt的故事，這是一個教堂下面的場地，在那里他看到了一個名為Infant的樂隊(duì)。他們以一位名叫約瑟夫的小提琴家為特色，他是一名木匠。“蛋？”杰利特說：“嬰兒？木匠？

大概是第二年六月，杰利特二十一歲生日后的第二天，在海德公園的一場盲人信仰演出中，來自中土世界的DJ杰夫·德克斯特（Jeff Dexter）從舞臺上向外看，看到杰利特在跳舞，發(fā)現(xiàn)了他長而飄逸的白襯衫。拍攝演出的攝影師也注意到了他。照片顯示，杰利特低著頭，脫掉了襯衫，周圍坐著數(shù)千人，有些人坐在躺椅上。盲目信仰演奏了“主的同在”。被昵稱為“上帝”的埃里克克萊普頓唱歌和彈吉他。通過麥克風(fēng)，可能是第一次，當(dāng)然也是最公開的，德克斯特稱杰利特為“耶穌”。