年齡關(guān)乎精神，超乎物質(zhì)。如果你不在意，年齡也就不重要了。——馬克·吐溫

　　提起Carmen Dell' Orefice卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯，人們往往對(duì)這個(gè)名字十分陌生，但當(dāng)大家看到她的照片時(shí)都會(huì)脫口而出：原來(lái)是她！

　　1931年出生的卡門(mén)如今已有90歲高齡，是時(shí)尚界待機(jī)時(shí)間最長(zhǎng)的超模，如云般的白發(fā)、湛藍(lán)的雙眸、精致到如上帝精心雕琢般的五官，外加1米78的身高，讓“優(yōu)雅”成為了行走的象形文字。

　　很多人在見(jiàn)到她的第一眼都很難想象，這竟然是一名年過(guò)耄耋的老人。步履蹣跚、老態(tài)龍鐘、身形緩慢……這些用在這個(gè)年齡段的形容詞在卡門(mén)身上統(tǒng)統(tǒng)不存在。

　　鏡頭下呈現(xiàn)的歲月痕跡，和卡門(mén)那富有生命力所表現(xiàn)出的反差，讓每張照片都富有巨大的沖擊力，用“絕代風(fēng)華，驚艷時(shí)光”八個(gè)字形容恰到好處。

　　特別是那標(biāo)志性的、如雪般的白發(fā)，仿佛宣告世人：我見(jiàn)證了時(shí)尚圈的成長(zhǎng)。

　　出道至今半個(gè)多世紀(jì)，“優(yōu)雅”是她在時(shí)尚圈公認(rèn)的標(biāo)簽。T臺(tái)之上，最不缺的就是好看的面孔，但在這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的地方，優(yōu)雅萬(wàn)千的人只有她一個(gè)。

　　圖源：Luxury London

　　和很多被一眼相中然后平步青云的超模不同，即便有了出色的硬件條件，卡門(mén)的時(shí)尚事業(yè)在開(kāi)頭卻并不那么順利。

　　卡門(mén)出生在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，她的母親是匈牙利舞者，父親是來(lái)自意大利的小提琴家。這段婚姻從結(jié)合的那一刻就從未平靜過(guò)，多年來(lái)爭(zhēng)吵從未停止，最終父親狠下心離開(kāi)了她和母親。

　　一個(gè)單親母親在困難時(shí)期帶著一個(gè)孩子，別說(shuō)能吃飽飯，有時(shí)都沒(méi)地方住，很多時(shí)候卡門(mén)都被母親寄放在親戚家。

　　這段日子直到1944年終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)折，那時(shí)，13歲的卡門(mén)在紐約做公交去上芭蕾課時(shí)，遇到了《時(shí)尚芭莎》御用攝影師Herman Landshoff（簡(jiǎn)稱(chēng)：哈曼）的妻子，于是在她的介紹下，哈曼為卡門(mén)拍攝了幾張照片并交給了雜志社。

　　但這次拍攝的結(jié)果并沒(méi)有為她帶來(lái)任何一份合約，反倒被雜志拒絕，并以官方的態(tài)度“蓋章”了卡門(mén)并不上鏡。

　　圖源：悉尼先驅(qū)晨報(bào)

　　第一次“出道”以失敗告終，但這次短暫的試鏡還是在一個(gè)有抱負(fù)的孩子心中留下了種子。隨后，卡門(mén)的教父將她的照片寄給了一位在VOGUE上班的老朋友。

　　兩周以后，她再次迎來(lái)了一個(gè)拍攝機(jī)會(huì)。后來(lái)卡門(mén)回憶道，拍攝期間，自己終于見(jiàn)到了VOGUE的傳奇主編戴安娜·弗里蘭：“她的手拂過(guò)我的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)，‘你的脖子再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸，我就送你去巴黎。’”

　　在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試拍后，VOGUE終于決定啟用這位新人，并將她的照片用7頁(yè)的篇幅放在了新一期的雜志上。

　　雖說(shuō)后來(lái)沒(méi)能去的了巴黎，但卡門(mén)終于以7.5美元的時(shí)薪成為了雜志的簽約模特，正式邁進(jìn)了時(shí)尚界的大門(mén)，并在15歲那年，登上了《VOGUE》雜志封面，成為了當(dāng)時(shí)最年輕的封面模特。

　　1947年10月15日，15歲的卡門(mén)第一次登上美版《VOGUE》封面

　　沒(méi)過(guò)多久，卡門(mén)每周就能掙到60美元（約等于現(xiàn)在的600英鎊），她用這些錢(qián)供自己繼續(xù)學(xué)業(yè)，交了欠下的房租，還暗中接濟(jì)了曾經(jīng)拋棄自己的父親。

　　隨著收入越來(lái)越多，卡門(mén)和媽媽依舊過(guò)得十分節(jié)儉，因?yàn)榧依餂](méi)有電話(huà)，每次的雜志拍攝《VOGUE》只能派郵差員通知她；為了省下路費(fèi)，她選擇每天踩著輪滑鞋去攝影棚。

　　除此之外，白天和時(shí)尚界傳奇人物一起工作的卡門(mén)，晚上回到家后，還要在浴缸里洗床單，和母親一起做縫紉工作補(bǔ)貼家用，從不讓自己有絲毫懈怠。

　　每當(dāng)回想起這段雙重生活，卡門(mén)并沒(méi)有絲毫抱怨：“我這么努力工作不是為了追求珠寶華服，能讓自己不為生計(jì)發(fā)愁已經(jīng)很滿(mǎn)足了，我是為了完成那些對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的事。”

　　因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以拼盡所有。生活上的磨難讓卡門(mén)深知機(jī)會(huì)來(lái)之不易，自己能做的就只有付出百倍努力。雖然脖子最終沒(méi)能長(zhǎng)長(zhǎng)“一英寸”，但她的腳步依舊走向了歐洲時(shí)裝周。

　　修長(zhǎng)的雙腿和纖瘦的體型讓她可以勝任任何高定和成衣；深邃的藍(lán)眸和棱角分明的五官在攝影師的操刀下完成了無(wú)數(shù)經(jīng)典作品。

　　在普遍認(rèn)為模特三十歲就過(guò)了黃金年齡的時(shí)尚圈，一路長(zhǎng)紅幾十年，成為眾多設(shè)計(jì)師和大牌的寵兒。

　　Jean Paul Gaultier曾邀請(qǐng)她為自己的愛(ài)馬仕處女秀走秀，John Galliano需要她去為Dior鎮(zhèn)場(chǎng)，她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門(mén)·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮相。

　　大到勞力士腕表、高奢護(hù)膚，小到服裝品牌GAP以及百貨公司，都邀請(qǐng)卡門(mén)代言，以她在時(shí)尚界常青樹(shù)的形象來(lái)證明自己恒久可靠的品質(zhì)。

　　與她合作過(guò)的都是行業(yè)中最負(fù)盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼·帕金森（英國(guó)著名攝影師）的手筆。

　　即便過(guò)了巔峰時(shí)期，卡門(mén)依舊沒(méi)有淡出人們的視線(xiàn)。進(jìn)入21世紀(jì)之后，逐漸明顯的白發(fā)更是成為了卡門(mén)在時(shí)尚圈獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人特色，得到了更多知名攝影師的追捧，她的身影多次出現(xiàn)在《時(shí)尚芭莎》、《VOGUE》、《W》等知名雜志中。

　　圖源MDC

　　2005年，卡門(mén)以一襲紅裙登上The Red Dress秀場(chǎng)，震驚四座。很難想象這是年過(guò)七旬的老人，人們只看到一名大氣優(yōu)雅的女人，將這身高定禮服演繹地靈動(dòng)萬(wàn)分，這個(gè)女人重新定義了“年齡”。

　　圖源：蓋蒂社

　　2013年的巴黎時(shí)裝周上，卡門(mén)更是以壓軸身份出場(chǎng)，帶領(lǐng)其他模特為大秀閉場(chǎng)，量身定做的高定西裝配上標(biāo)志性的銀發(fā)，在煙熏妝的襯托下讓女王氣場(chǎng)直逼屏幕。

　　2017年6月，卡門(mén)迎來(lái)了自己85歲的生日，老東家美版《VOGUE》特別為她制作了一期專(zhuān)訪(fǎng)，以致敬卡門(mén)這么多年來(lái)為時(shí)尚界的奉獻(xiàn)。

　　同年，卡門(mén)又以壓軸身份為郭培閉秀，這張照片也成為了她眾多出圈照之一。

　　圖源：MDC

　　卡門(mén)的事業(yè)有著不可否認(rèn)的成功，但她的一生都在經(jīng)歷著財(cái)務(wù)的動(dòng)蕩，情感上也歷經(jīng)了多次波折。

　　16歲時(shí)，還處在事業(yè)上升期的卡門(mén)遇到了自己的第一任丈夫比爾·邁爾斯（Bill Miles），但婚后這個(gè)男人就暴露了自己的本性，卡門(mén)掙回來(lái)的大部分錢(qián)都被他搶走揮霍，即便兩人有了女兒還不收斂，也只允許她留下50美元作為家用。

　　這段婚姻不僅給她帶來(lái)了很多傷痛，還將自己的積蓄折騰地一干二凈，終于在兩年后，卡門(mén)提出了離婚。

　　1958年，她遇到了攝影師Richard Heimann，并在六個(gè)月后與他結(jié)婚，彼時(shí)，卡門(mén)已經(jīng)成為時(shí)尚圈炙手可熱的模特，而理查德還在攝影圈寂寂無(wú)名。

　　那時(shí)，卡門(mén)第一次有了退圈的想法，即便經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，但她依舊想和眼前這個(gè)男人共度余生。但在那個(gè)年代，事業(yè)上的“女強(qiáng)男弱”讓兩人間的隔閡越來(lái)越大，盡管卡門(mén)試著用各種方法幫助丈夫的事業(yè)，但依舊沒(méi)有任何起色，最終這段婚姻僅僅維持了6個(gè)月，二人就和平分手。

　　卡門(mén)與前夫Richard Heimann，當(dāng)時(shí)兩人已結(jié)婚

　　或許是兩段婚姻太過(guò)久遠(yuǎn)，在后期回憶中，卡門(mén)對(duì)這些回憶只有寥寥幾句，而兩個(gè)男人，也隨著同卡門(mén)的分開(kāi)逐漸消失在媒體中。

　　第三段婚姻在1960年中期，是與一位年輕的建筑師Richard Kaplan，但婚后卡門(mén)發(fā)現(xiàn)他不光吸毒，還拉著自己的女兒一起嗑藥……

　　還沒(méi)從感情上的重創(chuàng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，卡門(mén)的經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始陷入絕境。

　　上世紀(jì)八九十年代，卡門(mén)投資的股票遭遇重創(chuàng)，奮斗一生的財(cái)富就像開(kāi)了閥門(mén)的下水道，頃刻間化為烏有。為了維持生計(jì)，她不得不委托蘇富比拍賣(mài)自己在上世紀(jì)40年代到80年代拍攝的經(jīng)典照片，但這些對(duì)于她的損失來(lái)說(shuō)只是杯水車(chē)薪，不得已，卡門(mén)宣布了破產(chǎn)。

　　在原本應(yīng)當(dāng)享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)，變得一無(wú)所有，但她并沒(méi)有就此消沉，反而更加積極地投身到工作中東山再起。

　　但上帝似乎十分喜歡給美人設(shè)定挫折的劇本，1994年，63歲的卡門(mén)又卷入了臭名昭著的龐氏騙子麥道夫的金融騙局中。

　　造成史上最大龐氏騙局的伯納德.麥道夫

　　當(dāng)時(shí)，卡門(mén)將10萬(wàn)美元投資到麥道夫的金融項(xiàng)目中，隨著時(shí)間的推移，漸漸獲得了數(shù)百萬(wàn)美元的收益，可這一切都在2008年金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，隨著那些虛假的泡沫一同破滅了。

　　卡門(mén)也成了這件事的受害人之一，那些放進(jìn)麥道夫基金的錢(qián)，一夜之間全部消失，“我再一次地失去了所有積蓄?！?/strong>

　　直到麥道夫被抓的那天，卡門(mén)還是不敢置信，在她的印象里，這個(gè)男人十分安靜且害羞，即便自己不喝酒，也會(huì)在出去玩時(shí)細(xì)心地為身邊的朋友準(zhǔn)備好紅酒……

　　或許到了今天大家才明白，卡門(mén)那不顧一切的奮斗是為了什么，命運(yùn)一如既往地推著她向前走，也讓她明白只有工作不會(huì)離開(kāi)自己。

　　當(dāng)被人問(wèn)到是否有考慮退休時(shí)，卡門(mén)也會(huì)反問(wèn)，“你會(huì)考慮停止呼吸嗎？”

　　圖源：悉尼先驅(qū)晨報(bào)

　　這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大蕭條時(shí)代的人，最本能的反應(yīng)。哪怕身體受傷，也不敢有絲毫懈怠。在朋友制作的紀(jì)錄片中，膝蓋受傷的卡門(mén)在北京做完手術(shù)后，僅休息了四天就匆匆返回紐約，“看著她在晚會(huì)和時(shí)裝秀上游刃有余，你都很難想象這是一個(gè)剛做完手術(shù)的人?！?/p>

　　卡門(mén)對(duì)學(xué)習(xí)也有著自己的堅(jiān)持，即便早已坐穩(wěn)模特界的泰斗之位，但面對(duì)不同的攝影師，也要有自己的學(xué)習(xí)和理解。

　　年齡是卡門(mén)無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題，近年來(lái)，母親和很多朋友都相繼離開(kāi)，但她并沒(méi)有因此陷入悲傷和孤獨(dú)之中，她一直在努力地過(guò)好每一天，甚至比以前更愛(ài)生活，“葬禮都是給別人看的，我們要做的是在活著的時(shí)候多關(guān)心他們?！?/p>

　　或許這就是卡門(mén)看起來(lái)比其他模特更加迷人的原因吧，用生活的磨難將自己打磨成更絢麗的寶石。即便歷盡滄桑，內(nèi)心依舊平和，優(yōu)雅的詮釋?zhuān)蟮秩绱恕?/p>