24
頭部和脊柱協(xié)會(huì)
加利福尼亞州拉霍亞
????里斯本應(yīng)在早上6:30到診所準(zhǔn)備檢查,但他無法入睡,所以按時(shí)起床并不困難。他不愿承認(rèn),但他對活檢感到有些緊張。不僅因?yàn)樗浪麄儗⒃谒拇竽X中插入某物,而且結(jié)果可能證實(shí)他確實(shí)在瀕臨死亡。在過去幾周的事件之后,這一切有些令人不知所措,但也有一種奇怪的自由感。
????另一個(gè)世界在呼喚,那是他妻子和女兒所在的世界。他確信自己不想在與腦腫瘤的痛苦斗爭中死在床上。知道自己的死亡迫在眉睫,這讓他更清楚自己必須做什么。沒有什么能阻止他。事實(shí)上,死亡推動(dòng)著他前進(jìn)。他甚至?xí)樗牟筷?duì)和家人報(bào)仇而死。對里斯來說,像個(gè)戰(zhàn)士一樣死去無疑是一種最好的方式。
????診所的工作人員對待里斯非常好,或者說他們盡了最大努力讓他放心。最近有關(guān)海豹突擊隊(duì)員及其大膽行動(dòng)的宣傳讓公眾一瞥了幾十年來像里斯這樣的人所做的事情。人們在得知里斯的職業(yè)后會(huì)主動(dòng)提供幫助,雖然他很感激,但他覺得這種關(guān)注有些不舒服。他覺得美國公眾不需要因?yàn)樗姆?wù)而對他有所回報(bào)。他覺得能夠在這么多年里從事自己喜歡的工作,與世界上最優(yōu)秀的士兵們一起工作,他已經(jīng)很幸運(yùn)了。
????這家診所堪稱是建筑奇跡:混凝土和玻璃配上木材,使其看起來溫暖而自然。作為一個(gè)世界一流的脊柱和神經(jīng)外科診所,它的設(shè)計(jì)和目的顯然迎合了那些有禮賓醫(yī)療服務(wù)需求的人。據(jù)里斯所見,整座建筑物里沒有等待的人,也沒有其他病人。可以毫不夸張地說,這是用金錢能夠買到的最好醫(yī)護(hù)。
????在填寫了一些文件并回答了護(hù)士的一系列問題后,他被帶到一個(gè)房間,在那里他們用一個(gè)連接到他頭部的設(shè)備進(jìn)行了CT掃描。然后他被帶到一個(gè)檢查室,在不到十分鐘的等待后,一個(gè)六十多歲的禿頂男子走進(jìn)了房間。
????“里斯指揮官,我是杰爾曼博士(Dr. German),謝謝你的光臨。”
????與他的名字不同,這個(gè)人的口音和血統(tǒng)顯然是拉丁美洲的。
????里斯站起來和他握手?!案兄x您見我,先生,我非常感激。您的員工非常出色。”
????“這沒什么,指揮官。讓我告訴您今天我們要做什么?!彼^續(xù)說道,“我們要對您大腦中的腫塊進(jìn)行活檢,以查看它是什么。我們將使用的程序稱為立體定向活檢。我們從CT掃描中得到了顱內(nèi)病變的確切位置。實(shí)際上,和您使用導(dǎo)航的方式差不多,我們利用計(jì)算機(jī)繪制帶有坐標(biāo)的導(dǎo)引圖,并告訴我們在哪里進(jìn)入顱骨。我們將在您的頭部設(shè)置所謂的立體定向框架,它將引導(dǎo)針頭到正確的位置。我們將剃掉您頭皮的一個(gè)非常小的部分,并給您局部麻醉;整個(gè)過程您都處于清醒狀態(tài)?!?/p>
????里斯睜大了眼睛,盡管他已經(jīng)事先了解了情況并研究了手術(shù)步驟。
????“我我知道這可能聽起來嚇人,指揮官,但其實(shí)它很常規(guī)。我相信您在您的職業(yè)生涯中面對過更嚴(yán)峻的情況。我將做一個(gè)非常小的切口,然后我們將使用鉆頭進(jìn)入顱骨。除此之外,我也不希望您擔(dān)心,我希望您知道我們在你背后工作時(shí)在做什么。我們將在那時(shí)將針頭插入您的顱骨,并從病變的不同區(qū)域取幾個(gè)樣本,以便實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。然后我會(huì)給您縫合,您可以在這里休息多長時(shí)間都可以。當(dāng)您感覺好些時(shí),您可以回家。只要一切按計(jì)劃進(jìn)行,沒有必要住院過夜,而我會(huì)確保一切按計(jì)劃進(jìn)行。指揮官,您有什么問題嗎?”
????“是的,先生,您應(yīng)該見過很多這樣的病例了吧?”
????“是的,指揮官,每天都有?!?/p>
????“這個(gè)病例看起來嚴(yán)重嗎?從掃描結(jié)果來看?!?/p>
????“里斯指揮官,我只是個(gè)技術(shù)人員。我的工作是進(jìn)去取一些組織。我不知道哪個(gè)位置好哪個(gè)位置不好。還有其他問題嗎?”
????“啊,是的,還有一個(gè)。如果這個(gè)活檢結(jié)果顯示是癌癥,我還能活多久?”
????“這很難說,指揮官。有太多要考慮的因素。如果是這樣的情況,我們會(huì)確保您得到該領(lǐng)域最優(yōu)秀的專家評估結(jié)果,并討論可行的治療選項(xiàng)和可行性。我知道這不是一個(gè)非常具體的答案,對此我感到抱歉?,F(xiàn)在我們不要擔(dān)心這個(gè)問題。讓我們先弄清楚我們面對的是什么。然后我們再計(jì)劃未來的方向。這樣可以嗎?”
????“好的,先生。那我們開始吧?!?/p>
????“再次強(qiáng)調(diào),不要緊張。我保證我們會(huì)把一切都放回原處。我的員工會(huì)讓您準(zhǔn)備好,我很快就會(huì)見到您?!?/p>
????“謝謝,醫(yī)生。”
????“不用謝,感謝你為這個(gè)國家做出的貢獻(xiàn)?!?/p>
????里斯之所以問這些問題,不是因?yàn)樗麚?dān)心自己會(huì)死,而是因?yàn)樗麚?dān)心自己可能會(huì)在弄清楚為什么他的部隊(duì)和家人被殺之前就死了,在他能解決那些肇事者之前就死了。
????這個(gè)過程并不真的痛苦。知道有人在切開你的大腦是一種奇怪的感覺;聽到鉆頭的聲音是最讓人不安的部分。里斯在診所休息了幾個(gè)小時(shí),在接受醫(yī)務(wù)人員的觀察確認(rèn)沒什么問題后出院了。
????他們給了他幾張?zhí)幏?,他在回科羅納多的路上拿了藥。剛剛被鉆開頭骨后開車感覺很奇怪,但確實(shí)他也沒有可以聯(lián)系開車來接他的人了。他按照指示服用了藥物,輕輕地爬上床,在下午和晚上斷斷續(xù)續(xù)地睡覺,思考著他的下一步行動(dòng)。