第二章《活著》余華
? ? ? ? 早上幾年的時候,家珍還是一個女學生。那時候城里有夜校了,家珍穿著月白色的旗袍,提著一盞小煤油燈,和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她,她一扭一扭地走過來,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答像是在下雨,我眼睛都看得不會動了,家珍那時候長得可真漂亮,頭發(fā)齊齊地掛到耳根,走去時旗袍在腰上一皺一皺,我當時就在心里想,我要她做我的女人。
家珍她們嘻嘻說著話走過去后,我問一個坐在地上的鞋匠:
“那是誰家的女兒?”
鞋匠說:“是陳記米行的千金。”
我回家后馬上對我娘說:
“快去找個媒人,我要把城里米行陳老板的女兒娶過來?!?strong>【得意】
家珍那天晚上被拖走后,我就開始倒霉了,連著輸了好幾把,眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢,像洗腳水倒了出去。
龍二嘿嘿笑個不停,那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮,賭得我頭暈眼花,胃里直往嘴上冒臭氣。最后一把我壓上了平生最大的賭注,用唾沫洗洗手,心想千秋功業(yè)全在此一擲了。我正要去抓骰子,龍二伸手擋了擋說:
“慢著?!?/p>
龍二向一個跑堂揮揮手說:
“給徐家少爺拿塊熱毛巾來?!蹦菚r候旁邊看賭的人全回去睡覺了,只剩下我們幾個賭的,另兩個人是龍二帶來的。我是后來才知道龍二買通了那個跑堂,那跑堂將熱毛巾遞給我,我拿著擦臉時,龍二偷偷換了一付骰子,換上來的那付骰子龍二做了手腳。我一點都沒察覺,擦完臉我把毛巾往盤子里一扔,拿起骰子拼命搖了三下,擲出去一看,還好,點數(shù)還挺大的。
輪到龍二時,龍二將那顆骰子放在七點上,這小子伸出手掌使勁一拍,喊了一聲:
“七點?!?/p>
那顆骰子里面挖空了灌了水銀,龍二這么一拍,水銀往下沉,抓起一擲,一頭重了滾幾下就會停在七點上。
我一看那顆骰子果然是七點,腦袋嗡的一下,這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳,日后總有機會贏回來,便寬了寬心,站起來對龍二說:
“先記上吧?!?/p>
龍二擺擺手讓我坐下,他說:
“不能再讓你賒帳了,你把你家一百多畝地全輸光了。再賒帳,你拿什么來還?”
我聽后一個呵欠沒打完猛地收回,連聲說:
“不會,不會?!?/p>
龍二和另兩個債主就拿出帳簿,一五一十給我算起來,龍二拍拍我湊過去的腦袋,對我說:
“少爺,看清楚了嗎?這可都是你簽字畫押的?!?/p>
我才知道半年前就欠上他們了,半年下來我把祖輩留下的家產(chǎn)全輸光了。算到一半,我對龍二說:
“別算了?!?/p>
我重新站起來,像只瘟雞似的走出了青樓,那時候天完全亮了,我就站在街上,都不知道該往哪里走。有一個提著一籃豆腐的熟人看到我后響亮地喊了一聲:
“早啊,徐家少爺?!?/p>
他的喊聲嚇了我一跳,我呆呆地看著他。他笑瞇瞇地說:
“瞧你這樣子,都成藥渣了?!?/p>
他還以為我是被那些女人給折騰的,他不知道我破產(chǎn)了,我和一個雇工一樣窮了。我苦笑著看他走遠,心想還是別在這里站著,就走動起來。
我走到丈人米行那邊時,兩個伙計正在卸門板,他們看到我后嘻嘻笑了一下,以為我又會過去向我丈人大聲請安,我哪還有這個膽量?我把腦袋縮了縮,貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在里面咳嗽,接著呸的一聲一口痰吐在了地上。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外,有一陣子我竟忘了自己輸光家產(chǎn)這事,【自身經(jīng)歷】腦袋里空空蕩蕩,像是被捅過的馬蜂窩。到了城外,看到那條斜著伸過去的小路,我又害怕了,我想接下去該怎么辦呢?我在那條路上走了幾步,走不動了,看看四周都看不到人影,我想拿根褲帶吊死算啦。這么想著我又走動起來,走過了一棵榆樹,我只是看一眼,根本就沒打算去解褲帶。其實我不想死,只是找個法子與自己賭氣。我想著那一屁股債又不會和我一起吊死,就對自己說:
“算啦,別死啦?!?/p>
這債是要我爹去還了,一想到爹,我心里一陣發(fā)麻,這下他還不把我給揍死?我邊走邊想,怎么想都是死路一條了,還是回家去吧。被我爹揍死,總比在外面像野狗一樣吊死強。
就那么一會兒工夫,我瘦了整整一圈,眼都青了,自己還不知道,回到了家里,我娘一看到我就驚叫起來,她看著我的臉問:
“你是福貴吧?”
我看著娘的臉苦笑地點點頭,我聽到娘一驚一咋地說著什么,我不再看她,推門走到了自己屋里,正在梳頭的家珍看到我也吃了一驚,她張嘴看著我。一想到她昨晚來勸我回家,我卻對她又打又踢,我就撲嗵一聲跪在她面前,對她說:
“家珍,我完蛋啦?!?/p>
說完我就嗚嗚地哭了起來,家珍慌忙來扶我,她懷著有慶哪能把我扶起來?她就叫我娘。兩個女人一起把我抬到床上,我躺到床上就口吐白沫,一副要死的樣子,可把她們嚇壞了,又是捶肩又是搖我的腦袋,我伸手把她們推開,對她們說:
“我把家產(chǎn)輸光啦?!?/p>
我娘聽了這話先是一愣,她使勁看看我后說:
“你說什么?”
我說:“我把家產(chǎn)輸光啦?!?/p>
我那副模樣讓她信了,我娘一屁股坐到了地上,抹著眼淚說:
“上梁不正下梁歪啊?!?/p>
我娘到那時還在心疼我,她沒怪我,倒是去怪我爹。
家珍也哭了,她一邊替我捶背一邊說:
“只要你以后不賭就好了?!?/p>
我輸了個精光,以后就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子里罵罵咧咧,他還不知道自己是窮光蛋了,他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音,我娘就不哭了,她站起來走出去,家珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子里去了,不一會我就聽到爹在那邊喊叫起來:
“孽子。”
這時我女兒鳳霞推門進來,又搖搖晃晃地把門關上。鳳霞尖聲細氣地對我說:
“爹,你快躲起來,爺爺要來揍你了。”
我一動不動地看著她,鳳霞就過來拉我的手,拉不動我她就哭了。看著鳳霞哭,我心里就跟刀割一樣。鳳霞這么小的年紀就知道護著她爹,就是看著這孩子,我也該千刀萬剮。
我聽到爹氣沖沖地走來了,他喊著:
“孽子,我要剮了你,閹了你,剁爛了你這烏龜王八蛋?!?/p>
我想爹你就進來吧,你就把我剁爛了吧??晌业叩介T口,身體一晃就摔到地上氣昏過去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起來,扶到他自己的床上。過了一會,我聽到爹在那邊像是吹嗩吶般地哭上了。
我爹在床上一躺就是三天,第一天他嗚嗚地哭,后來他不哭了,開始嘆息,一聲聲傳到我這里,我聽到他哀聲說著:
“報應呵,這是報應?!?/p>
第三天,我爹在自己屋里接待客人,他響亮地咳嗽著,一旦說話時聲音又低...到了晚上的時候,我娘走過來對我說,爹叫我過去。我從床上起來,心想這下非完蛋不可,我爹在床上歇了三天,他有力氣來宰我了,起碼也把我揍個半死不活。我對自己說,任憑爹怎么揍我,我也不要還手。我向爹的房間走去時一點力氣都沒有,身體軟綿綿,兩條腿像是假的。我進了他的房間,站在我娘身后,偷偷看著他躺在床上的模樣,他睜圓了眼睛看著我,白胡須一抖一抖,他對我娘說:
“你出去吧?!?/p>
我娘從我身旁走了出去,她一走我心里是一陣發(fā)虛,說不定他馬上就會從床上蹦起來和我拼命。他躺著沒有動,胸前的被子都滑出去掛在地上了。
“福貴呵?!?/p>
爹叫了我一聲,他拍拍床沿說:
“你坐下?!?/p>
我心里咚咚跳著在他身旁坐下來,他摸到了我的手,他的手和冰一樣,一直冷到我心里。爹輕聲說:
“福貴啊,賭債也是債,自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地,還有這房子都低押出去了,明天他們就會送銅錢來。我老了,挑不動擔子了,你就自己挑著錢去還債吧?!?/p>
爹說完后又長嘆一聲,聽完他的話,我眼睛里酸溜溜的,我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。爹拍拍我的手說:
“你去睡吧?!?/p>
第二天一早,我剛起床就看到四個人進了我家院子,走在頭里的是個穿綢衣的有錢人,他朝身后穿粗布衣服的三個挑夫擺擺手說:
“放下吧?!?/p>
三個挑夫放下?lián)恿闷鹨陆遣聊槙r,那有錢人看著我喊的卻是我爹:
“徐老爺,你要的貨來了?!?/p>
我爹拿著地契和房契連連咳嗽著走出來,他把房地契遞過去,向那人哈哈腰說:
“辛苦啦?!?/p>
那人指著三擔銅錢,對我爹說:
“都在這里了,你數(shù)數(shù)吧。”
我爹全沒有了有錢人的派頭,他像個窮人一樣恭敬地說:
“不用,不用,進屋喝口茶吧。”
那人說:“不必了?!?/p>
說完,他看看我,問我爹:
“這位是少爺吧?”
我爹連連點頭,他朝我嘻嘻一笑,說道:
“送貨時采些南瓜葉子蓋在上面,可別讓人搶了。”
這天開始,我就挑著銅錢走十多里路進城去還債。銅錢上蓋著的南瓜葉是我娘和家珍去采的,鳳霞看到了也去采,她挑最大的采了兩張,蓋在擔子上,我把擔子挑起來準備走,鳳霞不知道我是去還債,仰著臉問:
“爹,你是不是又要好幾天不回家了?”
我聽了這話鼻子一酸,差點掉出眼淚來,挑著擔子趕緊往城里走。到了城里,龍二看到我挑著擔子來了,親熱地喊一聲:
“來啦,徐家少爺。”
我把擔子放在他跟前,他揭開瓜葉時皺皺眉,對我說:
“你這不是自找苦吃,換些銀元多省事。”
我把最后一擔銅錢挑去后,他就不再叫我少爺,他點點頭說:
“福貴,就放這里吧?!?/p>
倒是另一個債主親熱些,他拍拍我的肩說:
“福貴,去喝一壺?!?/p>
龍二聽后忙說:“對,對,喝一壺,我來請客?!?/p>
我搖搖頭,心想還是回家吧。一天下來,我的綢衣磨破了,肩上的皮肉滲出了血。我一個人往家里走去,走走哭哭,哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了,祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時我才知道爹為什么不要銀元偏要銅錢,他就是要我知道這個道理,要我知道錢來得千難萬難。這么一想,我都走不動路了,在道旁蹲下來哭得腰里直抽搐。那時我家的老雇工,就是小時候背我去私塾的長根,背著個破包裹走過來。他在我家干了幾十年,現(xiàn)在也要離開了。他很小就死了爹娘,是我爺爺帶回家來的,以后也一直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪,赤著皮肉裂開的腳走過來,看到我蹲在路邊,他叫了一聲:
“少爺?!?/p>
我對他喊:“別叫我少爺,叫我畜生?!?/p>
他搖搖頭說:“要飯的皇帝也是皇帝,你沒錢了也還是少爺?!?/p>
一聽這話我剛擦干凈臉眼淚又下來了,他也在我身旁蹲下來,捂著臉嗚嗚地哭上了。我們在一起哭了一陣后,我對他說:
“天快黑了,長根你回家去吧?!?/p>
長根站了起來,一步一步地走開去,我聽到他嗡嗡地說:
“我哪兒還有什么家呀?!?/p>
我把長根也害了,看著他孤身一人走去,我心里是一陣一陣的酸痛。直到長根走遠看不見了,我才站起來往家走,我到家的時候天已經(jīng)黑了。家里原先的雇工和女傭都已經(jīng)走了,我娘和家珍在灶間一個燒火一個做飯,我爹還在床上躺著,只有鳳霞還和往常一樣高興,她還不知道從此以后就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來,撲到我腿上問我:
“為什么他們說我不是小姐了?”
我摸摸她的小臉蛋,一句話也說不出來,好在她沒再往下問,她用指甲刮起了我褲子上的泥巴,高興地說:
“我在給你洗褲子呢?!?/p>
到了吃飯的時候,我娘走到爹的房門口問他:
給你把飯端進來吧?”
我爹說:“我出來吃?!?/p>
我爹三根指頭執(zhí)著一盞煤油燈從房里出來,燈光在他臉上一閃一閃,那張臉半明半暗,他弓著背咳嗽連連。爹坐下后問我:
“債還清了?”
我低著頭說:“還清了?!?/p>
我爹說:“這就好,這就好?!?/p>
他看到了我的肩膀,又說:
“肩膀也磨破了?!?/p>
我沒有作聲,偷偷看看我娘和家珍,她們兩個都淚汪汪地看著我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了飯,才吃了幾口就將筷子往桌上一放,把碗一推,他不吃了。過一會,爹說道:
【牛字作尾?!?/strong>
“從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的?!?/p>
爹的聲音里咝咝的,他頓了頓又說:
“到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在是連雞也沒啦?!?/p>
爹說到這里嘿嘿笑了起來,笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭:
“徐家出了兩個敗家子啊?!?/p>
沒出兩天,龍二來了。龍二的模樣變了,他嘴里鑲了兩顆金牙,咧著大嘴巴嘻嘻笑著。他買去了我們抵押出去的房產(chǎn)和地產(chǎn),他是來看看自己的財產(chǎn)。龍二用腳踢踢墻基,又將耳朵貼在墻上,伸出巴掌拍拍,連聲說:
“結實,結實?!?/p>
龍二又到田里去轉了一圈,回來后向我和爹作揖說道:
“看著那綠油油的地,心里就是踏實?!?/p>
龍二一到,我們就要從幾代居住的屋子里搬出去,搬到茅屋里去住。搬走那天,我爹雙手背在身后,在幾個房間踱來踱去,末了對我娘說:
“我還以為會死在這屋子里?!?/p>
說完,我爹拍拍綢衣上的塵土,伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣,雙手背在身后慢悠悠地向村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來,有幾個佃戶還在地里干著活,他們都知道我爹不是主人了,還是握住鋤頭叫了一聲:
“老爺?!?/p>
我爹輕輕一笑,向他們擺擺手說:
“不要這樣叫。”
我爹已不是走在自己的地產(chǎn)上了,兩條腿哆嗦著走到村口,在糞缸前站住腳,四下里望了望,然后解開褲帶,蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚,他瞇縫著眼睛往遠處看,看著那條向城里去的小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜,他直起腰后,我爹就看不到那條小路了。
我爹從糞缸上摔了下來,那佃戶聽到聲音急忙轉過身來,看到我爹斜躺在地上,腦袋靠著糞缸一動不動。佃戶提著鐮刀跑到我爹跟前,問他:
“老爺你沒事吧?”
我爹動了動眼皮,看著佃戶嘶啞地問:
“你是誰家的?”
佃戶俯下身去說:
“老爺,我是王喜?!?/p>
我爹想了想后說:
“噢,是王喜。王喜,下面有塊石頭,硌得我難受?!?/p>
王喜將我爹的身體翻了翻,摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁,我爹重又斜躺在那里,輕聲說:
“這下舒服了。”
王喜問:“我扶你起來?”
我爹搖搖頭,喘息著說:
“不用了?!?/p>
隨后我爹問他:
“你先前看到過我掉下來沒有?”
王喜搖搖頭說:
“沒有,老爺?!?/p>
我爹像是有些高興,又問:
“第一次掉下來?”
王喜說:“是的,老爺?!?/p>
我爹嘿嘿笑了幾下,笑完后閉上了眼睛,脖子一歪,腦袋順著糞缸滑到了地上。
那天我們剛搬到了茅屋里,我和娘在屋里收拾著,鳳霞高高興興地也跟著收拾東西,她不知道從此以后就要受苦了。
家珍端著一大盆衣服從池塘邊走上來,遇到了跑來的王喜,王喜說:
“少奶奶,老爺像是熟了。”
我們在屋里聽到家珍在外面使勁喊:“娘,福貴,娘……”
沒喊幾聲,家珍就在那里嗚嗚地哭上了。那時我就想著是爹出事了,我跑出屋看到家珍站在那里,一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫著:
“福貴,是爹……”
我腦袋嗡的一下,拼命往村口跑,跑到糞缸前時我爹已經(jīng)斷氣了,我又推又喊,我爹就是不理我,我不知道該怎么辦,站起來往回看,看到我娘扭著小腳又哭又喊地跑來,家珍抱著鳳霞跟在后面。
我爹死后,我像是染上了瘟疫一樣渾身無力,整日坐在茅屋前的地上,一會兒眼淚汪汪,一會兒唉聲嘆氣。鳳霞時常陪我坐在一起,她玩著我的手問我:
“爺爺?shù)粝聛砹?。?/p>
看到我點點頭,她又問:
“是風吹的嗎?”
我娘和家珍都不敢怎么大聲哭,她們怕我想不開,也跟著爹一起去了。有時我不小心碰著什么,她們兩人就會嚇一跳,看到我沒像爹那樣摔倒在地,她們才放心地問我:
“沒事吧?!?/p>
那幾天我娘常對我說:
“人只要活得高興,窮也不怕?!?/p>
她是在寬慰我,她還以為我是被窮折騰成這樣的,其實我心里想著的是我死去的爹。我爹死在我手里了,我娘我家珍,還有鳳霞卻要跟著我受活罪。
我爹死后十天,我丈人來了,他右手提著長衫臉色鐵青地走進了村里,后面是一抬披紅戴綠的花轎,十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村里人見了都擠上去看,以為是誰家娶親嫁女,都說怎么先前沒聽說過,有一個人問我丈人:
“是誰家的喜事?”
我丈人板著臉大聲說:
“我家的喜事?!?/p>
那時我正在我爹墳前,我聽到鑼鼓聲抬起頭來,看到我丈人氣沖沖地走到我家茅屋前,他朝后面擺擺手,花轎放在了地上,鑼鼓息了。當時我就知道他是要接家珍回去,我心里咚咚亂跳,不知道該怎么辦?
我娘和家珍聽到響聲從屋里出來,家珍叫了聲:
“爹?!?/p>
我丈人看看她女兒,對我娘說:
“那畜生呢?”
我娘陪著笑臉說:
“你是說福貴吧?”
“還會是誰?!?/p>
我丈人的臉轉了過來,看到了我,他向我走了兩步,對我喊:
“畜生,你過來?!?/p>
我站著沒有動,我哪敢過去。我丈人揮著手向我喊:
“你過來,你這畜生,怎么不來向我請安了?畜生你聽著,當初是怎么娶走家珍的,我今日也怎么接她回去。你看看,這是花轎,這是鑼鼓,比你當初娶親時只多不少。”
喊完以后,我丈人回頭對家珍說:
“你快進屋去收拾一下?!?/p>
家珍站著沒動,叫了一聲:
“爹。”
我丈人使勁跺了下腳說:
“還不快去?!?/p>
家珍看看站在遠處地里的我,轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說:
“行行好,讓家珍留下吧?!?/p>
我丈人朝我娘擺擺手,又轉過身來對我喊:
“畜生,從今以后家珍和你一刀兩斷,我們陳家和你們徐家永不往來。”
我娘的身體彎下去求他:
“求你看在福貴他爹的份上,讓家珍留下吧?!?/p>
我丈人沖著我娘喊:
“他爹都讓他氣死啦?!?/p>
喊完我丈人自己也覺得有些過分,便緩一下口氣說:
“你也別怪我心狠,都是那畜生胡來才會有今天?!?/p>
【親父女無疑】
說完丈人又轉向我,喊道:
“鳳霞就留給你們徐家,家珍肚里的孩子就是我們陳家的人啦?!?/p>
我娘站在一旁嗚嗚地哭,她抹著眼淚說:
“這讓我怎么去向徐家祖宗交待。”
家珍提了個包裹走了出來,我丈人對她說:
“上轎。”
家珍扭頭看看我,走到轎子旁又回頭看了看我,再看看我娘,鉆進了轎子。這時鳳霞不知從哪里跑了出來,一看到她娘坐上轎子了,她也想坐進去,她半個身體才進轎子,就被家珍的手推了出來。
我丈人向轎夫揮了揮手,轎子被抬了起來,家珍在里面大聲哭起來,我丈人喊道:“給我往響里敲。”
十來個年輕人拼命地敲響了鑼鼓,我就聽不到家珍的哭聲了。轎子上了路,我丈人手提長衫和轎子走得一樣快。我娘扭著小腳,可憐巴巴地跟在后面,一直跟到村口才站住。
這時鳳霞跑了過來,她睜大眼睛對我說:
“爹,娘坐上轎子啦?!?/p>
鳳霞高興的樣子叫我看了難受,我對她說:
“鳳霞,你過來?!?/p>
鳳霞走到我身邊,我摸著她的臉說:
“鳳霞,你可不要忘記我是你爹?!?strong>【伏后文】
鳳霞聽了這話格格笑起來,她說:
“你也不要忘記我是鳳霞。”

家珍走后,我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚,我本想找?guī)拙湓捜捨繉捨克豢吹剿歉稑幼?,就什么話也說不出來了。倒是她常對我說:
"家珍是你的女人,不是別人的,誰也搶不走。"
我聽了這話,只能在心里嘆息一聲,我還能說什么呢?好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上,我躺在床上常常睡不著,一會兒恨這個,【龍二?】一會恨那個,【不知是誰?缸?】到頭來最恨的還是我自己。夜里想得太多,白天就頭疼,整日無精打采,好在有鳳霞,鳳霞常拉著我的手問我:
"爹,一張桌子有四個角,削掉一個角還剩幾個角?"
【機靈】
也不知道鳳霞是從哪里去聽來的,當我說還剩三個角時,鳳霞高興的格格亂笑,她說:
"錯啦,還剩五個角。"
聽了鳳霞的話,我想笑卻笑不出來,想到原先家里四個人,家珍一走就等于是削掉了一個角,況且家珍肚里還懷著孩子,我就對鳳霞說:
"等你娘回來了,就會有五個角了。"
家里值錢的東西都變賣光了以后,我娘就常常領著鳳霞去挖野菜,我娘挎著籃子小腳一扭一扭地走去,她走得還沒有鳳霞快。她頭發(fā)都白了,卻要學著去干從沒干過的體力活。
看著我娘拉著鳳霞看一步走一步,那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。
我想想再不能像從前那樣過日子了,我得養(yǎng)活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城里親友那里去借點錢,開個小鋪子,我娘聽了這話一聲不吭,她是舍不得離開這里,人上了年紀都這樣,都不愿動地方。我就對娘說:
"如今屋子和地都是龍二的了,家安在這里跟安在別處也一樣。"
我娘聽了這話,過了半晌才說:
"你爹的墳還在這里。"
我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了,我想來想去只好去找龍二。
龍二成了這里的地主,常常穿著絲綢衣衫,右手拿著茶壺在田埂上走來走去,神氣得很。【得意能幾時?】鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著,有時罵看著不順眼的佃戶時也咧著嘴,我起先還以為他對人親熱,慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。
龍二遇到我還算客氣,常笑嘻嘻地說:
"福貴,到我家來喝壺茶吧。"
我一直沒去龍二家是怕自己心里發(fā)酸,我兩腳一落地就住在那幢屋子里了,如今那屋子是龍二的家,你想想我心里是什么滋味。
其實人落到那種地步也就顧不上那么多了,我算是應了人窮志短那句古話了。那天我去找龍二時,龍二坐在我家客廳的太師椅子里,兩條腿擱在凳子上,一手拿茶壺一手拿著扇子,看到我走進來,龍二咧嘴笑道:
"是福貴,自己找把凳子坐吧。"
他躺在太師椅里動都沒動,我也就不指望他泡壺茶給我喝。我坐下后龍二說:
"福貴,你是來找我借錢的吧?"
我還沒說不是,他就往下說道:
"按理說我也該借幾個錢給你,俗話說是救急不救窮,我啊,只能救你的急,不會救你的窮。"
我點點頭說:"我想租幾畝田。"
龍二聽后笑瞇瞇地問:
"你要租幾畝?"
我說:"租五畝。"
"五畝?"龍二眉毛往上吊了吊,問:"你這身體能行嗎?"
我說:"練練就行了。"
他想一想說:"我們是老相識了,我給你五畝好田。"
龍二還是講點交情的,他真給了我五畝好田。我一個人種五畝地,差點沒累死。我從沒干過農(nóng)活,學著村里人的樣子干活,別說有多慢了??吹靡姷臅r候我都在田里,到了天黑,只要有月光,我還要下地。莊稼得趕上季節(jié),錯過一個季節(jié)就全錯過啦。到那時別說是養(yǎng)活一家人,就是龍二的租糧也交不起。俗話說是笨鳥先飛,我還得笨鳥多飛。
我娘心疼我,也跟著我下地干活,她一大把年紀了,腳又不方便,身體彎下去才一會兒工夫就直不起來了,常常是一屁股坐在了田里。我對她說:
"娘,你趕緊回去吧。"
我娘搖搖頭說:"四只手總比兩只手強。"
我說:"你要是累成病,那就一只手都沒了,我還得照料你。"
我娘聽了這話,才慢慢回到田埂上坐下,和鳳霞呆在一起。鳳霞是天天坐在田埂上陪我,她采了很多花放在腿邊,一朵一朵舉起來問我叫什么花,我哪知道是什么花,就說:
"問你奶奶去。"
我娘坐到田埂上,看到我用鋤頭就常喊:
"留神別砍了腳。"
我用鐮刀時,她更不放心,時時說:
"福貴,別把手割破了。"【相同之影】
我娘老是在一旁提醒也不管用,活太多,我得快干,一快就免不了砍了腳割破手。手腳一出血,可把我娘心疼壞了,扭著小腳跑過來,捏一塊爛泥巴堵住出血的地方,嘴里一個勁兒地數(shù)落我,一說得說半晌,我還不能回嘴,要不她眼淚都會掉出來。
我娘常說地里的泥是最養(yǎng)人的,不光是長莊稼,還能治病。那么多年下來,我身上那兒弄破了,都往上貼一塊濕泥巴。我娘說得對,不能小看那些爛泥巴,那可是治百病的。
人要是累得整天沒力氣,就不會去亂想了。租了龍二的田以后,我一挨到床就呼呼地睡去,根本沒工夫去想別的什么。說起來日子過得又苦又累,我心里反倒踏實了。我想著我們徐家也算是有一只小雞了,照我這么干下去,過不了幾年小雞就會變成鵝,徐家總有一天會重新發(fā)起來的。
從那以后,我是再沒穿過綢衣了,我穿的粗布衣服是我娘親手織的布,剛穿上那陣子覺得不自在,身上的肉被磨來磨去,日子一久也就舒坦了。前幾天村里的王喜死了,王喜是我家從前的佃戶,比我大兩歲,他死前囑咐兒子把他的舊綢衣送給我,他一直沒忘記我從前是少爺,他是想讓我死之前穿上綢衣風光風光。我啊,對不起王喜的一片好心,那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來,那個難受啊,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
那么過了三個來月,長根來了,就是我家的雇工。那天我正在地里干活,我娘和鳳霞坐在田埂上。長根拄著一根枯樹枝,破衣襤衫地走過來,手里挎著那個包裹,還拿一只缺了口的碗,他成了個叫花子。是鳳霞先看到他,鳳霞站起來叫著他喊:
"長根,長根。"
我娘一看到是從小在我家長大的長根,趕緊迎了上去,長根抹著眼淚說:
"太太,我想少爺和鳳霞,就回來看一眼。"
長根走到田間,看到我穿著粗布衣服滿身是泥,嗚嗚地哭,說道:
"少爺,你怎么成這樣子了。"
我輸光家產(chǎn)以后,最苦的就是長根了。長根替我家干了一輩子,按規(guī)矩老了就該由我家養(yǎng)起來??晌壹乙黄坡?,他也只好離開,只能要飯過日子。
看到長根回來時的模樣,我心里一陣發(fā)酸,小時候他整天背著我走東逛西,我長大后也從沒把他放在眼里。沒想到他還回來看我們,我問長根:
"你還好吧?"
長根擦擦眼睛說:"還好。"
我問:"還沒找到雇你的人家?"
長根搖搖頭說:"我這么老了,誰家會雇我?"
聽了這話,我眼淚都要掉出來了。長根卻不覺得自己苦,他還為我哭,說道:
"少爺,你哪受得起這種苦。"
那天晚上,長根在我家茅屋里過的。我和娘商量著把長根留在家里,這樣一來日子會更苦,我對娘說:
"苦也要把他留下,我們每人剩兩口飯也就養(yǎng)活他了。"
我娘點點頭說:"長根這么好的心腸。"
第二天早晨,我對長根說:
"長根,你一回來就好了,我正缺一個幫手,往后你就住在這里吧。"
長根聽后看著我笑,笑著笑著眼淚掉了出來,他說:
"少爺,我沒有幫你的力氣了,有你這份心意我就夠了。"
說完長根就要走,我和娘死活攔不住他,他說:
"你們別攔我了,往后我還要來看你們。"
長根那天走后,還來過一次,那次他給鳳霞帶來一根扎頭發(fā)的紅綢,是他撿來的,洗干凈后放在胸口專門來送給鳳霞。長根那次走后,我就再沒有見到他了。
我租了龍二的田,就是他的佃戶了,便不能再像過去那樣叫他龍二,得叫他龍老爺,起先龍二聽我這么叫,總是擺擺手說:
"福貴,你我之間不必多禮。"
時間一久他也習慣了,我在地里干活時,他常會走過來說幾句話。有一次我正割著稻子,鳳霞跟在后面撿稻穗,龍二一搖一擺走過來,對我說:
"福貴,我收山啦,往后再也不去賭啦。賭場無贏家,我是見好就收,免得日后也落到你這種地步。"
我向龍二哈哈腰,恭敬地說:
"是龍老爺。"
龍二指指鳳霞,問道:
"這是你的崽子嗎?"
我又哈哈腰,說一聲:
"是,龍老爺。"
我看到鳳霞站在那里,手里拿著稻穗,直愣愣地盯著龍二看,就趕緊對她說:
"鳳霞,快向龍老爺行禮。"
鳳霞也學我的樣子向龍二哈哈腰,說道:
"是,龍老爺。" 【可愛】
我時常惦記著家珍,還有她肚子里的孩子。家珍走后兩個多月,托人捎來了一個口信,說是生啦,生了個兒子出來,我丈人給取了個名字叫有慶。我娘悄悄問捎話的人:
"有慶姓什么?"
那人說:"姓徐呀。"
那時我在田里,我娘扭著小腳急匆匆地跑來告訴我,她話沒說完,就擦起了眼淚。我一聽說家珍給我生了個兒子,扔了手里的鋤頭就要往城里跑,跑出了十來步,我不敢跑了,想想我這么進城去看家珍她們母子,我丈人怕是連門檻都不讓我跨進去。我就對娘說:
"娘,你趕緊收拾收拾,去看看家珍她們。"
我娘也一遍遍說著要進城去看孫子,可過了幾天她也沒動身,我又不好催她。按我們這里的習俗,家珍是被她娘家的人硬給接走的,也應該由她娘家的人送回來。我娘對我說:
"有慶姓了徐,家珍也就馬上要回來了。"
她又說:"家珍現(xiàn)在身體虛,還是呆在城里好。家珍要好好補一補。"
家珍是在有慶半歲的時候回來的。她來的時候沒有坐轎子,她將有慶放在身后的一個包裹里,走了十多里路回來的。
有慶閉著眼睛,小腦袋靠在他娘肩膀上一搖一搖回來認我這個爹了。
家珍穿著水紅的旗袍,手挽一個藍底白花的包裹,漂漂亮亮地回來了。路兩旁的油菜花開的金黃金黃,蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去。家珍走到我家茅屋門口,沒有一下子走進去,站在門口笑盈盈地看著我娘。
我娘在屋里坐著編草鞋,她抬起頭來后看到一個漂亮的女人站在門口,家珍的身體擋住了光線,身體閃閃發(fā)亮。我娘沒有認出來是家珍,也沒有看到家珍身后的有慶。我娘問她:
"是誰家的小姐,你找誰呀?"
家珍聽后格格笑起來,說道:
"是我,我是家珍。"
當時我和鳳霞在田里,鳳霞坐在田埂上看著我干活,我聽到有個聲音喊我,聲音像我娘,也有些不像,我問鳳霞:
"誰在喊?"
鳳霞轉過身去看一看說:
"是奶奶。"
我直起身體,看到我娘站在茅屋門口彎著腰在使勁喊我,穿水紅旗袍的家珍抱著有慶站在一旁。鳳霞一看到她娘,撒腿跑了過去。我在水田里站著,看著我娘彎腰叫我的模樣,她太使勁了,兩只手撐在腿上,免得上面的身體掉到地上。鳳霞跑得太快,在田埂上搖來晃去,終于撲到了家珍腿上,抱著有慶的家珍蹲下去和鳳霞抱在一起。我這時才走上田埂,我娘還在喊,越走近她們,我腦袋里越是暈暈乎乎的。我一直走到家珍面前,對她笑了笑。家珍站起來,眼睛定定地看了我一陣。我當時那副窮模樣使家珍一低頭輕輕抽泣了。
我娘在一旁哭得嗚嗚響,她對我說:
"我說過家珍是你的女人,別人誰也搶不走的。"
家珍一回來,這個家就全了。我干活時也有了個幫手,我開始心疼自己的女人了,這是家珍告訴我的,我自己倒是不覺得。我常對家珍說:
"你到田埂上去歇會兒。"
家珍是城里小姐出身,細皮嫩肉的,看著她干粗活,我自然心疼。家珍聽到我讓她去歇一下,就高興地笑起來,她說:
"我不累。"
我娘常說,只要人活得高興,就不怕窮。家珍脫掉了旗袍,也和我一樣穿上粗布衣服,她整天累得喘不過氣來,還總是笑盈盈的。鳳霞是個好孩子,我們從磚瓦的房屋搬到茅屋里去住,她照樣高高興興,吃起粗糧來也不往外吐。弟弟回來以后她就更高興了,再不到田邊來陪我,就一心想著去抱弟弟。有慶苦呵,他姐姐還過了四、五年好日子,有慶才在城里呆了半年,就到我身邊來受苦了,我覺得最對不起的就是兒子。
這樣的日子過了一年后,我娘病了。開始只是頭暈,我娘說看著我們時糊里糊涂的。我也沒怎么在意,想想她年紀大了,眼睛自然看不清。后來有一天,我娘在燒火時突然頭一歪,靠在墻上像是睡著了。等我和家珍從田里回來,她還那么靠著。家珍叫她,她也不答應,伸手推推她,她就順著墻滑了下去。家珍嚇得大聲叫我,我走到灶間時,她又醒了過來,定定地看了我們一陣,我們問她,她也不答應,又過了一陣,她聞到焦糊的味道,知道飯煮糊了,才開口說道:
"哎呀,我怎么睡著了。"
我娘慌里慌張地想站起來,她站到一半腿一松,身體又掉到地上。我趕緊把她抱到床上,她沒完沒了地說自己睡著了,她怕我們不相信。家珍把我拉到一旁說:
"你去城里請個郎中來。"
請郎中可是要花錢的,我站著沒有動。家珍從褥子底下拿出了兩塊銀元,是用手帕包著的。看看銀元我有些心疼,那可是家珍從城里帶來的,只剩下這兩塊了??晌夷锏纳眢w更叫我擔心,我就拿過銀元。家珍把手帕疊得整整齊齊重新塞到褥子底下,給我拿出一身干凈衣服,讓我換上。我對家珍說:
"我走了。"
家珍沒說話,跟著我走到門口,我走了幾步回過頭去看看她,她往后理了理頭發(fā)向我點點頭。自從家珍回來以后,我還是第一次離開她。我穿著雖然破爛可是干干凈凈的衣服,腳上是我娘編的新草鞋,要進城去了。鳳霞坐在門口的地上,懷里抱著睡著的有慶,她看到我穿得很干凈,就問:
"爹,你不是下田吧?" 【最后之聲】
我走得很快,不到半個時辰就走到城里。我已有一年多沒去城里了,走進城里時心里還真有點發(fā)虛,我怕碰到過去的熟人,我這身破爛衣服讓他們見了,不知道他們會說些什么話。我最怕見到的還是我丈人,我不敢從米行那條街走,寧愿多繞一些路。城里幾個郎中的醫(yī)術我都知道,哪個收錢黑,哪個收錢公道我也知道。我想了想,還是去找住在綢店隔壁的林郎中,這個老頭是我丈人的朋友,看在家珍的份上他也會少收些錢。
我路過縣太爺府上時,看到一個穿綢衣的小孩正踮著腳,使勁想抓住敲門的銅環(huán)。那孩子的年紀就和我鳳霞差不多大,我想這可能是縣太爺?shù)墓?,就走上去對他說:
"我來幫你敲。"
小孩高興地點點頭,我就扣住銅環(huán)使勁敲了幾下,里面有人答應:
"來啦。"
這時小孩對我說:
"我們快跑吧。"【甩鍋】
我還沒明白過來,小孩貼著墻壁溜走了。門打開后,一個仆人打扮的男人一看到我穿的衣服,什么話沒說就伸手推了我一把,我沒料到他會這樣,身體一晃就從臺階上跌下來。
我從地上爬起來,本來我想算了,可這家伙又走下來踢了我一腳,還說:
"要飯也不看這是什么地方。"
我的火一下子上來了,我罵道:
"老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。"
他撲上來就打,我臉上挨了一拳,他也挨了我一腳。我們兩個人就在街上扭打起來。這小子黑得很,看看一下子打不贏我,就瞅著我的褲襠抬腳。我呢,好幾次踢在他屁股上。
我們兩個都不會打架,打了一陣聽到有人在后面喊:
"難看死啦,這兩個畜生打架打得難看死啦。"
我們停住手腳,往后一看,一隊穿黃衣服的國民黨大兵站在那里,十來門大炮都由馬車拉著。