情人節(jié)，我們只能幫你到這了
又到了一年中的情人節(jié)，不知道今天你是否有一些特殊的安排。
編輯部有同事早早就準備好了要跟朋友逛露天夜市，和舞臺上的嘉賓、陌生人一起大合唱。提前看天氣預(yù)報顯示會有雨水，想到在涼風中，時不時有透明細線飄到手背和額頭上，但卻與許多人聚在一起，唱著同樣熟悉的旋律，興奮應(yīng)該會讓身體暖烘烘。反正她滿懷期待。
“吃頓好的”成為周圍幾位非單身朋友的首選，約上另一半去之前就討論過的小店，有一搭沒一搭聊天，混著合口味的吃食，相處的奧秘不定也被咂摸出來。
感覺在這個日子里最值得慶祝的部分，是關(guān)系中溫暖凝望的時刻：可能是那時候你倒向我側(cè)出的肩膀，也可能是我確信會得到你支持的瞬間。有情之人，便有足夠的理由在今天舉杯。
以下是我們準備的一份書、影、音清單。
愿愛的知覺不會消逝。
（來自編輯張文曦）
?[法] 阿蘭·巴迪歐 著，鄧剛 譯
六點圖書 | 華東師范大學(xué)出版社，2012-9
“愛是最小的共產(chǎn)主義?！比绻闶且粋€典型熱愛哲理的人，你可能會對這句話嗤之以鼻——為什么如此宏大的敘事就非得和男女情愛扯上關(guān)系呢？不過，如果換個拆解方式，可能會對這句話有新的理解。
人們總是希望能找到和自己志趣相投的伴侶，在對方身上可以看到自己的影子。最開始，對方身上的不同也只是區(qū)別于自己的新鮮感。但時間一長，戀人之間的差異之處又變成了二人分離的伏筆。但《愛的多重奏》作者巴迪歐認為，愛情這一事件的發(fā)端恰恰在于偶然的差異的碰撞。
在書中，巴迪歐多次提到了“一”和“兩”，他認為愛情不是簡單地將兩者合二為一（無論是兩者結(jié)合為“一“還是去除其中一方的差異性變?yōu)椤币弧埃?，而是對差異性的敞開、對他者的敞開，這也呼應(yīng)了這本小書的中文譯名——愛的多重奏，而不是獨奏曲。
這本5萬字的小書告訴我們，愛的本質(zhì)在于在差異中創(chuàng)造新的可能性。愛是一首多重奏，理解是它的前奏。于是，走到最后的戀人們終于能發(fā)現(xiàn)愛的真諦：愛無關(guān)占有，因此它不像私有制和霸權(quán)主義。它是在差異中激發(fā)的不斷的相互理解，是最小的共產(chǎn)主義。
[英] 西蒙·范·布伊 著，劉文韻 譯
99讀書人 | 人民文學(xué)出版社，2017-11
和書名一樣，西蒙·范·布伊的短篇小說集《愛，始于冬季》講了五個和愛情、冬季有關(guān)的故事，故事分別發(fā)生在魁北克、紐約、都柏林、斯德哥爾摩和羅馬這五座冬天寒冷的城市。
在同名的第一篇小說里，布魯諾·伯奈特無法走出童年傷痛記憶，即便長大后成為了世界著名大提琴家，取得了事業(yè)上的成就，但他卻總感覺自己是世界的局外人，無法與他人建立真正的聯(lián)系。而在遇見漢娜之后，他們的生活和自身都發(fā)生了改變，原本困于過往的人開始與新的人、新的生活產(chǎn)生交織。
西蒙·范·布伊的筆觸輕柔且孤獨，塑造的人物幾乎都站在了人生的懸崖邊，他們的處境既孤獨又艱難，像冬天里在雪地踱步。最后，戀人之間的愛、父母的愛和朋友的愛把他們拉了下來。
在社交媒體上，一位書友這樣形容這本書：“每個人的內(nèi)心都有一片寒冷極地，總會有人帶來愛和希望的火種。”愛可以幫助我們走出生命中的冬天，就像現(xiàn)在，春天已經(jīng)到了。
[英] 羅伯特·格雷夫斯 著，席路德 / 王瑢 譯
浦睿文化 | 湖南文藝出版社，2022-11
希臘神話中，掌管愛情、美麗與性愛的女神阿佛洛狄忒有著可以征服一切生靈的美貌，她出現(xiàn)的地方都充滿了歡聲笑語，呈現(xiàn)出一番欣欣向榮的景象。愛情這種感情在希臘神話中被描繪為一種如此美妙的情感，情人之間的關(guān)系也是希臘神話故事中一個重要的推動力，為希臘神話中的人物關(guān)系留下了許多值得人們玩味的地方。
由愛情引發(fā)的那些古老的情感沖動，如嫉妒、攀比、仇恨、悲傷，這些情感讓希臘神話中的愛情故事跌宕起伏，充滿了戲劇性的張力。歐律狄克和俄耳普斯的故事無論何時再讀都令人感到遺憾；宙斯和伊娥、赫拉的三角戀中，伊娥的命運一波三折，揪著聽者的心；導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)生的金蘋果事件也起因于帕里斯王子對于人間最美的女子海倫的愛情。
這些故事或許在記憶里已經(jīng)褪色，但再次讀起時仍然感覺到了一種純粹的快樂——愛情、倫理、超能力大雜燴的八卦，沒有人類會不喜歡吧？
（來自編輯王亞奇）
《側(cè)耳傾聽》
晴朗的夏日、青澀的少年們，青春期的戀愛故事總是令人感到無比清爽。吉卜力的動畫明亮的畫面和悠長的配樂，更為這個故事加上了一層美好的濾鏡。
然而青春期的美好總是伴隨著許多煩惱而來。兩個互相吸引的年輕人面前是前路未卜，他們準備建立自己的世界，異常興奮卻不知所措。男主角天澤對于理想的篤定和對自己的不滿啟發(fā)了女主角月島雯探索自我的方向。兩個年輕人一起帶著希望和苦惱進入人生的下一個階段，這何嘗不是許多人的青春期寫照呢？、
《側(cè)耳傾聽》中的美好和煩惱都貫穿了人生的整個階段。步入社會之后再看《側(cè)耳傾聽》，會發(fā)現(xiàn)所謂的青春片還預(yù)告了成人世界的諸多不美滿。導(dǎo)演近藤喜文對生活的不美滿也有著一種積極樂觀的態(tài)度，他把這些不滿通通包裹進一個明媚的世界里。在這個寒冷的情人節(jié)，希望你能從《側(cè)耳傾聽》中獲取一些溫暖和力量。
《她》
最近被ChatGPT刷屏的你是否也想起了這部和AI談戀愛的電影？
這部電影讓全程只有聲音出演的斯嘉麗·約翰遜奪得了威尼斯影后。在影片中，她為一款人工智能系統(tǒng)配音，與男主人公發(fā)生了一段只有聲音、沒有實體參與的愛情。他們一起經(jīng)歷的事情和現(xiàn)實中的情侶別無二致：一起打游戲、一起逛街、徹夜聊天直到睡去、發(fā)現(xiàn)對方也和其他人在談戀愛。
而2023年以來，ChatGPT表現(xiàn)出的強大能力激發(fā)了許多人的好奇心，它能做什么、不能做什么成了互聯(lián)網(wǎng)討論的熱點，有人擔心工作被ChatGPT取代，也有一些人認為ChatGPT只是沒有感情的信息搜集機器。《降臨》原著的作者特德·姜也于2月9號在《紐約客》刊登文章討論ChatGPT和人類語言的關(guān)系。
恰逢情人節(jié)，《她》便顯得十分應(yīng)景。人們覺得ChatGPT沒有人類的感情，說話冷冰冰的，似乎缺少了一些溫度。那如果《她》中的人工智能Samantha表現(xiàn)出的微妙的情感變化在某一天成真，人類需要怎么面對這種感情呢？可能人們也沒有想到，這種事情居然如此快地就離生活這么接近。和你的伴侶重溫《她》，這次的話題將不只有愛情。
《當哈利遇到莎莉》
回想愛情發(fā)生時，人們似乎很難界定自己的愛情到底是一見鐘情還是日久生情，有人為愛蓄謀已久，有人轉(zhuǎn)角偶遇，唯一能確定的只有此時此刻的愛意。《當哈利遇到莎莉》是一部關(guān)于愛情、友情的電影。
在影片中，男女主的三次相遇是關(guān)系的三個節(jié)點：第一次是莎莉開車載哈利去往紐約，途中兩人對“男女之間能不能成為朋友？”這一問題意見相左，不歡而散；第二次兩人在機場不期而遇，兩人都沉浸在與別人的熱戀中；第三次則是二人結(jié)束了各自的感情，經(jīng)過一段時間的相處后，成為了無話不說的好友，愛意也逐漸萌生。
影片最后，哈利對莎莉說的那段話堪稱教科書式告白：“我愛你當外面71華氏度的時候還感冒，我愛你用半個小時點三明治，我愛整天和你在一起然后在我衣服上能聞到你的香味，我還愛你是每晚睡前我最后一個想說話的人。這不是因為我孤單或者是除夕夜，我來是因為，當你知道了自己想和誰一起度過余生，你會期待余生開始得越早越好?！?/strong>
如果你現(xiàn)在有一個喜歡的人，目前剛巧也是和ta處于介于朋友和愛人之間的關(guān)系，那和ta一起去看《當哈利遇到莎莉》，準是一個不錯的選擇。
（來自耳耳）
《Suite for String Quartet and Piano:I.Orbit》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
Sebastian Sternal，2015
關(guān)于音樂的部分，準備分享一些很私人的聽感。
第一反應(yīng)想到這首。弦樂和鋼琴猶如藤蔓交相纏繞，有暢快，有抗爭，有暗流涌動，也有被包覆的溫柔。推拉之間，看見彼此，余光里瞥見天地。
《Heartburn Waltz》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?Vince Guaraldi Trio，1998-10
第二首是在《查理·布朗的情人節(jié)》那一集動畫里面反復(fù)出現(xiàn)的曲子。還記得查理躺在床上，想念著紅發(fā)女孩，睡前他對自己說道：
“I’ll just right out and tell that little red-haired girl that I love her. Then I’ll give her a big hug. Then I’ll go bungee-jumping from the moon.”
踩著拍子，放松身體，只需要感受流動，就可以像水波一樣搖曳了。
《All the Things You Are》
Dave Liebman/Richie Beirach, 2011
第一次聽是因為朋友的推薦，之后每次聽都覺得心里邊很熨帖。
額頭貼著額頭，徐徐展開你的一切吧——還沒被了解的、深深隱藏的。不妨問問身邊令你感到親近的關(guān)系：“最近是否有忽視本可以更認識對方的機會？”
·?END ·
作者丨張文曦、王亞奇、耳耳
編輯丨張文曦
校對丨賴曉妮
喜歡這篇文章，請讓我們知道↓
本文使用 文章同步助手 同步
