大概回顧一下我們的九年。 從頭來(lái)吧。 2014年，剛上一年級(jí)，八月三十一號(hào)，排隊(duì)，Coco排在我后面，玩我書包上的掛件。我轉(zhuǎn)過(guò)去跟她講，別亂動(dòng)，弄壞了我媽會(huì)罵我。然后大概就聊起來(lái)了。 對(duì)她的第一印象就是，長(zhǎng)得蠻好看的（） 直到九年級(jí)下，我才知道她剛開始想找我玩是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像一個(gè)她想交朋友但沒交上的幼兒園同學(xué)……這個(gè)開端有點(diǎn)神奇。 小學(xué)的時(shí)候我蠻不受人待見的。一年級(jí)前什么都沒學(xué)過(guò)，從來(lái)不上補(bǔ)習(xí)班，剛開始成績(jī)老差了，人嘛坐在最后一排，不是很外向但和熟人廢話很多。上課講話被抓到辦公室罵也是有不少次的。 我這種不愛主動(dòng)交朋友的，也就跟同桌以及隊(duì)列前后的同學(xué)關(guān)系好點(diǎn)。巧了，我的幾任同桌不是調(diào)皮搗蛋就是成績(jī)稀爛。我倒是從來(lái)不跟前排女生進(jìn)行社交，天天就跟著Coco（她也在后排）和男生混，一二年級(jí)的時(shí)候給老師同學(xué)的形象就是不太好。好在三年級(jí)換老師了。 不合群從小學(xué)就開始了。對(duì)于有些同學(xué)我也不想說(shuō)什么，一大群湊在一起光鮮得不得了，背后勾心斗角的，真朋友又有幾個(gè)呢。你排擠我我還不想同流合污咧，聊天還不如找那些男生，就算有的調(diào)皮有的幼稚但他們至少是善良的。再說(shuō)，我就是只有Coco一個(gè)朋友也過(guò)得蠻好的。 Coco在小學(xué)人緣比我好多了，像個(gè)老大姐似的，跟男生玩得很好，女生也都能聽聽她的話。至少表面上那些女生跟Coco關(guān)系都不錯(cuò)，我跳長(zhǎng)繩跳不過(guò)去被她們笑，Coco跟她們說(shuō)了一下，之后真就不這樣了。Coco那時(shí)候外向得嚇人，街上隨便拉個(gè)人就問“你能跟我交朋友嗎”。不過(guò)一二年級(jí)的時(shí)候大概也就我倆下課總是待在一起，三四年級(jí)又多了兩位經(jīng)常一起玩的女孩子。 翻開一二年級(jí)的日記本，我的天，每幾頁(yè)就貼一張Coco送我的畫，畫貓和鳥比較多。她當(dāng)時(shí)真高產(chǎn)。其他關(guān)于Coco的記錄真的幾乎沒有，學(xué)校部分基本上都在寫班里的男同學(xué)又干了什么離譜的事情。好吧我從一年級(jí)到九年級(jí)日記內(nèi)容還沒變。 三年級(jí)時(shí)，很多老師都換掉了。 新班主任湯老師真的非常非常好，教書風(fēng)格我也喜歡。關(guān)鍵是，從來(lái)沒有哪位老師這么多次表達(dá)對(duì)我的贊許，大隊(duì)部有事還推薦我去，而不是只選三條杠兩條杠的。我覺得我小學(xué)語(yǔ)文成績(jī)能從還不錯(cuò)達(dá)到top，我喜歡這位老師對(duì)我學(xué)習(xí)熱情的影響是很大的。初中也是一個(gè)道理，可能程度比小學(xué)還要深得多。本來(lái)教師節(jié)要給美麗姐寫篇文章的，作業(yè)太多于是不了了之?? 說(shuō)回三年級(jí)吧。那個(gè)暑假我背了好多古詩(shī)詞，我媽讓背的，但我自己也喜歡。還背了劉禹錫的《陋室銘》，那是我從小到大背的第一篇文言文（看來(lái)我和夢(mèng)der還挺有緣的），開學(xué)第一天背給Coco聽，她對(duì)我能背81個(gè)字的古文表示驚嘆并將我拽到湯老師那里展示哈哈哈哈哈。 大概二三年級(jí)的時(shí)候，我和Coco開始合作畫漫畫，當(dāng)然我畫畫很爛，所以主要是我寫劇情她來(lái)畫，持續(xù)到四年級(jí)，畫了兩大本。三年級(jí)的時(shí)候畫得還是很愉快的，我印象里我們從一年級(jí)到三年級(jí)上都沒什么矛盾。后面不知道是她青春期到了還怎么，有那么一兩年變得喜怒無(wú)常的，經(jīng)常不知為何就趴在桌上整天不睬人，一副封心鎖愛的樣子。我壓根無(wú)法與她交流，于是只好跟我們共同的另一個(gè)朋友講話，然而她又不準(zhǔn)我跟別人待在一起，搞到后面我怨氣真挺大的，就此事還寫了兩篇作文，甚至都得了優(yōu)秀。就很離譜。 我嘛碰到一般的矛盾，如果關(guān)乎人際關(guān)系，基本上都是采取默默退讓措施。所以她脾氣古怪的那段時(shí)間，大抵不知道我對(duì)她有意見而且非常大。四年級(jí)時(shí)關(guān)系已經(jīng)跟冷戰(zhàn)差不多了，我在日記本上計(jì)算她莫名其妙對(duì)我發(fā)脾氣的次數(shù)，累積到一定值時(shí)就直接絕交，嚴(yán)重到這個(gè)地步。不過(guò)老師同學(xué)大概都看不出來(lái)，因?yàn)槲覀冞€是天天待在一塊兒，雖然很絕望很難受，但牢騷只會(huì)寫在日記里，至少不會(huì)跟當(dāng)事人講。其實(shí)我也曾試圖用寫信的方式勸她管理一下脾氣，很直接地提意見，她看完哈哈大笑沒當(dāng)回事，我就放棄了。 到了快五年級(jí)的時(shí)候，她脾氣忽然又回歸正常，我便打消了絕交的念頭。到初中就徹底恢復(fù)了。 在初中雖然隔著班，但畢竟都沒交到什么特別好的朋友，所以不出意外的話體育課和放學(xué)我倆總是待在一起。 我們聊天聊得很多。我?guī)缀醪桓鷦e人聊天講真的，跟其他關(guān)系好的同學(xué)也不太聊，說(shuō)多了怕煩著人家，他們都還有別的朋友嘛，我也排不上號(hào)。至于Coco，我分享什么她都會(huì)聽的，哪怕她可能沒多大興趣。 有一次她主動(dòng)提到了《愚溪詩(shī)序》，我震驚，她真的讀了。說(shuō)實(shí)話她要是發(fā)一堆生物筆記給我，我大概就看看她畫的東西，真的不會(huì)好好讀她寫的內(nèi)容。然而我天天給她發(fā)各種奇奇怪怪的文言詩(shī)文，em，她真的會(huì)看，還會(huì)跟我聊她的想法。包括以前向她安利趙雷的歌、給她看歌仔戲，她都會(huì)有反饋。九年級(jí)我這樣天天向她傾倒中唐相關(guān)內(nèi)容，個(gè)人認(rèn)為她對(duì)元白劉柳的熟悉度已經(jīng)超過(guò)了全國(guó)99.9%的學(xué)生。她不太向我傾倒她自己的愛好，生物之類的，說(shuō)實(shí)話我不太懂也沒什么興趣。很慚愧，我覺得我單向輸出自己的愛好太多了，她能夠聽我說(shuō)，我卻很少有耐心去認(rèn)真地吸收她分享給我的那原本就不太多的東西。 初中她還是喜歡畫畫，我們拿她畫的東西一起出去義賣過(guò)。她不定期的也會(huì)給我畫畫，小說(shuō)插圖、元白劉柳、同人文配圖什么的，畢業(yè)前還送了六張她印的版畫給我。雖然她可能拖稿，但真的送了我很多畫。 畢業(yè)了。 八月二十三日，我寫了篇日記（那天特別難過(guò)）： 軍訓(xùn)回家，暴雨，我獨(dú)自走在襄陽(yáng)南路上。過(guò)馬路，有點(diǎn)空虛，前面沒有人的書包可以讓我拽著。把著傘，手有點(diǎn)酸，旁邊沒有比我高的人替我撐著。梧桐樹還是夏天的梧桐樹，書包還是寫著元白的書包，由于怕淋濕沒有拎“河?xùn)|”的帆布袋，自然也沒有人從右邊繞到左邊，說(shuō)走在袋子那邊會(huì)硌到。走到十字路口的便利店，直接往前繼續(xù)行去，沒有人和我站在店門口談天說(shuō)地，忽略一次次閃過(guò)的綠燈。沒有了。 市二是我們最熟悉不過(guò)的學(xué)校。四年前我們?cè)谇跇I(yè)樓分班考，今年我依然在勤業(yè)樓分班考，隨后將在這里度過(guò)三年。只是，軍訓(xùn)三天，雖不寂寞，但心里冷清。元白唱和詩(shī)中有句“同心一人去，坐覺長(zhǎng)安空”，我想我是“坐覺市二空”了。少了很珍貴的東西。 幾個(gè)月前在市二初，還總被不同的剛好在教室門口的同學(xué)大聲呼喊“yyf你老婆來(lái)找你了”，有時(shí)還幾個(gè)人一起喊，很離譜。 我也常去樓上看看，隨便碰到個(gè)認(rèn)識(shí)的老師都知道我是去找誰(shuí)的，很神奇。 小學(xué)，老師們都說(shuō)“一個(gè)美術(shù)一個(gè)音樂，正好”；初中，好多老師都說(shuō)過(guò)類似的話，或問我們不是一個(gè)班的怎么還天天一起出現(xiàn)。大概是七年級(jí)，美麗姐拿著我寫的小說(shuō)、Coco畫的插畫在辦公室里邊轉(zhuǎn)邊高興地說(shuō)“般配吧”，還有一群老師附和，簡(jiǎn)直像幾個(gè)月前才發(fā)生的事情，還那么清晰。 六七年級(jí)的時(shí)候被同學(xué)說(shuō)什么你女朋友在門口，還會(huì)惱羞成怒踹他一腳，到初三倒已習(xí)慣，習(xí)慣就好。 然而以后，這種場(chǎng)面再也不會(huì)有了。 我努力在日記里留下了很多關(guān)于初中印記，但翻出來(lái)，幾乎沒有關(guān)于Coco的。小學(xué)的日記里也不太提她，和初中的日記一樣，只充斥著各種沙雕的小故事。 或許是太熟識(shí)，待在一起的每一天仿佛都很平常，壓根沒想過(guò)要記什么。 然而，再也沒有了。 上次見到Coco還是夜晚散步，在她家樓下偶遇。她就要搬家了，出來(lái)拿東西。 一個(gè)多月過(guò)去，沒機(jī)會(huì)見面，好在每天都有聯(lián)系。 幾乎每次聊天都是我在主動(dòng)輸出，好玩的發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)問題，生活趣事，什么都有。 早就說(shuō)過(guò)，我們的興趣愛好并沒有多少重合的部分，但對(duì)方分享的東西都會(huì)努力理解。比如她能熟練運(yùn)用各種劉禹錫的表情包（） 我話是真的少，也是真的多。講起自己感興趣的內(nèi)容，尤其絮絮叨叨。上次測(cè)mbti，下面的分析戳到我心坎子里了?！癐SFP謙虛而緘默，但實(shí)際上他們是具有巨大的友愛和熱情的人，但是除了與他們相知和信賴的人在一起外，他們不經(jīng)常表現(xiàn)出自我的另一面。因?yàn)樗麄儾幌矚g直接地自我表達(dá)，所以常常被誤解。”是這樣的。也是情商不夠吧，說(shuō)話傷人是常有的，嘴里說(shuō)出來(lái)的話總和我想表達(dá)的不是一回事。平常不知道怎么說(shuō)話，于是就小心地不太說(shuō)話，搞得像我很內(nèi)向一樣。但Coco知道真實(shí)情況，因?yàn)槲腋v話從不顧慮要怎么說(shuō)，說(shuō)得味兒不對(duì)的話也不會(huì)計(jì)較。盡管關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)算不上極少無(wú)比，但真正意義上的朋友，談到朋友首先必定就是她的那種，或許從幼兒園到現(xiàn)在只有Coco。 我的確沒什么朋友。實(shí)驗(yàn)考前每個(gè)人都找得到組織，三五成群圍在一起聊天，全班只有我一個(gè)人站在所有小圈子外面。 從小學(xué)到初中，Coco一直在，哪怕在另一個(gè)班還是經(jīng)常見，所以沒什么感覺。軍訓(xùn)這幾天，雖然自認(rèn)為沒有多孤單，但沒有一個(gè)穩(wěn)定的交情很深的朋友在身邊，感覺自己空游無(wú)所依。 回家后，取下手表，發(fā)現(xiàn)手上皮膚曬出了三種顏色，覺得好玩拍給她看。她第一反應(yīng)竟不是笑，而是真的關(guān)心我知不知道自己曬傷了知不知道怎么處理。淚目。 最后我的手還是曬廢了。 故人相引到花叢。 九月八日回市二初看老師，久違地又見面了，和Coco一起待了有三個(gè)小時(shí)吧，高興。 真的很懷念初中。我覺得在班級(jí)里的每一天都很快樂，哪怕是很平淡尋常的日子。而且能和朋友一起回家。 沒有說(shuō)小學(xué)不好的意思，高中班級(jí)里也有很多可愛的同學(xué)，但就覺得初中這樣純粹歡樂的班集體再也遇不到了，和朋友見一次面也要隔上許久。 轉(zhuǎn)念一想，九年都一起走過(guò)，時(shí)間也很長(zhǎng)了。劉柳相識(shí)五十年，柳宗元活著的時(shí)候有二十七年，然而他們一輩子在一處的時(shí)間還到不了九年呢。