從2015年8月8日正式開張，到今天，2022年的8月8日，知無知走過了七年。因為疫情和各種原因，過去的兩年，知無知的活動基本轉(zhuǎn)入線上。但是，我們扎根經(jīng)典愛智求真的宗旨不變，激蕩思想提升觀念的精神不變，培育理性守護純粹的初衷不變。

這一年，既是出于被迫，也是自覺選擇，我越來越安心于某種孤獨而邊緣的狀態(tài)，蟄守在如今只有一百平米的知無知空間里，深居簡出，青燈古佛，不受外界喧囂的干擾，沉浸在古往今來的那些偉大智慧里，如同馬基雅維利沉迷于古人的世界。

這一年，知無知持續(xù)輸出文化產(chǎn)品，帶讀系列《哲學(xué)的歷程》、《民主新論》、《第一哲學(xué)沉思錄》、《失樂園》、《善的脆弱性》相繼推出；開設(shè)直播課程《批判性思維三十講》、《教育心理學(xué)十講》、《歷史的觀念與想象十七講》、《現(xiàn)象學(xué)十講》、《金剛經(jīng)十講》；其他視頻欄目還有《你問我答》、《三言兩語》、《文化對談》。以上種種，總課程時長近300小時。另外，我還針對某些群體做了有關(guān)《思想實驗》、《道德經(jīng)》、《深度文本解讀》的專題講座。

所做的這些事情只是表明，這一年我個人沒有虛擲光陰，而知無知仍然在以笨拙而執(zhí)著的方式堅韌前行。在這方面，我和年近七十的老友老虎廟可謂志趣相投。他在博客時代就以“中國十大猛博”之一而著稱，每天要發(fā)一到三篇博文。如今他又以末日狂奔的心態(tài)，每日錄制更新個人口述史，已達二百三十集。他還孜孜不倦地把知無知的課程系列以及他拍攝、搜集的各種記錄影像，上傳到網(wǎng)上。

無可否認，我在做事的時候，懷著某種緊迫感。我們之所以做事，是因為相信行動是有意義的；我們會產(chǎn)生焦慮，是因為擔心努力沒有成效。所幸的是，在閱讀經(jīng)典、分享心得的過程中，對于結(jié)果如何，我是看得越來越淡了。做事就是修行，改善世界的前提，是改善自己。我對“我與世界”的關(guān)系的定位，源自我對我這個個體的“在與不在”的思考。對此我是這樣認識的：和所有人一樣，我遲早都會不在；這個世界無論誰不在，都不重要，因為世界照常運轉(zhuǎn)。但是，既然我現(xiàn)在還在，我的在就是很重要的，因為我在發(fā)展和捍衛(wèi)我的獨特之在的同時，世界就因我的在而變得有點不一樣了，至少多了一分色彩。

知無知也是如此。知無知已經(jīng)在世七年了，她有著跟別的文化機構(gòu)不一樣的氣質(zhì)和形象。不管她多么的微不足道，但她在這座城市的存在，也帶來了有點不一樣的東西。她的在，就是她的意義所在。至于她哪一天不在了，也沒有什么好悲情或者好懷念的?；钪娜?，繼續(xù)創(chuàng)造新的在，迎接屬于自己的在。要執(zhí)著地、認真地活出當下的每一個在，卻不用糾結(jié)于自己的這個在能在多久。不必有“為萬世開太平”的幻象，你只能對你的在負責。多少人不就是為了外在的在，他人眼中的在，而喪失了自己的在嗎？

以上所論，當然是有感而發(fā)。今年六月二十五日，著名刑辯律師張思之于95歲高齡去世，四天以后，著名調(diào)查記者楊海鵬去世，年僅55歲。他們在世的時候，都曾因參與或卷入某些法律或公共事件，而名動天下，譽謗加身。如今，他們不在了，法律界和媒體界的好友同道，紛紛撰文或開追思會紀念，從情感和道義層面，完全可以理解，我個人也一向贊同“惡猜公權(quán)，善待私權(quán)”，死者為大，對其努力和付出，保持起碼的尊重；對其行事為人的瑕疵，要有基本的寬容。但是，如果從公共性的層面，因他們的去世而緬懷曾經(jīng)某個相對獨立、開放甚或“風(fēng)光”的時代，我認為大可不必，那不過是自由主義者自作多情或一廂情愿的幻覺而已。就我們所處的整個時代而言，說不上大，也說不上??；沒有更好，也沒有更糟。時代的邏輯從來沒有變過，無論是疫情下的治理和生存，還是一樁接一樁的新聞事件，都是太陽底下無新事，現(xiàn)實的就是合理的。我覺得最好的態(tài)度反而是無條件地承認、接受、肯定，任何批判都是多余的。說得更冷酷一點，這個時代沒有歷史，所以無論我們做什么，也都不用認為自己在書寫歷史，或者會進入歷史。

我還是要強調(diào)，只有個體性的人，才是可以更新的。張思之和楊海鵬留下的最彌足珍貴的東西，仍然是他們獨特的話語和風(fēng)格，他們鮮活的個性，他們走過的道路和他們的存在方式，正是這些東西，跟現(xiàn)狀的整齊劃一之間形成了某種張力，讓我們看到個體的人才是最重要的，人不應(yīng)該是宏大敘事的手段，以及，存在是一種突圍，善好的生活總是有可能的。

這一年，我越來越強烈地感受到人是有限而脆弱的，生活充滿不確定和偶然。人生短暫，為了珍愛生命，我遠離了一切無謂的社交和圈子，不再把精力放在那些注定如夢幻泡影的熱點時事上，說的自私一點，對于自我之外的一切，我都持漠然和厭倦的態(tài)度?？墒?，我并不因此走向神秘主義或超然遁世的道路。對于所處的時代和土地，我有深邃的激情、深沉的關(guān)懷和深度的行動。我相信漢密爾頓所言，人類社會有責任通過深思熟慮和自由選擇里建立良好的共同體，而不是永遠注定要靠機遇和強力來決定自己的生活；我還相信，合理的制度包含對人性敗壞的警惕，對產(chǎn)權(quán)、契約和誠信的尊重，掌權(quán)者自我克制和自我設(shè)限的意識，原則和妥協(xié)之間達成平衡的可能。我越來越意識到，制度的背后是民情的土壤、觀念的底色，而土壤的培育、觀念的建設(shè)，任重道遠，需要在“公民無小事”的點滴實踐中塑造權(quán)利意識，改善公共生活，也需要以對智慧本身純粹、極致的熱愛，沉心閱讀、思考和對話，同時耐心做觀念辨析和澄清的工作。我也看到，健全的常識、通達的理性和清晰的邏輯，對我們來說是何其重要而又何其匱乏，一不小心，稍一裹挾，人們就喪失了判斷力，封凍了憐憫心，并肆無忌憚地破壞權(quán)利的規(guī)則和自由的邊界。我說的所有這些，都是最底層最基本的東西。通過與經(jīng)典同行，知無知致力于以更思辨更說理的方式，傳播這些理念。而我自己，也是帶著缺陷上路，從來不敢以清醒者、一貫者自居，對我而言，這也是不斷的自我省察、自我教育的過程。

但這些還不是我要說的重點。當我們試圖以理性的確定來對抗偶然和無常，面對極端的情緒和偏狹的風(fēng)氣，我們會強烈感受到理性的無力和善的脆弱。作為個體，我們就處在這種被動性當中。而這，恰好是我想要表達的根本：關(guān)于被動與主動的關(guān)系。毋庸諱言，人是被動性的存在，但被動而主動，被動而自由，被動而積極，被動而肯定，這才是生命的辯證法則，才標志著人性的尊嚴。就如馬丁·路德所言，“我站在這里，我別無選擇。”可是我們都知道，馬丁·路德以其一己之力，掀起了宗教改革的驚濤駭浪。他在被動的位置上，實現(xiàn)了充分的主動和自由。

我承認我是有使命感的人，這種使命就體現(xiàn)在我正在做的事情當中——守護一點點精神的純粹與豐盈，老老實實耕耘，不問最終結(jié)果，承載著走過的彎路，成長的代價，但也有一路的樂趣與驚奇?；厥走@七年的軌跡，知無知能堅持下來，哪里是我的意志和能力所決定的，所以當我說使命的時候，絲毫沒有自我拔高的意思，反而充滿被迫的意味?？嗫嘀?，幾度放棄，這一年讓我經(jīng)歷一生中前所未有的挫敗感。之所以還在做下去，只是因為背后某種更高的力量，在推著我往前走，沒有退路可言。也就是說，我不過是被安排、被預(yù)定，做著自己不得不做的事情，我根本算不了什么。其實，每個人何嘗不都是如此？

不管是人，還是人造的事物，都是靠不住的，當我們?nèi)サ袅宋覉?zhí)，破除了偶像，反而可以回歸真正的神圣性，無論遭遇什么外在的偶然和不確定性，都能夠積極地展開籌劃、重建和自我規(guī)定的歷程。不像古典的英雄，我們不必追求榮耀彰顯德性；不像超然的哲人，我們不必消極隱忍順服命運；也不像那些虛無主義者，要么同流合污，要么放縱墮落。對我來說，最好的活法，就是做好手頭的工，等待萬事互相效力，然后在逆境中忍耐，在順境中感恩。總之，我的心在哪里，世界就在哪里。我越是在被動中主動地服從，我就越能夠積極地融入到神圣的意志當中，感受到一個更加廣闊美好的天地。這個天地，是通過我的所思所行，在我的腳下逐漸展開和生成的。絕對和整體從來不會變，但它是通過與參與其中的個體的互動而動態(tài)呈現(xiàn)的。個體的生命和永恒的真理，是相互融匯、交相呼應(yīng)、共同綻放的關(guān)系。在這個意義上，再渺小的個體，也不會淪為時代的炮灰，不會被歷史所湮沒。

寄語本是希望，而希望，如魯迅先生所說，本是無所謂有，無所謂無的。希望就是在路上。每個人的在，都是希望所在。說到底，我維護的始終僅僅是差異和不同，而拒絕單一的價值標準和生活方式。每個人都在被動中綜合，完成自己的生命敘事。每個人在自己的條件和處境下所做的決策和行動，不管在別人看來是清醒還是糊涂，是漂亮還是糟糕，對他自己而言，都是最優(yōu)的“選擇”，也只能由自己承受后果。當然，我們相互影響，形成了一個生態(tài)，一個命運共同體。而一種生態(tài)一旦形成，就很難改變，這就是太陽底下無新事。然而，也正因如此，我更注重的是，我們每個人，如何才能扎根自己，如其所是地在，如其所是地新。