們的航班于30日中午抵達(dá)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。看著舷窗外湛藍(lán)的天空，我的心里充滿了陽(yáng)光。飛機(jī)落地后，我打開手機(jī)，給家人發(fā)短信報(bào)告平安。我發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)查到航班落地的信息，正在等待我的消息。

艙門打開之后，幾位“大白”迎接我們。然后，我們一路順暢地通過(guò)了邊檢和海關(guān)，并且又做了核酸。目光所及之處，除了我們這些旅客，就是“大白”。雖然這些“大白”的態(tài)度都很好，但是那服裝總讓我感覺有些別扭，就好像我們都是“病毒”一樣。于是，心中的愉悅感消失殆盡。

誠(chéng)然，這些工作人員需要這樣的保護(hù)，但是，他們和她們的服裝可以設(shè)計(jì)得更加漂亮吧？例如，借鑒卡塔爾世界杯吉祥物的設(shè)計(jì)思路，加上中國(guó)的傳統(tǒng)文化元素，把防護(hù)服設(shè)計(jì)成“白衣天使”的形象，那一定會(huì)讓回到或來(lái)到中國(guó)的人有溫暖愉快的感覺。對(duì)于我們這個(gè)制造大國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)和制作應(yīng)該是一件輕而易舉的事情。

提取行李之后，我們坐上了第一輛開往隔離點(diǎn)的大轎車。有人在上車前問大白，我們到哪里去隔離。大白沒有說(shuō)話，只是搖了搖頭。車門關(guān)上了，發(fā)動(dòng)機(jī)在平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)，但是汽車卻沒有開動(dòng)。旅客們都有心理準(zhǔn)備，因此很耐心地靜默等待。10分鐘過(guò)去了，旅客中開始有了議論聲。有人說(shuō)，為什么還不出發(fā)。有人說(shuō)，后邊還有兩輛車，大概要等所有人到齊才能發(fā)車。有人猜測(cè)隔離的地點(diǎn)。有人說(shuō)以前曾經(jīng)送到平谷的農(nóng)村去隔離。還有人站起身來(lái)，走到前面去問司機(jī)，但是沒有得到任何回答。旅客中的負(fù)面情緒在不斷積累。

20分鐘過(guò)去了，我也坐不住了，因?yàn)槲疫€有一個(gè)難言之隱。人老了，身體的一些零部件就不太好用了，因此就會(huì)出現(xiàn)一些毛病，譬如內(nèi)急。以往我要開車遠(yuǎn)行之前都會(huì)做好準(zhǔn)備，第一是少喝水，第二是在臨出門前“清理內(nèi)存”。雖然我現(xiàn)在還有內(nèi)存空間，但是如果坐車時(shí)間很長(zhǎng)，我就很難堅(jiān)持了。于是，我起身走到前面。

這輛大客車是經(jīng)過(guò)密封處理的。我們與駕駛室由玻璃隔開，而且玻璃與車廂用密封膠封閉，駕駛員大概聽不到我們說(shuō)話的聲音。于是，我用手敲了敲隔檔玻璃，連續(xù)敲了幾次，而且越來(lái)越重。終于，那位大白司機(jī)側(cè)身回過(guò)頭來(lái)。我說(shuō)，我想去廁所。他大概沒有聽見我的聲音，只是用手勢(shì)讓我回座位。我也只好用手勢(shì)表達(dá)，讓他打開車門，我要下車。他沒有理會(huì)，一再讓我回座位。

我想了想，走回座位，找出一張白紙，寫上“我歲數(shù)大了，內(nèi)急！”。然后，我走到前面，又敲了幾次玻璃，把紙放到玻璃上。大白司機(jī)走過(guò)來(lái)，看了紙上的字，讓我坐回去，然后拿出對(duì)講機(jī)講話。我坐到椅子上，等待開門。車門沒有開，但是汽車開動(dòng)了，慢慢地向外行駛。

汽車時(shí)走時(shí)停，顯然是在等候另外兩輛大轎車。我們終于來(lái)到機(jī)場(chǎng)東北側(cè)的一個(gè)大門。這里有兩道鐵柵欄門（俗稱“AB門”），是聯(lián)動(dòng)的，猶如我以前參觀監(jiān)獄和看守所看到的。第一道門打開，汽車開進(jìn)去，等門關(guān)上之后，第二道門才能打開。我們的大轎車開出了機(jī)場(chǎng)，但是又停在路邊等候。這時(shí)，一輛警車開到我們的車前，等另外兩輛車都開出機(jī)場(chǎng)，我們就跟隨警車開向高速公路。

根據(jù)行進(jìn)方向，我知道此行的目的地不在平谷。我們向北繞到京承高速，然后向南穿過(guò)北五環(huán)，再沿著北四環(huán)向西，駛過(guò)鳥巢。我感覺，汽車離我家越來(lái)越近了?？粗愤吺煜さ木吧?，我不禁回想起這次回國(guó)的經(jīng)歷。我以為，我們的抗疫工作相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，但是還有改進(jìn)的空間，特別是要加強(qiáng)國(guó)家關(guān)懷和人性化的考量。

首先，讓回國(guó)人員提前申請(qǐng)綠碼和黑碼的做法是合理的，但是應(yīng)該在入境時(shí)查驗(yàn)。原本是我們中國(guó)人自己的事情，為什么要授權(quán)外國(guó)人查驗(yàn)？如果在入境查驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有人沒有綠碼或黑碼，可以按規(guī)定進(jìn)行處罰或隔離。只要是中國(guó)公民，就有權(quán)利回國(guó)。即使他或她感染了病毒，偉大的祖國(guó)母親也應(yīng)該敞開溫暖的胸懷去擁抱，而不應(yīng)讓其帶病流落他鄉(xiāng)。如果要防止外國(guó)人帶病毒入境，可以要求外國(guó)人在登機(jī)前接受綠碼的查驗(yàn)，而讓中國(guó)公民享受免查驗(yàn)登機(jī)的特權(quán)。

其次，在安排集中隔離的時(shí)候，北京的有關(guān)部門應(yīng)該提高透明度并給予旅客一定的選擇權(quán)。據(jù)說(shuō)在其他城市，被隔離者可以選擇不同級(jí)別的酒店。反正都是自費(fèi)，有人選擇貴的，有人選擇便宜的，都應(yīng)該允許。另外，有關(guān)部門應(yīng)該要求并培訓(xùn)“大白”多與旅客溝通。例如，旅客坐上大轎車之后，大白應(yīng)該告知大家隔離的場(chǎng)所以及有關(guān)規(guī)定，并且盡可能解答旅客的問題。毫無(wú)疑問，這樣做會(huì)增加有關(guān)部門的工作量和難度，但這才是真正的以人民為中心的工作態(tài)度。

在我胡思亂想的過(guò)程中，大轎車?yán)@過(guò)了健翔橋，繼續(xù)向南行駛，然后向西進(jìn)入一條不太寬闊的街道，來(lái)到一個(gè)其貌不揚(yáng)的酒店。汽車停穩(wěn)之后，車門依然緊閉，我們看到大白在對(duì)汽車和行李進(jìn)行消殺。終于，車門打開了，上來(lái)一男一女兩個(gè)大白，給我們發(fā)放新的N95口罩。大白女告訴我們，要耐心等待，因?yàn)槁每鸵粋€(gè)一個(gè)地進(jìn)酒店辦理入住手續(xù)。

我找到一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)大白男說(shuō)，我內(nèi)急，要去上廁所。大白男向大白女請(qǐng)示之后，帶我下車，向酒店走去。進(jìn)了酒店，他跟在我的后面，向我走過(guò)的地面噴灑消毒劑。就這樣，我在大白男一路尾隨消殺的陪伴下，來(lái)到廁所。清理內(nèi)存之后，我非常輕松地走回汽車，大白男還是一絲不茍地尾隨消殺。

我終于辦理了入住手續(xù)，預(yù)交了5500元，然后在大白的交替帶領(lǐng)下，坐電梯來(lái)到5層的一個(gè)房間。關(guān)上房門之后，我放好行李，然后巡視這個(gè)將讓我生活8天的空間。房間不大，設(shè)備比較老舊，但是還比較干凈。生活用品應(yīng)有盡有，包括24瓶飲用水和24包衛(wèi)生紙。

我仔細(xì)閱讀了《隔離人員須知》和《注意事項(xiàng)》。我按照要求掃二維碼，注冊(cè)了聲智健康個(gè)人碼和酒店房間碼，并且加了醫(yī)療組的微信。我們每天要測(cè)一次核酸，還要自測(cè)兩次體溫并上傳。我們不能走出房門；聽到送餐人員敲門后才能取餐，開門前要先關(guān)上窗戶并從貓眼確認(rèn)對(duì)門沒有開門，然后戴上N95口罩，以最快速度開門取餐；餐后把垃圾放在專用的垃圾袋內(nèi)，以同樣的方式迅速放在門外的指定地點(diǎn)。

因?yàn)槲也荒艹孕晾笔澄?，也不能吃太硬的食物，就按小程序中的提示給客服中心打了電話?？头藛T的態(tài)度很好，認(rèn)真地記下了我的要求。我就有些得隴望蜀，詢問有沒有紅酒，我可以花錢買，因?yàn)槲矣忻刻焱聿蜁r(shí)喝一杯紅酒的習(xí)慣。對(duì)方說(shuō)送餐沒有酒，但是酒店有一個(gè)小商店，可能有紅酒。她可以讓商店的人給我打電話。10分鐘后，果然有人給我打電話，而且有紅酒。我就買了一瓶。對(duì)方說(shuō)她們不能進(jìn)隔離區(qū)，只能交給送餐的人給帶進(jìn)來(lái)。

我洗了熱水澡，換上干凈的衣服，與夫人通了電話。7點(diǎn)半，我聽見敲門聲，帶上口罩，打開房門，看見門前的白箱子上面放著一袋食品，還有一瓶紅酒。于是，我在自己的房間中，用紅酒慶祝我的平安歸來(lái)。晚餐是四菜一湯，雖然不是夫人做的“老四樣”，但也是我熟悉的中國(guó)飯菜。吃飯時(shí)，我還在電視中觀看了荷蘭對(duì)卡塔爾的足球比賽。我感覺，這和在卡塔爾看球也差不太多哦！

第二天早上，大白先來(lái)核酸取樣，然后送來(lái)早餐。我的隔離生活就這樣開始了?？臻g雖小，但是能夠滿足我的基本生活需要。這些年的養(yǎng)尊處優(yōu)，讓我喪失了一定的生活自理能力，但是我畢竟在“北大荒”生活過(guò)8年，有很強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力。因此，我挺滿意的。

我?guī)еP記本電腦，可以在這里繼續(xù)工作。我這一學(xué)期的教學(xué)任務(wù)已經(jīng)完成了，主要工作就是審讀博士生的論文。當(dāng)然，我還要繼續(xù)寫小文章。

現(xiàn)在，我的主要問題是：我已經(jīng)堅(jiān)持了幾十年的每天運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，如何在這個(gè)大約20平米的空間內(nèi)保持。這需要我的智慧和能力。

下午四點(diǎn)，我開始了“三組全能”的運(yùn)動(dòng)健身。第一組是全身抻拉運(yùn)動(dòng)，包括壓腿、下腰、擴(kuò)胸、抻臂，以及仰臥起坐、平板支撐、肩肘倒立等。每個(gè)動(dòng)作一般都要做30次或30秒。

第二組是慢跑。我把圓茶幾放在中間，作為折返跑的環(huán)島。我跑了40分鐘，大約有3公里。我估計(jì)，我在隔離期間跑的路程足以讓我從酒店回家了。

第三組是羽毛球基本動(dòng)作訓(xùn)練，包括基本步伐練習(xí)和各種揮拍練習(xí)。我找到一個(gè)長(zhǎng)把刷子作為球拍，練習(xí)正反手高遠(yuǎn)球的感覺還不錯(cuò)。

我的專業(yè)是證據(jù)法學(xué)，因此要提供證據(jù)。于是，我用手機(jī)自拍了一些照片。我在卡塔爾觀看阿根廷與墨西哥的比賽時(shí)給我“惹禍”的自拍桿，還是很有用的哦！不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，我是右手持羽毛球拍，但是在照片中變成了左手持拍。這是怎么回事呢？這也是自拍桿“惹的禍”嗎？

總之，這就是我的集中隔離生活。還算不錯(cuò)吧？