????????當(dāng)我合上《巴黎城記》，“心理地理學(xué)”這樣一個(gè)詞率先跳入了我的腦海中。心理地理學(xué)，顧名思義就是心理學(xué)和地理學(xué)的結(jié)合，它研究的是人們?cè)诔鞘兄械男睦眢w驗(yàn)，即在進(jìn)行各式各樣的活動(dòng)時(shí)的內(nèi)心感受和精神面貌。那么，心理地理學(xué)的存在意義是什么？當(dāng)你了解了什么是心理地理學(xué)后可能會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)。

????????心理學(xué)是一門了解人的特定行為動(dòng)機(jī)并將其用于指導(dǎo)和調(diào)節(jié)個(gè)體或群體的行動(dòng)的學(xué)科，而心理地理學(xué)只是將指導(dǎo)的對(duì)象變成了建筑和城市。因此心理地理學(xué)是一門和建筑學(xué)科尤其是城市規(guī)劃學(xué)科息息相關(guān)的學(xué)科，建筑學(xué)將人和建筑、人和城市的關(guān)系置于首位來(lái)處理每一個(gè)單體建筑、布局一座城市，心理地理學(xué)則是考察這樣的處理和布局產(chǎn)生的效果，形成一定的反饋，以此達(dá)成二者相輔相成的效果。

????????而哈維則更加深入地從城市變遷和守舊，意識(shí)形態(tài)和思潮的更替和社會(huì)認(rèn)同的形成這些方面試圖挖掘出“巴黎”這座國(guó)際大都市的“現(xiàn)代性”的形成背后的秘密，他將其稱為“城市心理地理學(xué)”的研究，這也使得我在閱讀過(guò)程中經(jīng)常會(huì)誤以為哈維寫(xiě)作的主題是階級(jí)沖突和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的正義性，這一點(diǎn)在本書(shū)的最后一章《建造圣心堂》 尤為突出。

????????“圣心堂將秘密埋藏在墳?zāi)拱愕撵o謐之中。唯有熟知這段歷史、了解已逝人們何以為這座教堂建造與否而斗爭(zhēng)的生者，才能真正掘出埋入墳中的秘密，并從墓穴的死寂中解救出豐富的體驗(yàn)，將其轉(zhuǎn)變成喧囂的新生搖籃?！?1873年，國(guó)民議會(huì)做出裁決，通過(guò)建造圣心堂的法案，此時(shí)的巴黎依然處于巴黎公社事件的影響下，法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和巴黎人的心理相較于巴黎公社事件前都發(fā)生了巨大的變化，這也導(dǎo)致圣心堂的建造困難重重，在此過(guò)程中教堂的空間變化和空間重整無(wú)不象征了沖突和革命給為結(jié)構(gòu)和秩序服務(wù)的空間帶來(lái)的影響，建筑結(jié)構(gòu)、城市結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)三者相互作用相互表征，共同塑造了一個(gè)充滿了“現(xiàn)代性”的都市。從“墓穴的死寂”到“喧囂的新生搖籃”，表現(xiàn)的依然是城市變遷的邏輯和機(jī)制，本質(zhì)依然是資本驅(qū)動(dòng)下的社會(huì)改變。

????????“建筑是闡明時(shí)間和空間、調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)、產(chǎn)生夢(mèng)想的最簡(jiǎn)單的手段。”哈維用35萬(wàn)字的宏篇巨著印證了這樣一個(gè)觀點(diǎn)。

I?城市和時(shí)間

????????從1830年-1848年巴爾扎克筆下的巴黎，到1875年-1914年圣心堂的修建，巴黎從一座傳統(tǒng)的、封閉的、落后的城市轉(zhuǎn)變成一座現(xiàn)代的、開(kāi)放的、先進(jìn)的世界都市。這一改變，哪怕已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多世紀(jì)，卻仍舊飽受爭(zhēng)議。與過(guò)去決裂，與現(xiàn)代性相融合，巴黎市長(zhǎng)奧斯曼主導(dǎo)了一場(chǎng)翻天覆地的拆遷和改建，使巴黎在1853年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)跳出了歷史長(zhǎng)河，摒棄了緩慢向前的現(xiàn)代化進(jìn)程，無(wú)數(shù)的中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的建筑被拆毀，縱橫交錯(cuò)的排水系統(tǒng)和嶄新的廣場(chǎng)、商場(chǎng)、醫(yī)院、火車站、圖書(shū)館使那個(gè)破舊、狹窄、骯臟亦即巴爾扎克筆下如同“地獄”一般的巴黎消失得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)于奧斯曼的所作所為，世人褒貶不一，雖然奧斯曼為巴黎成為現(xiàn)代大都市打下了良好的基礎(chǔ)，但從歷史與文化角度來(lái)看，奧斯曼的舉動(dòng)無(wú)疑給巴黎這座城市的深厚的歷史文化底蘊(yùn)帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷。每一棟建筑都承載了一段時(shí)間、一部分歷史，隨意地拆毀建筑是對(duì)時(shí)間對(duì)歷史的不尊重。

????????我不禁想到津浦鐵路濟(jì)南站，它曾是亞洲最大的火車站，登上清華、同濟(jì)的建筑類教科書(shū)，并曾被戰(zhàn)后西德出版的《遠(yuǎn)東旅行》列為遠(yuǎn)東第一站，見(jiàn)證了濟(jì)南這座享譽(yù)中外的“泉城”在中國(guó)近代史中的滄桑歲月，但它在1992年被拆除，引起了市民和一眾專家學(xué)者的激烈反對(duì)。

????????“濟(jì)南老火車站的歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)建筑本身，它影響了濟(jì)南城市的發(fā)展?！睗?jì)南考古研究所所長(zhǎng)李銘接受記者采訪時(shí)稱，“建筑的靈魂最核心的因素是歷史載體。濟(jì)南老火車站見(jiàn)證了清政府的滅亡到民國(guó)的轉(zhuǎn)變、到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本人軍管鐵路，再到新中國(guó)建立以后的這段歷史，它是一段可以觸摸的‘立體的歷史’。”

????????但無(wú)論如何，現(xiàn)代性的登場(chǎng)和資本主義的興起在巴黎已經(jīng)掀起了滾滾的巨浪，它對(duì)于巴黎的影響是無(wú)法阻擋且不可逆的。

?

II?城市和空間

????????“城市本身是一個(gè)建筑形態(tài)，更是一個(gè)空間形態(tài)。新巴黎城不只是現(xiàn)代性的場(chǎng)所，更是現(xiàn)代性本身?！惫S作為一名地理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家，通過(guò)歷史地理唯物主義方法，以地理學(xué)獨(dú)特的視角，展現(xiàn)了他的空間關(guān)懷。

????????“巴爾扎克通過(guò)精準(zhǔn)的地形學(xué)輪廓，取得了世界的神話結(jié)構(gòu)……通過(guò)相同的街道與街角、相同的斗室與壁龕，這世界的人物走了出來(lái)。個(gè)中意義無(wú)它，即地形學(xué)乃是傳統(tǒng)神話空間的平面圖，能彰顯空間，就必能開(kāi)啟空間。”——無(wú)論是巴爾扎克筆下的夏倍上校、呂西安，還是哈維筆下的奧斯曼，他們漫游在相同的街道與街角、相同的斗室與壁龕，塑造著巴黎的城市形態(tài)和社會(huì)面貌。隨著資本主義的興起和現(xiàn)代化的流行，巴黎的空間關(guān)系處于從“分配”、“生產(chǎn)和勞動(dòng)市場(chǎng)”、“再生產(chǎn)”最終到“意識(shí)形成”的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中，成為了“擁有真實(shí)生命的城市歷史地理學(xué)”。這也印證了“奧斯曼新巴黎的現(xiàn)代性空間中的魂是資本”。

?

III?城市和現(xiàn)實(shí)

????????巴爾扎克這樣描述巴黎的現(xiàn)實(shí)：“巴黎無(wú)止境而令人戰(zhàn)栗的戲劇光景及悲慘的生存斗爭(zhēng)”。作為“一個(gè)巨大而丑陋的奇跡，一個(gè)運(yùn)動(dòng)、機(jī)器與觀念的驚人結(jié)合”，巴黎復(fù)雜的湍流讓事件和人群雜亂地扭在一起，日常生活早早步入了現(xiàn)代生活的匆匆忙忙的狀態(tài)，在這里時(shí)間和空間被無(wú)止境地壓縮，使巴黎成為了“用來(lái)制造享樂(lè)之事的巨大首都作坊”。

????????我想到郁特里羅畫(huà)筆下的巴黎。在《從圣彼埃廣場(chǎng)看巴黎城》、《蒙馬格尼的屋頂》這些郁特里羅具有代表性的描繪巴黎的畫(huà)作中，樓房的窗戶和街道商店的門是黑色塊，行人稀少，樹(shù)木蕭瑟，籠罩在深秋或冬日的天空下，慘淡而憂郁。但在《Windmills of Montmartre》這幅鄉(xiāng)村畫(huà)作中，引人注目的卻是蒙馬特高地的大風(fēng)車——灰暗的天幕下，幾座風(fēng)車磨房完美地嵌入了四周的房屋之間，卻撐起了整幅畫(huà)。而田間小路上的行人和青紅的樹(shù)葉顯得必要又不呆板，使畫(huà)充滿了一片祥和的氛圍。而這幅畫(huà)最特殊的地方是畫(huà)中的行人都是巴黎的貴族和上層人士。外省和鄉(xiāng)村的閑散和巴黎的匆忙形成鮮明的對(duì)比，以至于許多人從巴黎逃離到鄉(xiāng)村——這也是城市化到一定程度的必然結(jié)果。而這樣缺失道德和原則的巴黎，被西梅爾定義為現(xiàn)代性城市特有的“麻木”的現(xiàn)實(shí)。

?

IV?城市和夢(mèng)想

????????馬克思說(shuō)：“在不同的財(cái)產(chǎn)形式和社會(huì)存在條件之上，矗立著一座具有特定與獨(dú)特形式的情感、幻想、思維模式與生命觀的上層建筑?！睆陌蜖栐碎_(kāi)始，一代又一代的巴黎人都在幻想著符合自己定義的烏托邦。而資產(chǎn)階級(jí)的地理想象卻企圖將社會(huì)空間的排他與秩序加諸于奧斯曼改造的巴黎之上，他們把巴黎分成了兩個(gè)巴黎，增加了巴黎的封閉性。

????????但隨著科技的進(jìn)步，鐵路、海上航班和電報(bào)的出現(xiàn)縮小了時(shí)間和空間上的距離，人們無(wú)需離開(kāi)巴黎，就能感受到不同的空間關(guān)系帶來(lái)的震撼。埃利澤.雷克呂斯認(rèn)為一切皆有和諧——人與自然的和諧、不同文化之間的和諧，因此所有的人種和文化和空間關(guān)系都將如百川入海一樣最終匯聚在一起。

????????1869年，莫瓦蘭在他的《公元2000年的巴黎》中預(yù)測(cè)屆時(shí)的巴黎將由建筑師來(lái)改造，所有破舊的貧民窟和不衛(wèi)生的結(jié)構(gòu)都將被移除，并且這個(gè)過(guò)程將是循序漸進(jìn)的，不會(huì)像奧斯曼的拆除工程那樣野蠻而充滿偏見(jiàn)。法隆斯戴爾結(jié)構(gòu)、方形住宅街區(qū)、街區(qū)中央用于社會(huì)活動(dòng)的花園和中庭……人們對(duì)烏托邦下的夢(mèng)想社會(huì)主義之城首先的構(gòu)想就是對(duì)建筑、街道、設(shè)備、交通的構(gòu)想，其次才是對(duì)收入和制度的構(gòu)想。

????????當(dāng)這樣的夢(mèng)想被提出，現(xiàn)實(shí)也終會(huì)隨之而來(lái)。1871年，巴黎公社運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這是人類歷史上第一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的偉大嘗試。雖然革命很快就以失敗而告終，但它給巴黎、給整個(gè)法國(guó)社會(huì)帶來(lái)的影響讓人們開(kāi)始試圖將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)1914年，圣心堂最終完成修建的那一刻，“喧囂的新生”也就此誕生了。