四月十三日
　　愛爾娜對我說道：
　　“我覺得我這個人似乎完全為你而活著一樣。我在睡夢中也看見你。所有我的禱告也都是為你?！?br>　　“你忘了我們要做的事了，愛爾娜?！?br>　　“我們同為此事，死在一起吧……唉，我愛，我和你在一塊兒時，我覺得像一個小女兒，像一個小孩子了……我知道我沒有什么東西好獻給你……沒有什么東西，只有愛情而已。取了它去吧……”
　　她說時哭了。
　　“不要哭呀。愛爾娜?！?br>　　“我是快樂得哭了……但是這已過去了。你看，我現(xiàn)在已不哭了?，F(xiàn)在聽我說：我有事情要告訴你。亨里契……”
　　“他怎么樣呢？”
　　“請，請不要生氣……亨里契昨天告訴我說，他愛我?！?br>　　“唔？”
　　“是的——我并不愛他。你是知道的。我所愛的只有你一人。你妒忌么，親愛的？告訴我呀！”她附著我耳朵說。
　　“妒忌么？這是什么一個觀念呀！”
　　“你千萬不要妒忌。我一點兒也不愛他。但是他是很可憐的，我很替他憂愁。然而我并不曾想到我應該靜聽他的話。我覺得似乎我已欺瞞了你……”
　　“欺瞞我么？但是，愛爾娜……”
　　“我愛你深入心底，但是我也可憐他。我告訴他我只能做他的朋友。你不要多心，是么？”
　　“當然不的，愛爾娜。我不多心，我也不妒忌。”
　　她低下眼，她受傷了。
　　“唉，我知道了。你是不注意的?！?br>　　我說道：“愛爾娜，看我這里。有的婦人是忠順的妻子，熱烈的戀人，忠實的朋友。但是她們卻不能同那些高一等的婦人比——那些婦人是天生的女王。她決不把她的心給什么人。她的愛是光榮的賜品賞給特選的人的。”
　　愛爾娜聽我說著，眼中帶著恐怖。她說道：“我知道——你是毫不愛我的?！?br>　　我回答她一個接吻。她把頭倚在我胸上，微語道：
　　我們能死在一塊兒么，我愛？”
　　“也許我們能夠?！?br>　　她在我臂里睡著了。

　　四月十五日
　　我坐著亨里契的車出去。
　　我問他道：“嗄，你覺得怎么樣？”
　　他搖搖頭。
　　他說道：“這不是一種快活的工作，終日在街上，在雨中驅一輛車?！?br>　　“我十分同意，”我對他說，“但是更不快活的還是陷在愛情中的人呢?！?br>　　“你怎么知道？”他迅快地回頭問我。
　　“我怎么知道么？我什么也不知道，什么也不想知道?！?br>　　“你對于什么東西也要開玩笑，佐治。”
　　“并不是的。”
　　我們經過公園。晶瑩的水珠從濕的樹枝上落到我們身上?？請錾箱佒戮G的草毯。
　　“佐治?！?br>　　“什么事？”
　　“佐治，制造炸彈時，會不會有危險的事發(fā)生？”
　　“當然會有的。危險的事是常常要發(fā)生的?！?br>　　“那末愛爾娜會被炸了么？”
　　“她會的。”
　　“佐治？”
　　“什么事？”
　　“你為什么要把這個工作委托給她？”
　　“她是一個專門家?！?br>　　“唉，她是么？”
　　“是的?！?br>　　“沒有別的人代她去做么？”
　　“我并不這樣想。但是你為什么對這件事這樣熱心？”
　　“不是的。我不過要知道。”
　　在歸途中，他又回頭向我問：
　　“佐治，”他說道。
　　“什么事？”
　　“事情快要辦了么？”
　　“是的?！?br>　　“什么時候？”
　　“大約在兩三星期之內?！?br>　　“你確信你實在不能找到了什么人到這里來代替愛爾娜么？
　　“我可以確信?！?br>　　他在車夫的藍衣內戰(zhàn)縮了一下，但是不說什么話。
　　“晝安，亨里契，不要自苦。振作起來吧！”
　　“我精神很好?！?br>　　“不要把你的思想牽系在某一個人的身上。我告訴你吧，你如此必可以快活許多?！?br>　　“我知道的。不必你告訴我。再會。”
　　他慢慢地驅車走了。這一次是我的眼光跟在他后邊好久好久了。

　　四月十六日
　　我問我自己道：“我仍舊還愛著依梨娜么？我愛她不是僅如影子似的，僅是以前的舊情么？佛尼埃說的話是真的么？我真的不愛什么入——不能愛什么人么？誰知道呢。為什么人又終究要愛一個入呢？”
　　亨里契戀愛愛爾娜，終生只愛她一個。但是他的愛情，并不使他快活。反過來說，這愛情還使他痛苦呢。然而我的戀愛卻是充滿了快活的。
　　我又坐在我的房間里了。坐在沉悶的旅館的沉悶的房里。幾百個人和我同住在這屋頂底下。我對于他們是一個陌生的人。就在這石頭的城墻以內，我也是一個陌生的人。我在什么地方也是一個陌生人。愛爾娜把她自己全部給了我，她對于自己則絕不念及，但我卻并不留意于她。我所能報答她的情愛的——是什么呢？是友情么？或者也許是一種假面目的友情么？一邊想著依梨娜，一邊卻去和愛爾娜接吻，這是多么不對呀——然而我所做的就是這樣。不過，歸根結底地說來，即如此，又有什么要緊？