二、我的作藝生涯 我正式說相聲賣藝，是從一九二九年即我十五歲的時侯開始的，掐指算來，五十多個春秋過去了。酸甜苦辣，榮辱備嘗。講講我的前半生，作個新舊對比，既是自我教育，也能對青年朋友有所啟發(fā)。 從一九二九年到一九四九年天津解放，我在賣藝的苦海里浸沉了二十年，經(jīng)歷了許多苦難坎坷，也遇合了許多的人和事。這篇回憶錄主要說說這一階段的事。 父親與萬人迷搭伴來津作藝 一九一七年，民國六年，我三歲的時候，父親馬德祿和他的師兄萬人迷李德钖從北京來到天津，我和母親，哥哥也隨著遷居到天津。那時候，我的母親體弱多病，已經(jīng)不唱大鼓了，父親和萬人迷搭伴在天津雜耍園子說相聲。 萬人迷實際是父子兩代。第一代萬人迷是李德钖的父親李廣義，他善于說書、演唱，太平歌詞、二黃梆子無所不能。我沒有見過他，聽說他以說鬼而達(dá)到迷人的地步。他說鬼不是完全依據(jù)《聊齋志異》或魏晉南北朝的志怪小說，而是他自己看了大量的神鬼故事，搜羅了許多神神鬼鬼的民間傳說，再揉進(jìn)一些迷信的東西，加以編撰，達(dá)到了“自神其術(shù)”的地步。聽我的父親及前輩藝人們傳說：李廣義說鬼，可以從晌午開場，一直說到午夜。他編造的內(nèi)容，繪聲繪色地描述，往往使聽眾心寒膽戰(zhàn)，散場后非跟他一道走不可。李廣義以這種口頭民間藝術(shù)的魅力，贏得了“萬人迷”的綽號。據(jù)說，光緒二十年，慈禧六十壽辰，把北京城各行各業(yè)的生意人及作藝的，召集到頤和園宮外，擺攤設(shè)案，亮地劃鍋。叫賣的，唱戲唱歌詞的，說相聲的，耍大刀的，盤杠子的，應(yīng)有盡有，為的是供慈禧觀賞取樂。李廣義也被召去，并且以學(xué)唱二黃梆子得到封賞，萬人迷一時名噪京都。 李廣義死后，他的兒子小鎖子繼承了乃父的衣缽，繼續(xù)說書、說笑話。后來小鎖子拜恩緒為師，才取名德钖，藝名“小萬人迷”。小萬人迷初露頭角就轟動一時。當(dāng)他和我父親搭伴到天津的時候，已經(jīng)是三十二歲的中年人了，因此，將小萬人迷的“小”字抹去，承襲了萬人迷的藝名。 萬人迷給我的印象是高高的個頭，黑蒼蒼的臉色，兩只眼珠子滴溜溜炯炯有神，一上場，逗人發(fā)笑，獨不見他一絲笑意。他的“玩藝兒”可稱得雅俗共賞。南市、鳥市、三不管的市民百姓、勞苦大眾十分歡迎他，文人墨客也多有為他捧場的。當(dāng)年天津四大文人名士：嚴(yán)范孫、華世奎、孟廣慧、趙元禮，都是萬人迷的熱情聽眾。他們不僅愛聽萬人迷說相聲，而且與萬人迷交友，幫助萬人迷編創(chuàng)相聲段子，調(diào)理他的演出本子。這些名士對萬人迷的相聲有一定影響，萬人迷拿手的段子，屬文字游戲的，許多都是經(jīng)過名士潤色、雕琢的。他的膾炙人口的單口相聲《柳罐上任》（解放后改編為《糊涂縣官》），針砭清末賣官鬻爵的腐敗時政，諷刺一個暴發(fā)戶花錢買了個知縣，上任以后，不懂官場規(guī)矩，鬧了許許多多的笑話。這段單口相聲，經(jīng)過文士筆下加工，把清末腐朽的吏治用漫畫手法展現(xiàn)出來，再經(jīng)萬人迷有聲有色地演說，這幅漫畫中的人物一個個都活躍起來。 萬人迷李德钖為人落拓不羈，頗有幾分窮不怕的遺風(fēng)。他嗜賭，經(jīng)常輸?shù)蒙頍o分文，無錢吃飯，便把衣物送進(jìn)當(dāng)鋪；沒米下鍋，也不見他犯愁，數(shù)九寒冬，常常單衣薄衫，蹲在墻角里曬太陽。不過，在萬人迷短暫的一生中，也曾“抖”過一次。那是在民國初年軍閥混戰(zhàn)的年代，“長腿將軍”張宗昌在天津聽萬人迷的相聲，每有賞錢，總在百元之譜。有一回，萬人迷在山東濟(jì)南府說相聲，應(yīng)了一個堂會，趕巧張宗昌是這個堂會上的上賓，一方面有點“他鄉(xiāng)遇故知”的意味，另一方面也是聽相聲笑得十分開心，當(dāng)時正在賭博場上，張宗昌一時樂不可支，就把賭桌上的賭注、賭資，悉掃一光，據(jù)說約有千金，全部賞贈給了萬人迷。萬人迷得了這筆“重賞”，回到天津，贖了舊當(dāng)，置了新裝，還典了房子，娶了妻子，結(jié)束了光棍漢的生活。當(dāng)然，這樣一筆錢并不能改變?nèi)f人迷這樣一個舊藝人的命運。一九二九年，風(fēng)靡京津的萬人迷，貧困潦倒，溘然而逝，終年不過四十歲，身后十分蕭索。 萬人迷作古了，我的父親馬德祿失去了搭伴，自己也就被戲園辭退了。萬人迷的凄涼下場，已經(jīng)夠他寒心的了，加上暫時的失業(yè)，日子真不好過。 輟學(xué)作藝，刻苦練功 母親自我出生以后，體弱多病，一九一六年，我三歲那年，我的母親病死了。父親把母親的衣物和生前賣藝時的服裝都變賣了，又賣掉了僅有的幾件家具，辦理母親的喪事。完了，母親沒了，家也沒了。父親帶著哥哥住到書場后臺去了，我怎么辦呢？父親商得嬸母的同意，把我寄養(yǎng)到叔父家。這時候，萬人迷還健在，他們還搭伴兒演出。 我在嬸母跟前寄養(yǎng)了三年多，跟父親一直也沒有見面。我六歲多了，開始能記事了，記得有一天父親來了，猛然一下，我差點不認(rèn)識他了，因為他衣帽光鮮，不象說相聲的馬德祿，面團(tuán)團(tuán)地象個富翁模樣。原來這時候，他已是很有些名氣的相聲演員，掙錢也多了。我被接回新家，才知道父親給我們?nèi)⒘死m(xù)弦的后母。 我七歲那年上小學(xué)，由初小而高小，又考入了天津匯文中學(xué)?？墒?，新家并不是個溫暖的家，后母丁氏游手好閑，嘴饞手懶，成天雞腿鴨翅膀不停地啃，糟果零食不離嘴。父親又趕場，又撂地，拼命掙錢，外加哥哥馬桂元也已演出，收入雖不少，可是填不滿丁氏后娘的“無底洞”，一年四季沒有一季不鬧饑荒。父母兄嫂經(jīng)常吵嘴打架。父親自己也添了喝大酒、打麻將、斗十胡的嗜好。丁氏抓著他的短，胡攪蠻纏，真是弄得“家神不安”，我的書也就念不下去了。 我是匯文中學(xué)第二十一期的學(xué)生。我父親看出來我們這樣的家境，想供我上學(xué)走“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路，不大可能，所以從我十二歲開始，我一邊上著學(xué)，一邊跟父兄學(xué)藝。他們教給我?guī)讉€段子如《拴娃娃》、《家堂令》等等，讓我練著說。父兄對我學(xué)藝要求又高又嚴(yán)，無論說個什么段子，單口也好，小笑話也好，都必得詞準(zhǔn)、尺寸準(zhǔn)、“包袱”抖摟準(zhǔn)。這對我這個十二、三歲的孩子來說，就夠難的了，可他們還總要問我，這句詞為什么要用這樣的語氣？這里為什么要有這個動作？讓我去反復(fù)琢磨、理解。一段“貫口活”的“趟子”，我起早貪黑地記住了，能說下來了，自己以為滿可以了，誰知父親、哥哥一聽，說：“不行！”什么“氣口不行”，“動作配合不好”，再練，再啄磨。相聲同行們都說馬三立的相聲“磁實”，可是個中艱苦，實非局外人所能設(shè)想，學(xué)活練功，實在叫人受不了。而最使我受不了的是挨打，尤其是哥哥教活，學(xué)不好，動輒就打，藤條打，戒尺打，抄不著家什，左右開弓打嘴巴。那種狠打，多年以后想起未，心里還犯哆嗦。話說回來，舊社會學(xué)藝，有幾個不是皮鞭子底下討生活的呢？ 父親失去萬人迷這個搭伴被燕樂辭退的那年，我尚在匯文中學(xué)念書，沒有熬到高中畢業(yè)就退學(xué)了，幫父親去掙錢。那年頭，賣藝的規(guī)矩很多，要想說相聲掙碗飯吃，必須磕頭拜師，同時必須加入班社，才算正式的相聲藝人。不然的話，哪怕你一家子、幾輩子都說相聲，也不許你干。因此，我父親讓我拜周德山（藝名“周蛤蟆”）為師，加人他們的一伙，正式入了說相聲的門戶。這時候，南市聯(lián)興茶社是相聲藝人比較集中的地方，我父親和我哥哥馬桂元，加上我，還有周德山，結(jié)為一伙。在聯(lián)興說相聲的還有高桂清、郭榮起、趙佩茹、劉寶瑞、李德林等人。 周德山是“相聲八德”中的一員，他的活兒好，路子寬。拜他為師以后，因為他和我父親是師兄弟，對我很照顧，不象我父兄那么嚴(yán)厲。跟周德山學(xué)藝的還有劉桂田、李桐文等，他們算是我的師弟。 九河下梢的天津，是北方的大商埠，消費娛樂行業(yè)很發(fā)達(dá)，各地作藝的人們都到天津趕碼頭，特別是干曲藝的。唱戲、唱大鼓、說書、說相聲，能在天津站住腳，就算是“掛上號”，“鍍上金”。在這種情況下，北京的、東北的、唐山的、通州的相聲藝人薈集天津，展開了業(yè)務(wù)上的競爭。我在當(dāng)時，技藝上進(jìn)展不大，拿不出高超的東西去爭強(qiáng)斗勝，觀眾不能老看我的“一道湯”似的演出，我看到了這種潛在的危險。自己想來想去，想到：“學(xué)如逆水行舟不進(jìn)則退”、“少壯不努力，老大徒傷悲”這些古訓(xùn)，便下定決心，要奮發(fā)圖強(qiáng)。我既然把說相聲當(dāng)作了自己的終身職業(yè)，就要：非學(xué)不可，非會不可，非好不可，非精不可。凡是技巧高難的段子，我都下苦功夫去學(xué)，去練，要求自己必須練得掌握自如，得心應(yīng)口；對于相聲的“包袱”尺寸反復(fù)找準(zhǔn)，鉆研相聲這個行當(dāng)?shù)奶厣鸵?guī)律。就這樣，我苦學(xué)苦練了好幾年。 一九三三年我十九歲時，娶妻成家了。窮作藝的人家，遇到婚喪嫁娶，經(jīng)濟(jì)上的困難是很大的。為我娶妻．家里借了一筆高利貸、父親為了早日還清這筆高利貸，和周蛤蟆搭伴到外地去跑碼頭，簡食省用，每月都能寄回一些錢。錢都落到丁氏后母手里，她就大吃八喝，胡亂揮霍。父親在外地辛苦了一年多，回到天津一看，不但債沒有還，而且家也不象個家，連氣帶累，一病不起。一九三五年我二十二歲，父親棄養(yǎng)，全家生活的擔(dān)子落到我的身上。不久，丁氏“演出”了一場“夜奔”，我們在天津遍找而不知其下落。無奈，我夫妻只好帶著四歲的侄兒和一歲的女兒，搬遷到南市三不管，租賃了一間房子住下，我就在南市、鳥市、謙德莊、地道外一切可以說相聲的地方，早、中、晚連軸轉(zhuǎn)地說相聲，掙錢糊口、還債。 碼頭，闖關(guān)東，飽嘗辛酸 年老的觀眾說：“撂地賣藝最早蓋上屋子說相聲的，是在天津”。我估摸著所說的“蓋上屋子說相聲”，可能指的是在茶園、書場里說相聲。根據(jù)我的經(jīng)歷，說相聲的場地有三種：第一種，用行活說叫做“劃鍋”，就是說相聲的人占據(jù)一塊空地或道邊、街沿，用石子、沙土砌出一個大半圓，劃得象大鍋的樣子，聽眾圍著這個圈觀看。聽一段，甚至不到一段（單口、笑話居多），說到節(jié)骨眼上，就向觀眾斂錢?！皠濆仭辈唤坏仄ゅX，只要不遇上巡警、地痞流氓鼓竹杠，掙的錢可以全都裝進(jìn)自己的荷包里。第二種叫“撂地”，就是在市場或廣場，占一塊地方獻(xiàn)藝“打錢”（斂錢），而這塊地方要交地皮錢，張三花了地皮錢，李四就不能來占用。但是，一般說來，“劃鍋”、“撂地”都是名氣不大的藝人賣藝的場地，有了書場、茶社、戲園之后，有點名氣的人就進(jìn)屋里說去了，也就有了分賬或包銀的固定收入了。所以，從“劃鍋”、“撂地”到“入室升堂”，對說相聲的藝人來說，也是一種“晉升”。 我?guī)е迌喊徇M(jìn)南市三不管，以撂地為主，有時也到東興市場小書場去說一段，因為那時候我還沒有什么名氣。別看沒有名氣，那些地痞流氓、把頭惡霸“飛帖打網(wǎng)”卻總忘不了我。帖子飛來，我就得掏一塊錢，少了不行，不出更不行，你不買他的賬，等于自找苦吃，輕則挨頓打，弄不好“帽子”一扣，押進(jìn)大牢也不新鮮。我膽小怕事，帖子飛來，一家人勒緊肚皮，也要湊上一塊錢送上去?！半s霸地”的喜慶事還格外多，老太爺?shù)摹皦鄢健?，少爺小姐“滿月”，外帶老太太做“陰壽”，帖子滿天飛，平均一月得花個十塊八塊的。為了多掙幾個，只有豁出命去說。上午說，下午說，晚上說，再趕著*院落燈之前，到侯家后、同慶后*院里去說，說一段混個兩角錢。生活的重壓，真是叫人喘不過氣來，妻兒等著我拿錢回家買棒子面，債主等著我的利息，“飛帖打網(wǎng)”的還得應(yīng)付，我是肉休凡胎的人，沒有鋼筋鐵骨，如何肩得起這樣的重壓。在三不管撂地，混了不多日子就一病不起。撂地賣藝人的收人，刮風(fēng)減半，下雨全無，臥病不起，那就分文無有。什么“病假工資”、“勞保工資”，沒這種新鮮事，也沒有這詞匯。我一病三個月，多虧我的師兄弟、伙伴劉桂田、高桂清、趙佩茹、劉寶瑞、焦少海等人的接濟(jì)。三個月，差不多一百天，無論刮風(fēng)下雨，他們幾位天天往我家送煤、送糧，從他們微薄的收入中，抽出一部分，送到我家，以保我的妻兒不致餓死。這種藝人中的江湖義氣，實在是難能可貴得很。 大病不死，還得掙錢養(yǎng)家還債。為了想多掙點錢，我決定和劉桂田搭伴，出去跑跑碼頭。我們是飛不遠(yuǎn)的家雀，離天津太遠(yuǎn)的碼頭去不了，沒有那么多盤纏錢。所以我們頭趟外出，也就是搭小船去到咸水沽、葛沽、塘沽一帶。這些地方雖然碼頭下大，但來來往往的過客不少。我們在行人比較熙攘的街上“劃鍋”，或在小酒館里借地，說一場相聲，還很受歡迎，新鮮嘛！斂錢的時候，不掏錢白聽的人也比天津衛(wèi)里少。我們覺得有點甜頭。接著，我又帶著我的徒弟閻笑儒，走得遠(yuǎn)一點，從唐山、古冶、開平、昌黎，一直去到了秦皇島。白天撂地，晚上串*院，因為從上海到天津的海船都要經(jīng)過秦皇島，又有鐵路線經(jīng)過，是個比較大而繁華的水陸碼頭，*院很多。有一晚，在一家二等*院里，碰到天津名票友王庾生，這個人有點文墨，聽了我的幾段相聲，認(rèn)為辭意文雅，耐人尋味。王庾生也是回民，“他鄉(xiāng)遇故舊”，為表示對我的賞識和照顧，每次聽完我的相聲，給的錢總多于兩角錢。著名的耀華玻璃公司就在秦皇島市的車站附近，這是家中外合資經(jīng)營的闊工廠，有員司俱樂部，俱樂部里還有個國劇社，王庾生就是在國劇社里教京戲。王庚生叫我星期六到耀華玻璃公司員司俱樂部去說幾段相聲。我?guī)е愋θ灏磿r趕到。這個員司俱樂部能容二、三百人，有臺有座，比小書場茶社強(qiáng)多了。員司們有的西裝革履，有得綢衫縐褂，講究得很。我說了幾個拿手的段子，如《西江月》、《文章會》、《反八扇》等等，聽眾反映熱烈。從此，每周六去一趟，說幾段，俱樂部就給開支三塊錢。這一趟秦皇島，我們生意不壞，掙了點錢，把未能償清的高利貸償清了，積欠的債也還上了，真是嘗到了“無債一身輕”的滋味。 我又收了兩個徒弟，“笑”字排名；一個是張笑勤，一個是金笑天。 一九三七年春節(jié)前，我回到天津，仍然在東興市場撂地。這一年“七·七”事變發(fā)生了，天津市面蕭條，每天宵禁戒嚴(yán)，生意一落千丈，藝人們各棄前程。說相聲的伙伴們，劉桂田搭戲班，改唱京戲，離開了天津，趙佩茹和常寶堃搭伴去了北京。劉寶瑞是個單身漢，住到他師傅張壽臣家去了。剩下我，怎么辦呢？臨時在時調(diào)班加場，每天固定工資四角錢，暫度燃眉。過了些日子，奉天（現(xiàn)在的沈陽）翔云閣茶社來人到天津約請相聲，有人介紹我去應(yīng)約。言明來去路費由茶社出，到了奉天，管住不管吃，茶社按收入和我三七分帳，一塊錢，我能分七角，這些條件是可稱“優(yōu)惠”的了。不過下奉天，闖關(guān)東，對于在京津兩大城市呆過的藝人來說，卻不是那么富有吸引力的，除非萬不得已，一般不走這條道。所以我雖然答應(yīng)了奉天的約請，但是心里很不是滋味，也不知此一去吉兇如何。家里把整票零錢湊攏在一起，一共還有八塊來錢，妻子淚眼巴巴地對我說，窮家富路，你都帶上吧！我想：我一走，妻兒無依無*，我能把八塊來錢都拿走嗎？我只拿了兩塊錢，妻子給我烙了四張雜合面餅子，我就上了路。拿著翔云閣代買的車票就直奔奉天。 由天津直達(dá)奉天的火車，行程是一天一夜。頭天上車，天亮以后車過山誨關(guān)，到了綏中縣車站，兩個日本憲兵，四、五個偽軍上車，逐個地斥問旅客：“干什么的？”“帶了什么東西？”旅客必須站起身，戴帽子的必?zé)┟撁?，一一回答。那時候，火車一過山海關(guān)就算是入了“滿洲國”境。我先是看著同車廂的旅客接受盤查，后來一名偽軍問到我頭上：“你是什么人？”我起立回答：“我是說相聲的?！眰诬娨粨P手，啪！打了我一巴掌，問我；“什么說相聲的，你是哪國人？”我連忙說；“我是中國人?！迸?！又一巴掌，“什么的中國人？”我忙改口：“我是日本人?！迸?！這一巴掌打得更重，“這小子冒充日本人。”那只手又揚起來了，我說：“我是法國人?！薄拔也皇侨?，行不行？”那家伙樂了，坐在我身旁的一位旅客捅捅我，輕輕給我提詞：“你說是滿洲國人，滿洲國人?！币粓鰹?zāi)禍總算過去了，那家伙喝斥我說：“坐下！”我咽著眼淚說：“謝謝老總?！碑?dāng)時我嘴里不敢罵街，可在心里把這班家伙狠狠地罵了一頓。本來，在火車上顛簸了一夜，肚子很餓，摸摸腰里還有半張妻子揣給我的餅子，可是，一口也吃不下，抹抹眼淚，心里想：闖關(guān)東，歷來是窮苦人傷心的事，我算是一出關(guān)就嘗到了這個滋味了！ 火車中午抵達(dá)奉天站，翔云閣茶社派人來接我，還給雇了一輛馬車，把我一直拉到小西門翔云閣茶社，并把我安頓在附近的一家小客棧里，我感到對我安排得還算周到。當(dāng)晚我就演出，效果很好，頭炮打響了。奉天人喜好聽相聲，奉天東南西北四門的市場都有書場、茶社，都上演相聲。翔云閣在小西門，也算是數(shù)一數(shù)二的場子，跟翔云閣差不多的，還有鼓樓南的萬泉茶社，也頗具規(guī)模。北市場還有個專門的相聲場子，據(jù)說還是*北京天橋老相聲藝人“人人樂”當(dāng)年走奉天開辟的。雁過留聲，人過留名，京津相聲藝人在奉天留下了好的名聲。不過，就在我到奉天之前，發(fā)生了喬立元慘遭漢*特務(wù)殘殺事件，京津藝人對于下關(guān)東不免談虎色變。喬立元與喬清秀，夫妻鬻藝于天津，我們是世交的友好。喬氏夫婦同臺唱河南墜子，真正的河南腔，鄉(xiāng)土氣息非常濃厚，極受聽眾歡迎。喬清秀相貌十分標(biāo)致，同行常戲稱她為“大美人”，稱得上是“色藝雙全”。喬立元與喬清秀是一對貧賤夫妻，非常恩愛，為人也很正派，梨園、藝苑相識的人們，都敬重他們?！捌摺て摺笔伦冎螅彩菫樯钏?，喬氏夫婦走奉天。偽滿軍警、特務(wù)、地痞、流氓，企圖侮辱喬清秀，喬立元為保護(hù)妻子，被拖入偽警察所，活活地給整死了。所以，我實在是提心吊膽地下奉天。 自從“打炮”開始，每天翔云閣座無虛席，某社的經(jīng)理和票頭（代資本家管理茶社的雇員）到后臺來看望我，就茶社生意興旺而大捧了我一番，并且象算命先生一樣，預(yù)言我在奉天一定能“火”起夾。說來說去，繞了半天的彎兒，最后才言歸正傳，要我從每天的進(jìn)項中扣出五角錢交柜，因為我由天津到奉天是他們墊付的火車票錢，到達(dá)奉天，我又坐了馬車，這筆馬車費也應(yīng)由我自付。我說：在天津不是談妥了茶社管我的路費么？怎么又要我付錢呢？票頭說：“管么，就是管給你買票，管給你雇車，錢還得自己掏。”嘿！真沒想到相聲里面常用的扣住一個字作詭辯的手法，被票頭們利用得這么妙：真讓人哭笑不得。我實在氣不過，和他們爭論了一番，也無濟(jì)于事，說什么路費也得要我歸還。我感到他們言而無信，實在欺人太甚，有心不干了，可是不行，首先拿不出錢打火車票，再說，這里是“滿洲國”，我惹不起．忍氣吞聲，干了三個月，還清路費，攢了回天津的盤纏，不管翔云閣的經(jīng)理票頭如何挽留，我也堅決離開奉天，取道營口，乘船返回天津。我闖關(guān)東的這一段經(jīng)歷，雖然受了一肚子氣，但比起喬立元的被迫害致死，還算得“萬幸”了。 沿津浦線南下飄泊 我從奉天返回天津，還得走我的老路：三不管撂地。一九三八年，日寇的侵略鐵蹄已經(jīng)踏過了華北平原，正集中兵力向東南侵犯，淪為敵人后方的天津，兵荒馬亂的情況已經(jīng)不太明顯了，歌場舞榭也吹起了笙簫管笛，有些人真是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！蔽覀冞@些一日不開口，一日不得食的吃“開口飯”的人，拖家?guī)Э?，有什么辦法呢？我和劉寶瑞、高桂清、楊文華、李少卿幾個弟兄搭伴，每天能混上幾斤雜合面也就湊合了。可是，在舊社會惡人當(dāng)?shù)?，作藝的人苦不堪言。在南市三不管，大惡霸、青幫頭子袁文會的徒子徒孫，到處橫行，凡是在南市一帶站腳謀生的，都得“孝敬”他們，南市的什么“花會”賭場、窯子妓院、大煙館，無不與袁文會有關(guān)。我們撂地賣藝的，自然也惹不起袁文會，要什么錢就得給什么錢。就是這樣也還不行，青幫老大傳下話來，不在青幫的人，一律不許在三不管混飯吃。狗腿子們氣勢洶洶地盤查賣藝的以至做小買賣的，凡是沒有在幫的嚇得跑的跑，躲的躲，我和劉寶瑞在家躲了五、六天?？墒?，躲過了初一，躲不過十五，不到市場上去掙錢，吃什么呢？有些在青幫的朋友，動員我去拜個師父，燒個“香堂”，我不干。我賣藝吃飯，憑本事，當(dāng)“混混兒”，我不是那條道上的人。再說，拜個師父，光磕頭還不行，總得十塊八塊的送禮，往后一年三節(jié)，師父家的生日喜慶，都得送禮，我花不起這份冤枉錢。我拿定主意不入青幫。劉寶瑞也一樣，不想去進(jìn)青幫的山門。他跑到在幫的同行家，借來一本講幫規(guī)的書《通漕》。照著這個本本念什么：大、通、悟、學(xué)、萬、象、依、皈，八輩，二十輩，二十八輩，什么正宗有“航三”、“嘉白”，又是什么“清水的”、“渾水的”，等等。干什么呢？劉寶瑞膽子大，從這個本本里學(xué)到了青幫的一些行話，就冒充青幫家里人，打算這樣混下去。我膽子小，不敢。劉寶瑞光棍漢，出了事，撒鴨子一跑，完了，我妻室兒女一大群，“跑了和尚，跑不了廟?！彼?，我還得另找出路，離開天津去跑碼頭。 正好，這時有個開汽車的高少亭，愛好相聲，也能說幾口。在天津開汽車，常被憲兵、警察敲竹杠，他愿意改行說相聲，我就搭了高少亭這個新伙伴離開了天津，沿著向南去的鐵路線，一站一站朝南走，所經(jīng)的城鎮(zhèn)不論大小，只要能撂地就停下來，趕集市，趕商會，交通路口、大車店、茶棚、*院，只要能有聽眾，我們就撂地賣藝。如果生意不惜，我們就找個小客店，住上幾天；生意若不好，我們就在火車站的候車室里湊合一夜，天亮再往前趕。真是風(fēng)餐露宿，和乞丐、游方和尚差不多，所差的就是我們不乞討，不化緣。就這佯，一路上也能掙點錢，我自己省得不可再省，積攢到兩塊錢，趕快往家里寄，怕妻兒挨餓。冬天離開天津，過了滄州，又到德州，經(jīng)平原過禹城，入夏以后到達(dá)了泉城——濟(jì)南。 泉城風(fēng)物好，不過究竟是淪陷期間，市面上雖然過往行人也熙熙攘攘，但是大明湖上攜酒載歌的卻不多。聽說南崗子市場還熱鬧，我和高少亭趕到那里，果然，這里風(fēng)光不下于北京的天橋，天津的南市。路邊商店攤棚林立，說書的、唱戲的、變戲法的都有，游人很多。可是找不到空閑場地，沒法演唱。我們踅到一個變戲法的場地上，跟那個變戲法的搭話，這個江湖朋友叫李鳳祥，聽我們說是從天津來的，想在這里說場相聲掙點盤纏，通了姓名、行當(dāng)之后，他很仗義，愿意窮幫窮，慷慨地說；“沒問題，四海之內(nèi)，都是朋友，你們就在我這里干?！边@位萍水相逢的朋友，為了讓我們作幾個買賣，下午太陽剛偏西就早早地“推”了（散場了）。趁觀眾還圍著的時候，他站到場子中間向觀眾們推薦我們說：“眾位，這是我的師弟，從天津來，侍候眾位聽幾段相聲?！庇^眾被吸引住了，我和高少亭趕忙拿著扇子、竹板，在場子中間向觀眾們拱手、鞠躬，說了幾句江湖上慣說的客氣話，就一連說了四段，掙了一塊多錢。我們向李鳳樣交兩角錢板凳錢，他說什么也不肯收。一連十幾天，我們就這樣借地沾光，每天掙一塊多錢，兩人住店要花四角，還要吃飯，多少得存下幾角寄給妻兒怎么辦呢？只有從牙縫里省，在吃上盡量節(jié)省。 我們借地說相聲很落好，有的聽眾每天必到，我們不“推”，他們不散。有一天，有個每場必到的?？驼椅?，約我到他的茶社去演出。原來濟(jì)南二馬路上有家青蓮閣茶社曲藝廳，有評書、大鼓、魔術(shù)、相聲、墜子，拾樣雜耍差不多都有，男女演員齊全，是個共和班。每天分錢，一個份兒四到五角。此人姓楊，可能是個票頭，看上了我們的相聲，答應(yīng)給我們每天每人三個份兒，后臺可以住，電燈、水、桌椅板凳都不收錢。這可比撂地強(qiáng)多了。 青蓮閣茶社曲藝廳為我們?nèi)パ莩鲎髁艘藗鳎枭玳T前掛起大紅紙橫幅，上寫“特約天津相聲藝員馬三立每日上演”。我站在樓上朝下邊座池一看，地方不算大，能坐三百多人，已經(jīng)都滿座了，我沾沾自喜。我演出后很受歡迎，來了個開門紅，以后也總是場場客滿?？墒沁^了不久，我發(fā)現(xiàn)有些觀眾不是來聽演唱的，“醉翁之意不在酒”，是為了找女演員解悶，而且還可以隨便把女演員帶走。這時我才明白，原來這里是一家“花茶館”，女演員都是“活門兒”。這些女角當(dāng)中，有的人唱得也還不錯，可嘆有藝不能養(yǎng)身！青蓮閣茶社既是個花茶館，我在這地方算干什么的呢？真比串*院說相聲還別扭。同時我也發(fā)現(xiàn)干花茶館的人，比一般開茶館、書場的人更善于坑騙，不講義氣。原來經(jīng)理、票頭對我講得天花亂墜，什么能介紹我上電臺去廣播，還有堂會可趕，可是一個月過去了，滿不是那么一回事。我和高少亭每天每人確實分得三個份幾，可是一打聽，一般藝員、樂師卻不少于六個份兒，只有后臺的伙計勤雜才拿三個份兒，這不是欺負(fù)人嗎？找經(jīng)理說，我們要回天津，那經(jīng)理滿臉*象，笑瞇瞇地說：“你們回去不了啦！天津鬧大水，火車不通了?！蔽一琶Φ嘏艿交疖囌疽豢矗燮碧帓熘谱樱?“北行各次列車只通德州”。聽人說，天津果然被大水淹了。家中妻兒怎么樣了呢？我焦急萬分，飲食不下，夜不能眠，病倒了十幾天，積攢了幾塊錢也都花光了。不得已又忍氣吞聲在青蓮閣茶社干了一個月，火車通了，我們趕忙買票，擠上火車，回到了天津。這時，天津的大水退了，到處是淤泥、垃圾，臭氣熏天，被大水泡塌了的房子不少。三不管我家那間小屋還沒倒塌，只是原來就破破爛爛的桌子板凳經(jīng)水一泡就更扶不起來了。妻兒正在室內(nèi)清除污泥積水，原來他們避到趙家樓本家姐姐家中，也剛剛回來。我夫妻兒女大難之后，又得團(tuán)聚，不由得悲喜交加，真是感謝天地！ 曲藝的畸形發(fā)展——反串戲 “人往高處走，水住低處流．”撂地的總想登舞臺，經(jīng)一位曲藝界朋友介紹，要我到舊城廂北門外的寶和軒茶社去演“倒二”?！皵€底”的是林紅玉的京韻大鼓。這是一個比較大的曲藝班社，藝員有包銀（工資），茶社賠賺，我們不管，一搭一擋每月共九十元，還允許出去趕場，條件滿可以了。從濟(jì)南回來以后，我的搭伴高少亭感到跑碼頭吃“開口飯”比開汽車更苦，更擔(dān)風(fēng)險，于是又重操舊業(yè)，開汽車去了。我改與耿寶林搭伴。一九四零年農(nóng)歷正月初一我和耿寶林上演于寶和軒。 我到寶和軒正式登場演出，從初一到初三，說的都是拿手的段子：《開粥廠》、《西江月》、《文章會》、《賣五器》、《吃元宵》、《反八扇》，等等，聽眾反映非常熱烈。 在敵偽政權(quán)統(tǒng)治下的天津市，物價飛漲，民不聊生，聽“玩藝兒”的自然也少。過了春節(jié)，寶和軒的生意就淡下來了。這時，寶和軒經(jīng)理桑振奎提出演反串戲。 曲藝搞反串戲，倒不是什么破天荒的新鮮事。但是，始于何年何月，何人首創(chuàng)，我沒有考證過。有人說，曲藝反串戲始于天律，是否如此，我也說不清楚。在我來說，桑振奎提出要求之前，我沒有演過反串戲，我的父親和外祖父，他們也沒有搞過這門“藝術(shù)”。我這個人有點保守，所以我總認(rèn)為曲藝搞反串戲是一種畸形產(chǎn)物，從心里不大贊成?？墒巧獠缓?，為了招徠觀眾，老板非讓我們排反串戲不可，我能說不參加嗎？沒有辦法，只好跟女藝人一起，反串《打面缸》、《一匹布》、《兄妹頂嘴》等鬧劇。我扮的總是丑婆子、傻楞子一類的腳色，這與我說相聲的長短無關(guān)，只不過是我天生的相貌不那么俊，所以適宜扮那類丑角。這種逗樂兒的戲，有些觀眾愛看，愿意花上一兩角錢，買個捧腹大笑。寶和軒的生意又回升了。 我和耿寶林在寶和軒也說相聲，也演反串戲，一切服從票房價值。我們的包銀一直是九十元，兩人平分，但是老板還要提成，每月得交八塊錢作為后臺工友的“辛苦錢”。掙的包銀實在難以維持生活，好在桑振奎有言在先，允許我們趕場。那時候，唱戲已經(jīng)有了“梆子二黃兩下鍋”的做法，一晚上的戲，可以前面演京戲，后面演梆子；甚至也可以在一出戲里，前半出唱京戲，后半出唱梆子。這桿作法無非是圖新鮮，找噱頭，招徠觀眾。除此而外，也多有在大軸前面加段相聲的。經(jīng)人介紹，我到東北角大觀樓戲院和南市口中華戲院趕場。在中華戲院演出的是評戲班，挑大軸的是新鳳霞，每天我在她的大軸前面加上一段相聲。按當(dāng)時的規(guī)矩，我的錢不由戲院負(fù)擔(dān)，而由挑大軸的演員發(fā)付。新鳳霞母女很講義氣，她們瞧著我的兒女多，家累重，日子過得苦，所以總多給我一點錢，江湖義氣，講究“窮幫窮”。我每天總格外賣力氣，拿自己認(rèn)為最好的段子，壓住場，讓新鳳霞好上大軸。有一天，我說完相聲，坐在后臺歇氣，大軸《孔雀東南飛》就要上了，新鳳霞的劉蘭芝已經(jīng)扮好了裝，劉蘭芝的丈夫焦仲卿也上場了，可是演劉蘭芝媽焦氏的演員誤場，沒有來，前臺、后臺管事的都急了，打簾子的已經(jīng)喊過“碼后”了，怎么辦呢？新鳳霞一看我愣在一旁，登時有了主意，她招呼我說：“三立過來，扮個彩旦吧！”我說：“什么彩旦？”“惡婆婆焦氏唄！”“我可是'棒槌’呀”新鳳霞說：“沒關(guān)系，我給你'攢鍋’?，F(xiàn)說現(xiàn)教，救場如救火！”我一邊聽新鳳霞給我說戲，一邊開臉兒，擦粉、畫眉，丑扮起來，箱官給我穿上彩旦的襖褲，惡婆娘焦氏就登場了。有的觀眾一眼就看出這個丑婆子是馬三立，我還沒張口，臺下觀眾就哈哈地笑開了。雖然，我臺詞還沒有記準(zhǔn)，可也不緊張，反串戲唄，就是撇湯露餡，大家也能原諒。這一場戲我總算給應(yīng)付下來了。 曲藝搞反串戲的這種畸形發(fā)展，在兄弟曲藝團(tuán)成立前后，達(dá)到了登峰造極的地步。這個曲藝劇團(tuán)從一九四零年開張，到天津解放時結(jié)束，十幾年的光陰，在天津留下了許多辛酸的回憶。我在這個班社里，進(jìn)進(jìn)出出，混了很多年，進(jìn)也無奈，出也無奈。 兄弟曲藝劇團(tuán)，名義上負(fù)責(zé)人是相聲演員常寶堃、趙佩茹和魔術(shù)演員陳亞南，后臺則是大惡霸袁文會。 袁文會為什么插手曲藝班社？簡單扼要的可以用“撈錢取樂”四個字加以概括，細(xì)說起來還有一段光棍漢*格斗的過程：一九三八年，天津為日寇占領(lǐng)，青幫、漢*、特務(wù)、流氓、戲霸、窯主等等魑魅魍魎都紛紛活動。青幫張景山的門徒裴毓松和戲班主王洪賓等人合開了燕樂升平茶園，后來由于生意不佳，窯主劉寶珍想把燕樂升平盤去開槍場（大賭博場）。正在集資籌辦的時候，小漢*特務(wù)陳炎和惡棍于嘉麟倚仗日寇憲兵隊的勢力，組織班社，占據(jù)了燕樂升平。狗咬狗地咬了一陣，窯主劉寶珍敗下陣去。于嘉麟當(dāng)了班社經(jīng)理，收容裴毓松等重新在燕樂升平演曲藝，并從北京約來了白云鵬、戴少甫等一些當(dāng)時比較有名氣的演員。 戴少甫在北京與于俊波搭檔，一逗一捧，可謂珠聯(lián)璧合。他們一到燕樂升平，馬上就紅得發(fā)紫，每場都能上個滿座。袁文會每天占一個包廂?！芭d之所至”時還要點個曲目。一次，袁文會點了戴少甫的拿手段子《打白狼》，偏巧前后臺管事的馬虎了，戴少甫應(yīng)了別人的煩請，無意中刮了袁文會的面子。這一來可惹禍了，袁文會甩袖離座，吩咐手下人：“把這個說相聲的現(xiàn)打不賒！”在燕樂升平后門“插上旗”（安置打手），就等戴少甫回園子。戴少甫聽說后嚇得不敢露面，經(jīng)過陳炎、于嘉麟等人出面向袁文會說合，事情才算沒鬧大。 袁文會對這件“不痛快”的事情，心里很不自在，決定自己干個曲藝園子，跟燕樂升平打?qū)ε_。當(dāng)即有那個開窯子的劉寶珍，干“白面”（毒品）生意的杜金銘等人趨奉起來，各掏五百元作股金，一共湊了三千多元，把南市慎益大街慶云戲院前后臺的經(jīng)理人找來，決定用慶云戲院作場地。開張的角兒都約的是一、二流的曲藝名角，如小彩舞的京韻大鼓，陳士和的評書，趙小福的時調(diào)，金萬昌的梅花大鼓，郭榮山、韓永先的拆唱八角鼓，于德海、馮書田的中國戲法，佫樹旺的壇子，譚俊川的翔翎技藝（踢毽），吉評三、荷花女父女倆的太平歌詞，常樹田的單弦，張壽臣、侯一塵的相聲，另外又找來幾個漂亮的女演員清唱二黃。陣容強(qiáng)大，一時無兩。大軸主角小彩舞原己在小梨園挑大軸，憑著袁文會的勢力，小梨園允借兩個月。 慶云開張，班社定名“聯(lián)義社”。在袁文會的淫威之下，全臺藝員，唱的也好，說的也好，耍的也好，誰敢不賣力氣？但是幾個曲藝藝人再賣力氣也改變不了上座的不景氣，袁文會把慶云當(dāng)成他自家的銀行，隨時用錢隨時來拿，直弄得包銀發(fā)不下來。大家敢怒不敢言，演單弦的王劍云壯著膽子挺身出來問了一句“什么日子能關(guān)錢？”就遭到一頓毒打。王劍云忍氣吞聲，日子不多，含屈病死。 班社為了賺錢，決定搞反串戲以招徠觀眾。袁文會找來曲霸王新槐混名“王十二”的到慶云管事。王十二是手眼通天、沒有人敢惹的混混兒。他從小梨園把常寶堃、趙佩茹的相聲，陳亞南，陳亞華的魔術(shù)拿了過來，曲藝與反串戲同場演出。他們反串的戲是《挑簾裁衣》，連上三天六場，場場客滿。這樣一來，袁文會當(dāng)然不肯放走常寶堃、趙佩茹和陳亞南昆仲，于是他們也就成為聯(lián)義社的成員，但當(dāng)時還沒有打出兄弟曲藝劇團(tuán)的旗號。 一九四零年過新年的時候，王十二到東興市場找我，“約”我到慶云參加反串戲，常寶堃的父親常連安也勸我去，情不可卻，我答應(yīng)幫一個月的忙。沒料想“一入侯門深似海，”進(jìn)了聯(lián)義讓再想出來就“身不由己”了。 曲藝演員反串京戲，等于變相的改行。拿說相聲的來說，說、學(xué)、逗、唱，對京戲、梆子、評戲，一般的能唱幾句，甚至學(xué)名角兒，可以達(dá)到亂真的地步，但是要成本大套地唱，可不行。班社下本錢，請來幾位京戲教師教戲。日子不多就排演了大小幾十出戲。不過都是些鬧戲、粉戲，象《雙搖會》、《雙怕婆》、《打杠子》、《打鋼刀》、《打櫻桃》、《探親家》、《頂花磚》、《花田錯》、《胭脂虎》、《紫荊樹》、《定計化緣》，等等。這樣一些劇目，輪流上演，有些原京劇中沒有的笑料，相聲演員演來，現(xiàn)場抓彩，插科打諢，觀眾捧腹。當(dāng)時，京戲舞臺上流行《大劈棺》、《紡棉花》，聯(lián)義社不僅依樣搬演，而且運用魔術(shù)的手法，變本加厲地找噱頭，因而場場滿座。 我的第一個反串戲是《蓮英被害記》，就是曾經(jīng)流行一時的時事京劇《槍斃閻瑞生》。這原來是二十年代發(fā)生在上海的一件謀財害命的實事，編成一出京劇便裝戲，首演于上海天蟾舞臺，轟動一時。從上海灘傳到天津，由著名京戲女角碧云霞主演，在張園游藝場很紅了一陣，后來，天津的趙美英、孟小冬、小愛茹、劉漢臣都排演過這個戲。時過二十年，這個戲早已失去了號召力，現(xiàn)在聯(lián)義社又重新設(shè)計一番，增加一些魔術(shù)套子，渲染鬧鬼的恐怖場面。我在劇中扮演大煙鬼王長發(fā)。這場迎合低級趣味的戲，竟連續(xù)演四十多天、八十多場而不衰。內(nèi)外行人都認(rèn)為這實在是怪現(xiàn)象！ 《蓮英被害記》是出便裝戲，比反串京劇的挑費要小得多。慶云前后臺老板受到了啟發(fā)，讓我們反串話劇，一來可以省去租戲箱子，二來可以不用文武場。這時候，上海灘有個張治兒滑稽劇團(tuán)來津演出，他們的《一碗飯》、《活僵尸》演得很象相聲格調(diào)，受到觀眾的歡迎。常寶堃與張治兒交上了朋友，在張治兒臨走時把《一碗飯》劇本留贈給他。常寶堃請憶云館主（張鶴琴）擔(dān)任劇本改編和導(dǎo)演，將《一碗飯》改為彩扮相聲劇。劇中對白采取相聲“群活”的套子，在對白中增加笑料，人物相互捧逗，取得喜劇效果。頭場演出，戲票被搶購一空。接著又把軍閥褚玉璞殺害京劇藝人劉漢臣的冤情公案編成劇本，定名《前臺與后臺》，以情節(jié)、人物與天津有關(guān)，更受到天津觀眾的歡迎，連演一百場。為迎合觀眾心理，又杜撰劉漢臣妻子為夫報仇的情節(jié)，作為《前臺與后臺》的續(xù)集，定名《前因后果》，又連續(xù)演七、八十場。此后，編導(dǎo)及演員們又將一些話劇流行劇目，改頭換面，如把唐若青主演的《金絲雀》改為《如此歌娘》，顧蘭君主演的《愛與罰》改為《愛情與薄情》，上海綠寶話劇團(tuán)的《啼笑皆非》改為《八點半》，《古塔奇案》改為《笨偵探》，傅威廉主演的《梁上君子》改為《偷》，周曼華主演的電影《桃花潭水》改為《法律與人情》，《秋海棠》改為《斷腸歌聲》，徐莘園的陳查禮偵探戲改為《謀產(chǎn)奇案》、《黑衣盜》；還有根據(jù)北平發(fā)生的郭華氏刀殺二子事件編改的《狠》；俄國古典名劇《欽差大臣》也改為中國式的鬧劇《按巡大員》。共得四、五十個本子，差不多都具有笑劇或鬧劇的格調(diào)。這是不是化裝相聲的起始？我沒有考證，只能提供這一點歷史情況。 曲藝劇團(tuán)唐山、北京之行 我們這個班社曾經(jīng)到北京、濟(jì)南、唐山等地作過旅行演出。到外地去演出，動機(jī)還是為了掙錢。我們來到唐山，在天盛舞臺公演，唐山觀眾很踴躍，劇場座無虛席。沒有想到戲演到正熱鬧的時候，全場電燈驟然熄滅，觀眾嘩然。究其原因，原來是劇場與劇團(tuán)對唐山電燈房的招待票送得太少。由于“招待不周”，不僅惹惱了電燈房，就連軍警憲特機(jī)關(guān)及車站警務(wù)段，也都得罪了。這樣一來，劇團(tuán)不敢繼續(xù)停留，只得“走為上計”。聽說車站警務(wù)段還正等候著我們，白天恐怕上不了火車，走不脫，只好化整為零，將服袋道具分給大家裝成行李，男女藝人都化裝旅客的樣子，在凌晨三點多鐘到了火車站。雖然大家都穿的便服，盡量裝得象普通百姓，可是，說相聲的、唱大鼓的、變戲法的，都象腦門上刻了字一樣，走到哪兒都會有人認(rèn)出來；尤其是常寶堃、趙佩茹、陳亞南更容易被認(rèn)出來。所以我們進(jìn)站，就如同魚兒落網(wǎng)。警特們揮拳踢腳，從常寶堃到雜務(wù)，人人挨了一頓打。經(jīng)過再三央求，許以下次到唐山專門作招待演出，這才被推推搡搡地放行，上了火車。一路上，大家有苦無處訴，只有掩面飲泣。 雖然“夜走唐山”吃了一塹，但找“外穴”（即到外地演出），跑碼頭，打開財源的念頭并沒有打消，尤其是想到北京去試一試。事有巧合，北京京劇界有名的經(jīng)勵科萬子和來天津，看了常寶堃和我們的演出，認(rèn)為反串戲、彩扮相聲劇很新鮮，能抓住一部分觀眾，他和常連安又是舊交，于是就有意約到北京去演出。前門外的幾家影劇場都由萬子和派班社、派演員，所從很順利地就定妥了去北京演出。 赴北京的前夕，把提了多年而沒有“正名”的“天津兄弟曲藝劇園”的牌子正式亮了出來，以常寶堃為這個曲藝劇團(tuán)的正團(tuán)長，陳亞南為副團(tuán)長。惡霸袁文會以及曲霸王十二等人，為什么在這時候推出常寶堃、陳亞南來擔(dān)任正、副團(tuán)長呢？估計有三方面的原因：第一，便于駕馭常寶堃，陳亞南等人，促使他們更加賣力氣；第二，表示對赴京演出的鄭重，使劇團(tuán)帶有共和班的性質(zhì)；第三，時至一九四五年春，侵華日軍已臨絕境，袁文會等已經(jīng)感到他們依附的“冰山”行將崩潰，想收斂一下手腳。這就是天津兄弟曲藝劇因成立于一九四零年，而“正名”于五年后的一九四五年的內(nèi)幕。 一九四五年七月一日，“天津兄弟曲藝劇團(tuán)”的牌子掛在北京大柵欄大觀摟戲院門口，第一場打炮戲的是反串時裝戲《前臺與后臺》。這出戲以藝人受官勢欺壓、斃死冤獄為主要情節(jié)，比一般玩笑戲格調(diào)高一些，而在戲中串戲《蕭何月下追韓信》，陳亞南的蕭何，學(xué)“南麒”（麒麟童周信芳）堪稱維妙維肖；常寶堃的韓信，武生扮相，英俊瀟灑，唱做念白都很認(rèn)真。演出后果然收到“名滿九城”的效果。連演二十多場，場場客滿。 梨園界的朋友、京戲界大名鼎鼎的老板們，如：李萬春、李少春、侯喜瑞、袁世海、裘盛戎、馬富祿、張君秋、艾世菊等，都對我們這種曲藝劇感興趣。他們每次來看戲，準(zhǔn)要我在劇前上一段相聲。侯喜瑞先生帶頭到后臺，向大家道辛苦，跟大家一一握手。大京班的大老板們很和氣，并不對我們拿架子，他們多次把我約到前門外一位老板家里吃夜宵，自家廚師精制的面點，熱情的款待，使我很感動。我請不起他們，只能說段笑話助興。他們對曲藝反串戲不輕易予以評價，但很關(guān)心曲藝，囑咐我們不要丟了本工的節(jié)目。 “八一五”抗日戰(zhàn)爭勝利，日寇無條伴投降，古城北京沸騰了。我們這個受漢*、惡霸壓迫至深的曲藝劇團(tuán)，也開了鍋似地歡騰起來。我挺挺胸脯，清清嗓子，走到王十二跟前，我說：“經(jīng)勵科！我退出兄弟曲藝劇團(tuán)了?！笔チ?山的王十二毫無辦法，我心里說不出的痛快。因為，自入了這個曲藝劇團(tuán)，雖說沒有立下賣身契，但是跟立了賣身契差不多，沒有去留的自由，只許人家不要我，不許我不干。如一九四二年林紅玉組班到濟(jì)南演出，把我“借出”三個月，“使用”完了，送回劇團(tuán)；又如一九四三年白云鵬到南京演出，大流氓高登第又向袁文會“借”我，訂了三個月的合同，期滿我又被送回天津。我就象一張桌子，一把椅子似的，可以聽?wèi){他們隨意借來借去。這時我可以理直氣壯地退出漢*惡霸把持的劇團(tuán)了。當(dāng)時我滿以為打敗了日寇，打掉了袁文會一伙壞蛋的威風(fēng)，我們藝人該直直腰、舒舒心了吧！可是，沒想到我們的處境還是：“外甥打燈籠——照舅（舊）?！? （兄弟曲藝劇團(tuán)的反串戲及彩扮相聲劇，一直演到解放后的一九五零年，最后的一出戲是《槍斃袁文會》。這出戲是對壓迫藝人的惡魔的控訴，也是對舊社會的控訴，對袁文會其人其事，其罪孽，大家都非常熟悉，而且又都身受其害，所以演得很成功。趙佩茹的袁文會，如實塑造了一個萬人唾棄的惡霸形象。演完《槍斃袁文會》，全團(tuán)演職員工告別了舊的舞臺生活，在黨和政府關(guān)懷下，組成新的文藝團(tuán)體——天津紅風(fēng)曲藝社。） 金雞報曉，大地回春 我離開兄弟曲藝劇因，回到我最熟悉的南市、鳥市這些貧苦同行撂地賣藝的場地上重操舊業(yè)，撂地說相聲。我雖然從臺上又落到了地下，可是我高興，我愛自己的本工行當(dāng)，我還是要一心一意說我的相聲。同行撂地的弟兄們也很歡迎我，我參加了劉奎珍、楊少奎一伙，首先在鳥市演出，生意很好，收入比在劇團(tuán)的包銀還多。抗戰(zhàn)勝利了，光復(fù)之初的天津市，出現(xiàn)了短暫的繁榮景象，人心暢快，游樂事業(yè)得到發(fā)展，對于我們藝人，提供了鬻藝的好機(jī)會。我在技藝上也相應(yīng)地有了一點提高。這時，戲園、劇場來邀請，廣播電臺也來約我。可是，我撂地的搭伴劉奎珍不肯離開鳥市，不得已只好從北京（當(dāng)時稱北平）約來侯一塵搭伴，演出于南市燕樂、勸業(yè)場、小梨園，同時又接受一家商業(yè)電臺的約請，說相聲兼播廣告，每天趕場，忙個不停。天津的聽眾對我更熟悉了，眼看著馬三立的名字越說越大，入了“流”?！俺擅睂τ谒嚾藖碚f是一個考驗，我自己隨時喚醒自己，千萬不可頭腦發(fā)昏，不要躺倒在“名角兒”三個字上不求上進(jìn)。我給自己立下規(guī)矩：說相聲是我鬻藝謀生的手段，我一定要兢兢業(yè)業(yè)，把相聲說好，上園子也好，撂地也好，都必須認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，要使聽眾覺得有“特殊風(fēng)味”。 現(xiàn)在回想當(dāng)年，可能是對于自己的作藝生涯，產(chǎn)生了一點新的抱負(fù)。但是，那時候沒有這方面的引路人，社會生活對于我這樣的藝人來說，更是茫茫歧路，不知如何邁步才好。更何況，隨著光復(fù)而來的仍然是物價飛漲，惡棍槽行，百姓們叫苦連天，我們這些被壓在社會最底層的藝人，苦楚就更多了。說相聲的同行，改行的，搞投機(jī)倒把的都有，因為弄幾塊現(xiàn)大洋到市上去賣，比說相聲出息得多。我的搭伴侯一塵想回北京，他的家小都在北京，在天津掙不了多少錢，何不回鄉(xiāng)呢？正巧，北京的鳳凰廳茶社和華聲電臺約我去演出，我便和侯一塵一道去到北京。 鳳凰廳茶社不是什么大茶社，華聲電臺也只不過是一般的商業(yè)電臺，給我的錢很少。不過，“樹不大，少招風(fēng)”，地方上的軍警憲特不大把我們放在眼里，可以少找些麻煩。 我是一九四八年到北京的，不久解放軍圍城，日落以后全城戒嚴(yán)，鳳凰廳茶社停業(yè)，商業(yè)電臺也停止廣播了。我在北京沒有家，可是戲曲界的朋友都照顧我，一點沒有讓我為難，趙燕俠同志的愛人張釗非常熱情懇切地讓我到他們家里去，管我住，供我吃，給我很好的待承。 一九四九年一月三十一日這天，北平解放了，古城鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。我是個好靜不好動的人，被空前的喜悅鼓動了，情不自禁地走上大街，走進(jìn)了歡慶解放的游行隊伍之中，而且破天荒地第一次扭了秧歌。解放軍入城的當(dāng)晚就取消了宵禁，平津鐵路正常通車了，朋友們從天津來到北京，帶來了妻兒的口信，他們平安無恙。我沒有急于返回天津。雖然戲院劇場還沒有開鑼，而電臺廣播恢復(fù)了，我仍到東城華聲電臺，廣播單口、笑話。上場前后聽安民告示和有關(guān)共產(chǎn)黨政策的講活，我聽得很仔細(xì)，這是我最初的政治學(xué)習(xí)。 我的搭伴侯一塵到啟明茶社加入常連安他們一伙演出去了，正好東北的相聲演員張慶森來到北京，他是相聲界經(jīng)驗很豐富的老藝人，便由他給我“捧活”。我們拿出來一些老段子，因為新鮮，聽眾反映不錯。我們情緒也格外飽滿，解放了嘛，有多大力氣，就得使多大力氣。這一時期，我們的演出效果很好，聽眾給電臺寫信，點我們的節(jié)目。京戲界的名演員譚富英和他的父親譚小培很欣賞我的相聲，馬連良、張君秋、葉盛章、周和桐等人也成了我的知音。他談京戲的表演、表現(xiàn)手法，談京戲的流派，對我啟發(fā)很大。心情舒暢，相聲也說得順當(dāng)，良師益友也增多。日子也過得特別快，冬去春來，夏天又來臨了，東單游藝社開幕，我和張慶森應(yīng)邀參加演出，孫書筠的京韻大鼓大軸，我和張慶森的相聲“倒二”。許多聽眾長時間收聽我廣播相聲，沒有看過我的明場演出，傳說我的相貌比我說的笑話更可樂，因此離東單很遠(yuǎn)的西城、北城、天橋、鼓樓一帶的相聲愛好者，也趕到東單游藝社看我的演出。觀眾和我交朋友，邀請我到他們家里去做客。我以自己是回民為由，謝絕了這些邀情。有一位朋友，為此購置了一套嶄新的鍋碗瓢勺，連菜板、菜刀都是新的，讓我非去不可，弄得我不能不感到盛情難卻。還有的觀眾聽說我住在游藝社的后臺，以為我還沒有成家，要想為我介紹對象，我誠實地向他們說明我的家庭情況，在這個問題上是不能“盛情難卻”的。為什么我要說這些事情呢？是想自我宣揚么？是我中年交了好運么？都不是。這是因為共產(chǎn)黨來了，人與人的關(guān)系變了，我這個說相聲的再不受輕*了，我不再是賣藝人，而是新中國的文藝工作者，這是翻滅覆地的變化！ 一九五零年春節(jié)，我回天津過年，家里桌椅板凳都有了，年飯、年菜準(zhǔn)備得很豐富。這且不說，我的妻子從來沒有穿過皮鞋，如今穿上新皮鞋，咯蹬咯蹬又添了一份熱鬧。我家從來不貼春聯(lián)，我自父親死后，差不多每年都是?！盁o柴無米過新年，何有興味貼春聯(lián)？”而這一年可大不一樣了，我買來紅紙，寫上“共產(chǎn)黨萬歲”、“毛主席萬歲”，貼在屋里。我說不清心頭的激動，半輩子的窮愁困苦、艱難、屈辱，真是不堪回首！別的且不說，單說加入兄弟曲藝劇團(tuán)以后在慶云戲院過的那一個臘月三十除夕之夜吧！我們說相聲、唱鼓詞的撂地起家，本來沒有什么臘月三十“大破臺”之類的規(guī)矩，可是，我們用了慶云的園子，搞的又是反串戲，不“破臺”，不“祭臺”，那可了不得，凡是在這個臺子上出現(xiàn)過的妖魔鬼怪，兇神惡煞，會一年到頭“纏”著我們，什么倒霉的、敗興的事都會“撞”著，所以非得“大破臺”不可。不然，戲園子老板也決不答應(yīng)。我們這些藝人只好不回家，把園子里該收的收好，該封的貼上封條，園子前后門都鎖上。到了夜深，燈火熄滅，我們把堂鼓咚、咚、咚地?fù)舻蒙巾?，接著鑼鼓齊鳴，張鶴琴、卞勵吾等人扮的四個靈官，右手執(zhí)鋼鞭，左手舉香火，打出臺來。我天生的長相，決定不能充扮別的什么角色，所以派定我扮“吊吊”（吊死鬼，一切冤死屈死鬼的總代表），臉上抹上灰白粉，眼角嘴角血紅，頭戴白帽，身穿白箭衣，腰扎黑絳子，四個靈官趕著我這“吊吊”樓上樓下、前臺后臺奔跑竄跳。跑夠了，跳夠了，“吊吊”被趕出園子，我就從后臺一個小門竄出去，落到小胡同里，這才能脫去白衣白帽，還要燒幾張紙黃錢，才能回后臺。這時，靈官的“任務(wù)”也快完成了，張鶴琴、卞勵吾抓一只活公雞，砍了頭，鮮血灑滿了簿臺。陳亞南扮的加官，戴著加官臉子，手拿“天官賜?！钡恼郫B布，向四面八方照過，邁著方步下場。最后登場的是常寶堃扮的金面武財神，手托道具大元寶，在臺上東張西望，尋找那有“?！敝耍瑒鼋?jīng)理在臺下伸開雙臂正等著。武財神將大元寶朝他一扔，他便連忙抱住，跑入柜房，將這大元寶供在祖師爺神桌上，興高采烈去做他的“黃金夢”。我們折騰一夜，又冷又累，又困又餓，回到家里，菜涼飯冷，哪有一點過年的意味。第二天，大年初一，“開張宏發(fā)”的戲還在等著我，可是我高燒不退，昏迷不醒。園子老板還一個勁兒打聽；“大破臺”的時候，馬三立到底見著嘛啦？我見著嘛呢？嘛也沒見著。我是被靈官追得遍身熱汗淋漓，在小胡同里脫衣摘帽感冒了。后來，戲劇界的朋友告訴我說；“大破臺”里的“吊吊”可千萬不能干，壓運！其實，舊社會，我哪年走過什么好運？年年過的都是喪氣年！ 一九五零年，紅風(fēng)曲藝社成立，我參加了。在天津曲藝界有一定名聲的演員駱玉笙、常寶堃、趙佩茹、陳亞南、陳亞華、石慧儒、史文秀等都參加了這個曲藝社，我們是這個曲藝社的主要演員，也是主人，我們不再是吃“開口飯”的賣藝人，而是新中國的文藝工作者。翻身的喜悅不是語言文字所能表達(dá)的。我把老相聲段子《百家姓》改為《新百家姓》，歌頌新社會，新生活。相聲從來都是以諷刺為主題，嘻笑怒罵，插科打渾，而現(xiàn)實生活卻為我提供了進(jìn)行歌頌的主題，促使我不能不創(chuàng)新?！缎掳偌倚铡肥艿铰牨姷臍g迎與贊揚。 我是新社會的文藝工作者，我要為新社會演出，為新社會創(chuàng)作。在戲曲電影界里，我有一些朋友，富有喜劇表演、導(dǎo)演才華的謝添同志就是我的老朋友之一，他又是相聲的內(nèi)行，我把自己的想法告訴謝添。謝添同志很以為然，他給我許多素材，都是具有笑料的，我把它加工，寫成相聲小段，如《送人上火車》、《所問非所答》、《請客得罪人》等等。演出以后，都收到較好的效果。 一九五三年在抗美援朝戰(zhàn)爭中，我繼常寶堃烈士之后到朝鮮前線慰問演出，這是解放初期我的最難忘而又最可紀(jì)念的一段經(jīng)歷。 常寶堃和琴師程樹棠為抗美援朝正義斗爭而獻(xiàn)身于朝鮮戰(zhàn)場上，用鮮血和生命衛(wèi)國保家，死得光榮。我抹干了眼淚，鼓起勇氣，向抗美援朝天津分會提出繼寶堃之后到朝鮮前線作慰問演出的請求。當(dāng)時報名參加赴朝慰問團(tuán)的曲藝界人士很多。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我納人慰問團(tuán)第六分團(tuán)演出隊，隊長是年輕的文藝工作者劉鵬，我擔(dān)任副隊長，全隊共有演員三十二人。渡過鴨綠江之后，我換上了中國人民志愿軍的軍服，感到很榮耀。經(jīng)龜城，過球廠到平壤，內(nèi)心不由得非常緊張，因為自有生以來，我還沒有見到過這樣炮火連天的場面，炮聲隆隆真比年三十晚上還熱鬧，我有些點怕了?？墒遣筷犑组L、戰(zhàn)士們卻泰然自若，熱情歡快地接待我們，為我們安排活動，為我們的安全作周密、細(xì)致的布置。志愿軍的炊事員，做出美味細(xì)點招待我們。在炮火紛飛的戰(zhàn)斗前沿，我為最可愛的人演出了一百五十多場。 從朝鮮前線演出歸來，在天津人民廣播電臺的廣播曲藝團(tuán)演出。不久這個廣播曲藝團(tuán)改組為天津市曲藝團(tuán)，我榮任副團(tuán)長。 五十年代值得回憶的往事非常多，而且許多事回憶起來令人神往！一九五五年，我應(yīng)邀進(jìn)北京，在政協(xié)禮堂為人民代表、政協(xié)委員演出。周恩來總理聽了我說的相聲《買猴兒》、《扒馬褂》，周總理盛贊古老的笑之藝術(shù)，給予我很多鼓勵。一九五六年毛澤東主席來天津，我為毛主席演出，并且在天津干部俱樂部二樓與天津戲曲界著名的演員鮮靈霞、韓俊卿等一起拜見毛主席。毛主席那么平易近人地說，“在廣播中聽過馬三立的相聲《買猴》，可是沒有見過面?！泵飨瘑栁艺f了多少年相聲？什么文化程度？經(jīng)常愛看什么書？我回答了毛主席的問話，當(dāng)場為毛主席說了一個小段，毛主席笑了又笑。時光流逝，二十多年風(fēng)雨消磨，自己沒有能夠從政治上、思想上、藝術(shù)上取得應(yīng)有的進(jìn)步與成就，誠屬憾事。