新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 壹仟

今年2月，隨著林暐哲宣布放棄蘇打綠商標(biāo)所有權(quán)，蘇打綠和林暐哲之間的法律糾紛終于告一段落。沒想到，接下來(lái)登場(chǎng)的會(huì)是鐘成虎和陳綺貞。

6月12日，鐘成虎突然在社交賬號(hào)上發(fā)文，指責(zé)陳綺貞過(guò)河拆橋、表里不一和霸凌同事，兩人的矛盾因此公諸于眾。

一如合作過(guò)十多年的林暐哲和蘇打綠，相戀過(guò)十八年的鐘成虎和陳綺貞，也曾是華語(yǔ)樂壇、尤其是文藝青年圈子里的一段佳話。鐘成虎和陳綺貞的相互成就，曾為文青們帶來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)津津樂道的好歌，并因此成為一代文藝青年心中的“圖騰”。

未曾想，所有的美好都經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，并最終演變成不體面的沖突和官司。

有和平的愛情，沒有和平的生意

二十年前，陳綺貞發(fā)行專輯《吉他手》，這張由鐘成虎參與編曲的專輯，幾乎就是兩人愛情的鑒證，甚至，很多人都相信，“吉他手”三個(gè)字指向的就是鐘成虎，《吉他手》等同于一次甜蜜的表白。

《吉他手》是陳綺貞為滾石唱片錄制的最后一張專輯，同時(shí)也是陳綺貞和鐘成虎這一對(duì)創(chuàng)作搭檔事業(yè)的新起點(diǎn)。2006年，鐘成虎創(chuàng)辦音樂廠牌添翼創(chuàng)越，陳綺貞順理成章的成為簽約歌手。

簽約添翼創(chuàng)越期間，陳綺貞事業(yè)上取得了飛躍，除了專輯一如既往地獲得好評(píng)，她還成功舉辦了多次巡演、多次登上小巨蛋舞臺(tái)，坐實(shí)“文藝女神”的寶座。

鐘成虎的事業(yè)也取得了突破，憑借為陳綺貞制作的專輯《華麗的冒險(xiǎn)》，鐘成虎獲得了2006年金曲獎(jiǎng)“流行音樂專輯制作人獎(jiǎng)”。

陳綺貞和鐘成虎的相互成就，因?yàn)閼偾榻Y(jié)束而告終，2019年，陳綺貞在社交賬號(hào)上發(fā)文稱兩人已經(jīng)分手，文中提到“我們選擇向大家告知，這世界上有和平的愛情”。

這世界上或許有“和平的愛情”，但沒有“和平的生意”。感情的結(jié)束，或許是心平氣和的，但合約的結(jié)束，卻是天崩地裂。

從鐘成虎和陳綺貞兩人各自發(fā)布的聲明和“小作文”看，兩人矛盾的導(dǎo)火索是陳綺貞和添翼創(chuàng)越之間合約期滿。

在鐘成虎看來(lái)，添翼創(chuàng)越“溢付了”陳綺貞版稅，希望陳綺貞“多退少補(bǔ)”，而陳綺貞認(rèn)為添翼創(chuàng)越未如約提供經(jīng)紀(jì)服務(wù)和結(jié)算報(bào)酬，并且返還“2005年起本應(yīng)交給出資者的單曲、專輯母帶”。

從浪漫到幻滅

卻說(shuō)，陳綺貞離開滾石的同時(shí)，另一個(gè)人也離開了滾石，這個(gè)人就是專輯《吉他手》的制作人林暐哲。《吉他手》的文案里提到，陳綺貞拿到母帶之后，一度有些迷惘，林暐哲對(duì)她說(shuō)：“如果不能相信自己，至少要相信音樂。”

林暐哲的話，二十年前看是浪漫，二十年后看是幻滅。

2019年年底，林暐哲起訴吳青峰，控告他違反了著作權(quán)法，將兩人過(guò)去十多年來(lái)建立的“父子形象”擊個(gè)粉碎，隨后，林暐哲又為了蘇打綠商標(biāo)跟樂隊(duì)對(duì)簿公堂，導(dǎo)致蘇打綠不得不改名“魚丁糸”。

盡管最終結(jié)果以蘇打綠獲勝告終，但毫無(wú)疑問，這一系列官司，讓過(guò)去十多年的記憶蒙上了陰影，誰(shuí)都不會(huì)想到，曾經(jīng)給樂迷們創(chuàng)造過(guò)美好幻想的人，面目竟然如此猙獰。如果不能相信一個(gè)被自己視為“父親”的人，還要相信誰(shuí)？那只能相信音樂了。

鐘成虎和陳綺貞的糾紛同樣如此，都曾經(jīng)給樂迷們帶來(lái)過(guò)痛徹心扉的感動(dòng)，也都是合作結(jié)束之后的“秋后算賬”，都讓人不由分說(shuō)地感受到“幻滅”。

一位業(yè)內(nèi)人士給我們講過(guò)一個(gè)故事，那一次，蘇打綠來(lái)北京開唱，他在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)偶遇林暐哲，林暐哲背著一個(gè)挎包忙前忙后，看起來(lái)與其說(shuō)是老板或經(jīng)紀(jì)人，不如說(shuō)是一個(gè)為孩子操碎了心的家長(zhǎng)。

而鐘成虎呢，曾幾何時(shí)，“小虎”始終是陳綺貞身邊最值得依靠的吉他手，在陳綺貞演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，每當(dāng)唱到歌曲《吉他手》，歌迷們都會(huì)齊聲高喊，“小虎，小虎！”

在陳綺貞的“小作文”，鐘成虎仍然是“小虎”，而在鐘成虎的“小作文”里，陳綺貞是一位冷暴力霸凌同事的大明星。

是非曲直留給法官來(lái)評(píng)判，我們可以肯定的是，羅曼蒂克消亡了。

一個(gè)時(shí)代，就這么不體面的結(jié)束了

21世紀(jì)初，有兩個(gè)詞開始越來(lái)越多地出現(xiàn)在媒體上，一個(gè)是“網(wǎng)絡(luò)歌手”，一個(gè)是“小眾歌手”，這兩個(gè)詞興起的背后，是互聯(lián)網(wǎng)興起、唱片業(yè)衰落大背景下主流音樂市場(chǎng)的分流。

陳綺貞和蘇打綠等音樂人受到不少樂迷的青睞，但知名度又遠(yuǎn)不及主流歌手，媒體不知道該如何定位，干脆統(tǒng)稱為“小眾歌手”。

“小眾歌手”的出現(xiàn)唱片業(yè)的崩盤有關(guān)。隨著唱片銷量的滑坡，唱片公司系統(tǒng)難以消化風(fēng)格上不那么商業(yè)化的藝人，與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的興起又提供了新的宣發(fā)渠道，并因此催生出大量獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的藝人和廠牌。

2004年，陳綺貞以自制單曲CD的形式發(fā)行《旅行的意義》，實(shí)體唱片僅在咖啡館里寄賣，盜版MP3卻傳遍大江南北?！盎ǖ淖藨B(tài)”在博客上被傳頌，在豆瓣上被模仿，并最終在“神仙打架”的主流文化之外創(chuàng)造了一個(gè)屬于文藝青年的“精神角落”。

時(shí)代成就了陳綺貞，也成就了蘇打綠和魏如萱，以及他們背后的添翼創(chuàng)越、林暐哲音樂社、風(fēng)和日麗等“獨(dú)立廠牌”，加上摩登天空和兵馬司等，21世紀(jì)前十年，這些獨(dú)立廠牌包辦了一代文藝青年的情懷。

所謂獨(dú)立廠牌，也就是在主流唱片體系之外獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的廠牌。與大公司相比，獨(dú)立廠牌成長(zhǎng)之初并沒有太多利益可以跟藝人分享，雙方更多靠情感綁定，寄望于共同成長(zhǎng)——一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，一起享受收益。

這也為后來(lái)的“矛盾”埋下伏筆。

在音樂行業(yè)里混，無(wú)論是大廠牌還是獨(dú)立廠牌，所需要遵守的游戲規(guī)則和契約精神其實(shí)并沒有什么不同，而音樂行業(yè)的游戲規(guī)則又非常復(fù)雜，廠牌、經(jīng)紀(jì)公司和藝人之間關(guān)于合同、財(cái)務(wù)、創(chuàng)作和控制權(quán)、宣傳和推廣策略以及知識(shí)產(chǎn)權(quán)等方面的糾紛屢見不鮮。

小廠牌的問題在于，團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)相對(duì)松散和不專業(yè)，掌握了權(quán)利和資源的一方容易“鉆空子”，而在廠牌的經(jīng)營(yíng)者面前，創(chuàng)作者始終是“弱勢(shì)群體”。

在利益面前，沒有情懷可言，“精神角落”只存在于幻想中，現(xiàn)實(shí)生活更像是“黑暗森林”，對(duì)于創(chuàng)作者而言，最理性的選項(xiàng)始終是從一開始就養(yǎng)成“權(quán)益意識(shí)”，無(wú)論對(duì)方是“父親”還是“愛人”。

相互成就了那么多年之后，林暐哲和蘇打綠、陳綺貞和鐘成虎，完全配得上更體面的結(jié)局，該掙的錢掙了，該有的名有了，為什么還要鬧得如此不可開交？除了利益相關(guān)，或許也因?yàn)?，某一方面?duì)一段長(zhǎng)期關(guān)系的結(jié)束，心有不甘。

-全文完-