1. 在世界中心呼喚愛的野獸

宅社Gainax最出名的作品當屬《新世紀福音戰(zhàn)士》(EVA)，這部作品制作精良（前半部）、內(nèi)涵豐富（要腦補）、影響深遠（還騙錢），它的播出是日本動畫史上的標志性事件。

EVA每一集的標題也是非常講究，例如《陌生的天花板》等。TV版的最后一集的標題是《世界の中心で愛を叫んだけもの》，中文是“在世界中心呼喚愛的野獸”。這個標題令人一頭霧水，不過也在某種意義上應和了意識流形式的最后兩集：碇真嗣不斷進行自我剖析，最后在內(nèi)心深處與自己達成和解。當然也有庵野秀明覺得這個標題很酷，就直接拿來用的嫌疑。

《在世界中心呼喚愛的野獸》原出自美國作家哈蘭·埃利森的同名短篇小說，曾獲得1969雨果獎最佳短篇小說獎。篇幅不長，故事有兩條線，一條是一個無惡不作的惡棍的事跡，他在法庭上高呼我愛著世界；另一條是宇宙的另一個時空里兩個科學家的爭論，他們的“凈化裝置”能消除瘋狂，卻會把墮落輻射到其它宇宙……

這個故事并不復雜，但時間上來回穿插，語氣也有些疏離感，隱隱約約帶有宗教的隱喻。我不懂小說的深層含義，只能說，這個標題挺好的。哈蘭·埃里森應該算是挺厲害的科幻作家，但其中文版的作品只能偶見于一些短篇小說合集，上面這篇的翻譯在豆瓣上有。另外他的短篇小說曾經(jīng)改編成冒險游戲《無聲狂嘯》（I Have No Mouth & I Must Scream），這也是一部游戲史上的名作，大家可以玩一玩。

題外話：最終話的原定標題按EVA企劃書來說，是《たったひとつの冴えたやりかた》，原文“The Only Neat Thing to Do”，即“唯一靠譜的做法”，出自James Tiptree, Jr.的同名中篇科幻小說，講述一個小女孩與外星人的故事。這本書還出現(xiàn)在《涼宮春日的消失》的最后一幕，長門有希拿著這本書的日文版。小說的譯文在SOSG論壇上有。

?2. 進入盛夏之門

1997年，The End of Evangelion上映了，重寫了TV版的最后兩集，為整個故事劃上了句點。我仍能回憶起小時候看到舊劇場版時的那份震撼：宗教儀式一樣的計劃、悲劇的走向、徹底混亂的內(nèi)心，直至最后空無一人的死寂。

舊劇場版上半部，即25話的標題是《Air》，但是從官方分鏡中可以看到，這一話最初被命名為《夏への扉》，源自美國科幻小說家羅伯特·A·海因萊茵的科幻小說《進入盛夏之門》。

海因萊茵的成就勿需多言，科幻三巨頭之一，科幻黃金時代的領頭羊，代表作有《星船傘兵》、《嚴厲的月亮》、《地球上的綠色山丘》等，其中《星船傘兵》還被日本改編成了OVA動畫，書中動力裝甲的概念啟發(fā)了無數(shù)后來的機甲作品。

而這里要說到的《進入盛夏之門》可以說是海因萊茵的一部小品之作，里面沒有太空、戰(zhàn)爭，或是玄乎的心靈概念，這本書僅僅是用工程師、時間旅行，再加上貓而制成的。如果你能找到實體書，那么書的扉頁和前言就會把劇情給透光，所以不妨簡單介紹一下：工程師丹尼被商業(yè)伙伴坑騙，稀里糊涂地通過冷凍睡眠抵達三十年后，他意外得知了時間機器的存在，回到過去，積極行動影響未來，最后重回未來。此書成于1956年，所以平心而論，劇情里常有天真生硬的部分，讓人有些尷尬，所幸幽默風趣的文筆讓閱讀也還算得上是順暢。

書中的核心劇情很容易猜得出，時間旅行路線可以用上圖來表述。書中的時間觀是，時間旅行并非改變過去的手段，過去并不會被改變，你會回到過去是歷史決定好的事情，正是未來的你在過去的所作所為，導致過去的你在未來進行穿越。總結(jié)來說，時間仍然是條線，只不過你的時間線稍微打了個結(jié)。海因萊茵通過這樣的設計，巧妙地避開了時間穿越題材里常見的因果倒置錯誤，雖然這樣的時間觀并沒有解決祖父悖論這樣的問題，并且點子在現(xiàn)在看來稀松平常，但是在當年應該算是新穎的嘗試。

對我而言，這個故事有個很棒的意象：貓咪佩特會選擇沒有積雪的門來進出（它還會用胡子來量門的寬度），它穿行于屋內(nèi)，只為尋找一扇沒有雪的通往盛夏之門。正巧，“我”也在尋找這樣一扇門。多扇門隱喻多樣的時空，也指代生活的道路，雖然一切被宿命決定，但你永遠也料不到未來會以怎樣奇妙的方式實現(xiàn)，所以你仍然留有自由意志，能找出自己的通往盛夏之門。另外全書洋溢著科技與工程讓世界更好的夢想，這可以算是那個年代的對科技的樂觀主義吧。

當然，EVA這集滿滿的悲劇感，跟幽默小說八竿子打不著，難怪最后換成了曖昧的《Air》。

?3. 獻給阿爾吉儂的花束

舊劇場版下半部，即26話的標題為《まごころを君に》，直譯是把真心獻給你，出自美國電影《查理》在日本上映時的標題。而這部電影改編自赫赫有名的科幻小說《獻給阿爾吉儂的花束》。

美國作家丹尼爾·凱斯在1959年發(fā)表了短篇版的《獻給阿爾吉儂的花束》，馬上獲得了雨果獎的肯定；1966年他將短篇擴寫為長篇后，再奪當年的星云獎。小說的故事其實很簡單：因苯丙酮尿癥而智力低下的小伙查理接受了提高智力的手術(shù)，智識一路攀升，甚至遠超常人，而查理原本孱弱的情感體驗與智識發(fā)生了沖突，再加上他與環(huán)境開始變得格格不入，查理陷入了懊惱與孤獨中。于此同時，手術(shù)的副作用卻也一步步向查理逼近……書名中的阿爾吉儂是指一只做過智力提高手術(shù)的小白鼠，它的命運同時暗示了查理的命運。

這部小說的科幻構(gòu)思并不算高明，但勝在對人的描繪上。作者通過描繪低智商的查理的遭遇，指出正常人與障礙人群的沖突是難以調(diào)和的，既源自心理和生理，也源自社會性活動，這使得障礙人群想要融入社會，必須要接受憐憫甚至是嘲笑。而最為悲哀的是，善良的他們可能不會意識到自己尊嚴的喪失，而看得清清楚楚的正常人又不得不繼續(xù)在這種假惺惺的關系中扮演自己的角色。另外，當查理獲得高智商時，又陷入了自我沖突中，他意識到了自己曾經(jīng)遭受的不公正的待遇，感到憤怒與悲傷，但又時常被自己的負罪感所束縛，因為自己智力上的障礙詛咒了自己的家庭，可憐的查理并沒有因為智力的提高獲得想象中的“正?！迸c幸福?？傊?，這部小說一半是心智發(fā)展的故事，一半是自我的心理畫像，讀來令人感慨。

短篇版的《獻給阿爾吉儂的花束》采用了日記體的形式，每次一小段日記；長篇版延續(xù)了這一結(jié)構(gòu)，但因為一段日記塞的內(nèi)容太多，反而讀起來不像日記，有點出戲。另外小說的文字不算漂亮，但作為科幻小說還是可以的。