至今為止的人生之中，有兩件事情是我每每想起來(lái)，就會(huì)覺(jué)得很愧疚的。

但這里，只說(shuō)一件。

十幾歲的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)有個(gè)同班女同學(xué)。她微胖，但是笑容很可愛，短發(fā)，個(gè)頭不高。她有一個(gè)小缺陷，聽說(shuō)是因?yàn)槌錾臅r(shí)候被醫(yī)生的產(chǎn)鉗拉扯腿部的關(guān)系，可能是受了點(diǎn)損傷，她每次上體育課跑步的姿態(tài)都會(huì)被同學(xué)嘲笑，被嘲笑是小鴨子跑步。

她畫畫不錯(cuò)，唱歌也很好聽，擅長(zhǎng)詩(shī)歌朗誦，喜歡文藝。

其實(shí)我們本來(lái)關(guān)系挺好的，因?yàn)閻酆孟嗤?，而且那個(gè)時(shí)候我們都是班干部，有很多接觸的機(jī)會(huì)。

然而，她是很多男孩子嘲笑的對(duì)象，因?yàn)樯象w育課的時(shí)候，她跑步的姿態(tài)。

你們知道的，那個(gè)時(shí)代，那個(gè)年紀(jì)的少年人們，對(duì)待和異性的接觸還是處于一種即興奮，又為了面子而故作高傲的狀態(tài)。

同學(xué)們一方面喜歡起哄”某某和某某是一對(duì)兒“，一面又似乎很鄙視這種事情。

那是少年時(shí)期一種非常微妙的心態(tài)。

我記得一年的期末考試后，在放暑假之前，她向我表白了。

她在放學(xué)后，沒(méi)人的走廊上攔住了我，試圖交給我一封她寫的信，并且親口對(duì)我說(shuō)：她喜歡我。

我記得我當(dāng)時(shí)是心慌了。

心里有一點(diǎn)竊喜，但是隨即而來(lái)的則是那種緊張和擔(dān)憂，我害怕自己成為同學(xué)嘲笑的目標(biāo)，我害怕自己這種和女生發(fā)生這種親密的接觸，會(huì)被其他男生嘲笑為不爺們（那個(gè)年代真的會(huì)這樣的，少年郎們一方面心中希望和女生親近，但是一方面為了故作男子氣而拿捏著自己，誰(shuí)敢和女生走的近就會(huì)被同類嘲笑），而現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年的我，雖然并沒(méi)有對(duì)她有那種喜歡，但也是有一些好感的。

我至今記得，我當(dāng)時(shí)對(duì)待她的態(tài)度有多惡劣。

我用力推開了她，并且沒(méi)有接那封信。

同時(shí)，我用很不好的語(yǔ)氣對(duì)她大聲說(shuō)：你怎么可以對(duì)我講這種話！我討厭不矜持的女孩！

然后我跑掉了。

是的，像個(gè)懦夫一樣跑掉了，一個(gè)可惡的懦夫。

我記得她當(dāng)時(shí)的表情是面紅耳赤，而且，我跑掉后，她應(yīng)該是留在教室門口哭了一會(huì)兒吧。（其實(shí)我并沒(méi)有看到她哭的場(chǎng)面，但是后來(lái)每每回憶當(dāng)初，總覺(jué)得自己好像是知道她在教室門口哭的，很奇怪。）

我記得后來(lái)我和她就幾乎沒(méi)有什么接觸了。

直到幾年后，我才意識(shí)到自己做了一件多可惡的混蛋事情。

我十九歲的時(shí)候，第一次向一個(gè)自己喜歡的女孩表白，那天晚上，那個(gè)女孩拒絕了我，但是態(tài)度很溫和，很友善。她充分照顧到了我的自尊心，并且善待了我。

那天晚上被她拒絕后，我回到家里，一晚上沒(méi)怎么睡，因?yàn)槲液鋈幌肫鹆四莻€(gè)外號(hào)叫“小鴨子"的女孩。

我意識(shí)到自己當(dāng)年做了一件多么混蛋的事情。

初戀應(yīng)該是美好的，應(yīng)該是一個(gè)人，第一次萌生出對(duì)異性的喜愛，第一次小心翼翼的接近”愛情"這種人生之中寶貴的事物。

即便被拒絕，也不應(yīng)該被如此的惡待！

那天，那個(gè)婉拒我的女孩已經(jīng)態(tài)度很好了，我都如此的失望和沮喪。

可想而知，當(dāng)年的那個(gè)小鴨子，滿懷對(duì)一個(gè)男孩的好感，寫下一封信，小心翼翼的找到機(jī)會(huì)，當(dāng)面對(duì)之表白，卻反而被惡言惡語(yǔ)。

她會(huì)何等的難過(guò)和受傷？

一個(gè)人第一次伸手去接觸一件自己向往并且珍貴的東西，卻被一根刺狠狠的扎了回來(lái)，是何等的體會(huì)呢？

這樣的事情會(huì)給她帶去如何的打擊呢？

我一直很后悔那件事情，每每想起來(lái)，都覺(jué)得自己真的做了一件很混蛋的事情。

初戀應(yīng)該是美好的，愿天下每一份初戀，即便不得所想，也能受到善待。

記憶啊，真的是一件很奇怪的東西，因?yàn)檫@個(gè)題，想起了兩件事情，第一件事情寫完，本來(lái)0怎么也不打算寫出第二件的，因?yàn)榈诙虑檎娴氖俏倚睦镆粋€(gè)非常大非常大的傷疤，不敢去碰，不敢去想，但是此刻，卻忍不住腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去那段回憶。

還是忍不住寫了。

手里夾了根香煙，嗯，我忽然很有一種說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)。

我小時(shí)候有很多時(shí)間，都是我外婆帶大的。

我的父母工作很忙，父親做生意，母親要在國(guó)企上班。我小時(shí)候上的是全托幼兒園。

后來(lái)，外婆告訴我母親，讓孩子在幼兒園里不好，她愿意帶我。

我記得，我從小學(xué)到初中，很多時(shí)候都是外婆帶我。

我上學(xué)的時(shí)候，外婆就住在我們家，和我一個(gè)屋，我睡一張小床，外婆睡一張沙發(fā)床，那張沙發(fā)床白天可以折疊起來(lái)當(dāng)沙發(fā)，晚上放開，是一個(gè)比單人床大點(diǎn)，比雙人床小點(diǎn)的存在。

而每當(dāng)我放寒假暑假了，我就跟外婆一起回去，去她的家里住。

我外婆對(duì)我很好。

她是一個(gè)寡居了幾十年的人，養(yǎng)育了四個(gè)兒女。我是她的小外孫，也是在她身邊時(shí)間最多最長(zhǎng)的孫子輩的孩子。

記得她的家是一個(gè)單室的房子，在二樓，一間屋除了一張大床，一張方桌，一個(gè)五斗柜上擺著電視機(jī)，屋子后是一間廚房和一個(gè)小衛(wèi)生間。

外婆對(duì)我很好，再說(shuō)一遍。

冬天的時(shí)候，晚上睡覺(jué)前她會(huì)給我弄好暖壺，用布袋裹著塞進(jìn)我的被窩里。會(huì)在屋子里放個(gè)小鐵爐子，然后在爐子前烤橘子，把橘子烤熱了，然后剝下一瓣塞進(jìn)我嘴巴里。

夏天的時(shí)候，她會(huì)拿著扇子坐在我床邊給我趕蚊子扇風(fēng)。

早上的時(shí)候，小孩子貪睡么，我會(huì)睡很晚才起來(lái)，外婆會(huì)一早出門，去菜市場(chǎng)買菜。

她會(huì)給我?guī)Щ貋?lái)早飯，我記得是一個(gè)白色的搪瓷缸，里面會(huì)盛著我喜歡吃的東西。

有時(shí)候是一碗餛飩，有時(shí)候是一碗豆腐腦。

我喜歡吃外婆做的毛豆炒肉絲，但是我只喜歡吃那種嫩嫩的很新鮮的毛豆。

我記得夏天的時(shí)候，傍晚外婆會(huì)坐在桌前，一粒一粒的剝毛豆，看著我在一旁寫作業(yè)。

我小學(xué)的幾年，基本都是這么過(guò)來(lái)的，上學(xué)的時(shí)候，外婆住到我們家來(lái)照顧我，放寒假暑假了，我和外婆一起回她的家。

期間某一年，外婆去過(guò)一次外地，去我舅舅家住了幾個(gè)月，但是后來(lái)回來(lái)了，因?yàn)樗胛?，不放心我?/p>

我記得，是我六年級(jí)的時(shí)候，有一天晚上，我半夜里被驚醒，外婆在發(fā)高燒，嘔吐，上吐下瀉。那幾天她身體一直不舒服，發(fā)燒了好多天。

然后當(dāng)晚送去了醫(yī)院。

從此外婆再也沒(méi)有能回我們家。

查出來(lái)，她是肺癌晚期。

我那個(gè)時(shí)候還是個(gè)小孩子，真的完全不懂，什么叫做肺癌，更不懂生死這個(gè)事情，有多么的沉重！

我只在電視里看過(guò)生死，卻從來(lái)不曾真的接觸過(guò)死亡這件事情。

所以，我不懂，因?yàn)椴欢?，所以我似乎也并沒(méi)有多沉重。

我偶爾去醫(yī)院看看她，陪她說(shuō)說(shuō)話，然后我離開，該玩耍玩耍，說(shuō)真的，那個(gè)時(shí)候我并沒(méi)有太傷心，只是因?yàn)槲也欢?，我不懂絕癥意味著什么，死亡又意味著什么。

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，我不喜歡去醫(yī)院，那里很陰暗，有消毒水的味道，病房里的氣氛也不好。我更期盼的是，陪她說(shuō)幾句話后，我就走掉，然后可以去和同學(xué)打游戲什么的。

我真的很混蛋，雖然是因?yàn)椴欢?，但真的很混蛋?/p>

外婆其實(shí)很希望我能多陪陪她吧，畢竟她那么愛我。但是她也讓我不要總?cè)メt(yī)院。

老人么，還有些迷信，擔(dān)心會(huì)有“病氣”這種東西，我老去醫(yī)院，擔(dān)心會(huì)有病氣會(huì)過(guò)給我。

后來(lái)她出院了，直接回了自己的家里，拒絕了回我們家。

現(xiàn)在想來(lái)，是外婆擔(dān)心會(huì)影響我。

我記得，后來(lái)我母親告訴過(guò)我，外婆是不想死在我們家，按照她的話來(lái)說(shuō)，這房子將來(lái)是要傳給彬彬（我）的，他要在這里結(jié)婚生子，不能在這房子里死人。

她回到了她自己的那個(gè)小房子里居住。

年幼無(wú)知的我，以為外婆是病好了，我可以再去和她一起，寒假暑假，她可以像從前那樣。

然而并不是。

她的四個(gè)子女，其中包括我母親，開始輪流請(qǐng)假在那兒長(zhǎng)住，照顧她。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，出院，是因?yàn)椤瓫](méi)有什么可以用的醫(yī)療手段了。

做完了所有的治療之后，其實(shí)已經(jīng)擴(kuò)散了，只是回家……

等死。

是的，等死。

她開始還能下床走動(dòng)走動(dòng)，偶爾還能下樓轉(zhuǎn)一圈。

然而身體就越來(lái)越不行。

我小學(xué)畢業(yè)，上初中前的那個(gè)暑假，是我上小學(xué)后第一次沒(méi)有和外婆在一起。

那個(gè)暑假我玩的很瘋，因?yàn)槟赣H和父親忙于照顧外婆。

而我， 年少無(wú)知，貪玩。

現(xiàn)在想起來(lái)，我去看外婆的次數(shù)并不多。

直到開學(xué)后，某一天，晚上。

我一個(gè)人在家，我媽和我爸都在外婆那兒，我忽然接到母親的電話，讓我快過(guò)去。

嗯，忘記說(shuō)了，我家距離外婆家不遠(yuǎn)，步行大概十幾分鐘的樣子。

我過(guò)去的時(shí)候，外婆已經(jīng)是彌留。

我記得當(dāng)時(shí)一屋子人，我的舅舅和姨，都在，父母臉色很不好。

你們知道么，外婆已經(jīng)穿上了壽衣！她還活著，卻已經(jīng)穿上了壽衣。

那晚我看見外婆很痛苦，她說(shuō)她想喝水。

但是她已經(jīng)坐不起來(lái)了。

家里沒(méi)有吸管，母親讓我下樓去小賣部里拿個(gè)吸管回來(lái)。

外婆用我?guī)Щ貋?lái)的吸管，喝了她人生的最后一口水吧。

然而外婆卻挺了過(guò)來(lái)，片刻之后，她似乎好了一點(diǎn)。（后來(lái)想起來(lái)，應(yīng)該是回光返照吧。）

這個(gè)時(shí)候，我做了一件讓我至今每想起來(lái)就恨不得狠抽自己耳光的事情?。?/p>

外婆用眼神在屋子里找我。

然后她說(shuō)：讓彬彬回去吧，我沒(méi)事了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我父母的表現(xiàn)，應(yīng)該是想讓我留下來(lái)吧，那個(gè)時(shí)候我不懂，但他們是懂的，他們知道外婆是彌留了，他們也愿意我留下來(lái)送外婆最后一程吧。

然而外婆卻讓我離開，讓我回家去。

然后，我說(shuō)出了我生平，最混蛋的一句話！

【媽，那我還是先回家吧?！?/p>

你們知道為什么嘛？

因?yàn)槲艺娴牟欢?/p>

我真的不懂死亡是怎么一回事。

我記得我當(dāng)時(shí)，只是懵懂的覺(jué)得，外婆生病了，很難過(guò)，而那里氣氛太壓抑，我不想呆在那兒，我想等明天再過(guò)來(lái)外婆就好了。

我不是為自己辯護(hù)，我已經(jīng)非常非常的自責(zé)了，但那個(gè)時(shí)候，我真的不懂，我不懂什么叫死亡，什么叫永別。

然后我就真的回家了。

我回到家后，其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里是有點(diǎn)莫名的害怕的——我也不知道我怕什么。

那晚，我睡在了爸媽的床上，我甚至打開了電視，躺在被窩里看了會(huì)兒電視，然后睡著了。

天亮后，我接到了母親的電話。電話里母親的聲音很平靜，是那種壓抑著的平靜。

她告訴我：你過(guò)來(lái)吧，外婆走了。

我去了，我記得我的心里是莫名的空的，我還依然不真實(shí)的懂什么叫“走了”，或者說(shuō)，我大概明白死亡是什么，畢竟字典里有，我知道字面意思。

但是我不懂死亡的沉重，和可怕。

我去了外婆家，進(jìn)門就看見靈堂已經(jīng)擺好，外婆躺在那兒，穿著壽衣，臉上蓋著黃色的紙。

我看不見外婆的臉了。

我媽讓我跪在了火盆錢，遞給我一疊紙，讓我燒，讓我磕頭。

我跪下的那一瞬間，忽然就哭了，眼淚嘩嘩的流淌出來(lái)。

那一瞬間，我忽然意識(shí)到了，死亡的可怕！！

死亡，原來(lái)是這么的可怕！這么的可怕??！這么的可怕！！

我知道，外婆再也不能坐起來(lái)和我說(shuō)話，再也不能給我剝毛豆，再也不會(huì)給我燒暖壺了。

而我，我他媽的，明明有機(jī)會(huì)能在最后的時(shí)候，在她的身邊陪著她。

我他媽的，居然走了??！

那個(gè)夏天吃西瓜，會(huì)用勺子特意把中間沒(méi)有籽的部分挖出來(lái)留給的老人，就這么走了。

我沒(méi)有在她的身邊陪她到最后一刻。

我明明有機(jī)會(huì)的??！

外婆是那么的疼我愛我。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，彬彬很可憐，沒(méi)有爺爺奶奶疼。（我爺爺在我出生前就去世了，我奶奶在我不到兩歲的時(shí)候就病故了。而外公也是在我出生前就去世了）。

外婆說(shuō)，彬彬的祖輩就她一個(gè)，所以除了她之外，家里沒(méi)有老人疼彬彬了。

所以，她對(duì)我格外的好！

所以其實(shí)，我從小，都不是叫她外婆或者姥姥，我一直都是喊她奶奶。

她說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有奶奶，所以就讓我喊她奶奶。

我他媽明明有機(jī)會(huì)的，明明有的！！

我現(xiàn)在坐在電腦前，已經(jīng)哭成了狗。

如果讓我有機(jī)會(huì)能穿越回那個(gè)晚上，我會(huì)在三岔河大橋下，抓住那個(gè)狼狽逃走的少年，卡住他的脖子，狠狠的抽他幾個(gè)耳光，然后對(duì)他怒吼。

快回去！！回到奶奶身邊去！讓她在閉眼前的最后一刻，能看見你就坐在床邊陪著她！快滾回去??！快點(diǎn)啊?。。?/p>

奶奶，我想你了，無(wú)比的想你。我想吃你做的毛豆炒肉絲。

奶奶，對(duì)不起。