這么漂亮,卻這么自卑

影視劇里有很多種社畜:
剛畢業(yè)就能整租90平精致開間的,被總裁賞識(shí)一夜之間從新人變經(jīng)理的;
遇上職場(chǎng)不公大吵一架、不被排擠反而被賞識(shí)升職的,又或是小倒霉被迫加班工作受委屈,最后辭職不干了的。
每一種都很有沖突性,和周邊人斗來斗去,看得讓人或恨或爽。

《一不小心撿到愛》中,窮到卡里只剩800的女主卻住著大房子
但很少見的,一部小眾韓劇突然把一群生活平淡沒勁、扔人群中找不到影子的社畜搬上了屏幕。
《我的出走日記》就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了三位出身鄉(xiāng)野、在大城市打拼的姐弟。
學(xué)歷平平、家世平平、工作能力平平。
一家人過著累而煎熬、卻不能停下的忙碌生活。

其中作為小女兒的廉美貞,性格內(nèi)向而忍耐。
看著生活充實(shí),每天正常上班上學(xué)、正常交際,但內(nèi)心空空如也。
沒有特別熱愛的事物,沒有追求的目標(biāo),沒有篤定的未來。
每天就這樣活著,憑著多年來被教育的競(jìng)爭(zhēng)本能在工作。
我知道很多人都會(huì)覺得上述狀態(tài)沒什么,朋友圈里要是有人這樣抱怨、還會(huì)笑對(duì)方矯情可笑。
但《我的出走日記》直接戳破了這層社會(huì)的假面:
所有人都默認(rèn)社畜應(yīng)該悲催、渾渾噩噩地生活,應(yīng)該打起精神、開朗樂觀適應(yīng)職場(chǎng)。
但這些默認(rèn),本就不合理。

01職場(chǎng)何時(shí)放過社恐
不少人在這部劇的影評(píng)中說,女主廉美貞剛出場(chǎng)五分鐘就狠狠共情了:
長(zhǎng)時(shí)間通勤、不擅長(zhǎng)社交、生活中找不到快樂源泉。
個(gè)個(gè)戳中了當(dāng)代社畜的心病。
廉美貞在首爾工作,一家大公司的普通職工,而她的家卻在三浦市的農(nóng)村,一個(gè)首爾周邊的不知名城鎮(zhèn)。
每天上下班通勤三小時(shí),擠在搖晃沉悶又吵鬧的公共交通中。

中午在公司食堂吃飯,她永遠(yuǎn)坐在桌子邊緣一言不發(fā),帶著一絲客套又疏離的微笑,默默地聽同事們討論。
同事們邊聊邊吃,速度慢,而美貞在一旁細(xì)嚼慢咽,最后卻也差不多時(shí)間吃完。
不突出、不顯眼、不參與,成為邊緣人群。

在熱心女同事眼里,美貞長(zhǎng)得好看、性格乖巧,不明白為何沒有男性追求。
而男同事卻說,美則美矣、毫無魅力。
或許是因?yàn)樗难凵窨偸强斩?,沒有喜怒哀樂,如同毫無念想的行尸走肉。
對(duì)所有新鮮事物提不起興趣、不進(jìn)行嘗試與體驗(yàn),讓人覺得無趣。

美貞的性格內(nèi)向,但她所在的公司恰巧是鼓勵(lì)融洽職場(chǎng)氛圍的類型,在公司內(nèi)設(shè)立了許多類似于社團(tuán)的同好團(tuán),加入同好團(tuán)有額外津貼拿。
但美貞一個(gè)也沒加入,最顯而易見的原因是家太遠(yuǎn)、她沒有時(shí)間參與太多集體活動(dòng)。
更深層的原因是,她在團(tuán)體中太邊緣。
美貞曾應(yīng)一位友善同事的邀請(qǐng)去體驗(yàn)保齡球部,眾人的歡笑中美貞的情緒本有所被調(diào)動(dòng),她試著去回應(yīng)同事們的期待。

但很快這一丁點(diǎn)的努力與快樂,就因?yàn)槊镭懺僖淮伪缓鲆暥ⅰ?br>
部長(zhǎng)問她住在哪,她回答了三浦市,并試圖為沒聽說過的部長(zhǎng)繼續(xù)解釋家在哪。
但部長(zhǎng)并沒有給予耐心聽完,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)打保齡球去了。

美貞邁出嘗試融入集體的一步,上手投出保齡球卻一個(gè)瓶子也沒打倒時(shí),她尷尬難堪地回頭。
卻發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒有一個(gè)人注意或在意她的窘態(tài)。
其他人都在為熟悉的同事歡呼,又或是結(jié)成伴嘲笑彼此的技術(shù)太爛,只有美貞是唯一的局外人、格格不入。

對(duì)她來說,每一天都很累,且累而麻木。
處理親情、友情、愛情、職場(chǎng)交情都是一種存在負(fù)擔(dān)的任務(wù),嘗不到任何快樂。
在家的活動(dòng)只有做家務(wù)、干農(nóng)活,與家人們的交流僅限于回來了、吃完了。

交上去的文件被領(lǐng)導(dǎo)打上無數(shù)個(gè)叉,邊審閱邊數(shù)落”完全不行“。
大學(xué)時(shí)談過的男友以自己的名義貸款后消失,而兩人的戀愛談成了地下情,男友不曾告訴周邊朋友。
美貞也怯于承認(rèn),她怕被別人發(fā)現(xiàn)自己被騙、發(fā)現(xiàn)自己就沒得到過愛情。

很多觀眾無法理解廉美貞式人群,覺得這樣生活方式太矯情、每天想太多。
在這些觀眾眼里,廉美貞面前明明存在解決痛苦的方法,但她卻沒有去做。
比如沒有生活樂趣、那就去嘗試幾種愛好,被領(lǐng)導(dǎo)罵了、吃喝玩樂都能發(fā)泄。
我其實(shí)有點(diǎn)羨慕提出這些建議的網(wǎng)友,因?yàn)檫@至少說明,他們依舊相信生活中有足夠多的樂趣足以對(duì)抗焦慮與疲憊。
但問題其實(shí)就出在了,廉美貞們喪失了察覺這些樂趣的能力。
02
痛苦還是矯情?
廉美貞,或者說處境與她相似的小透明社畜們,面臨的是無形而長(zhǎng)期的郁悶麻木:
日復(fù)一日的工作消磨了熱情與沖動(dòng),但她又無法在工作之外找到一個(gè)可以用來放松的方式或傾訴的對(duì)象。
廉美貞們內(nèi)心的生活燃料被消耗殆盡,但卻得不到補(bǔ)充。
生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴似乎都纏繞在一起變成了扼喉的黑霧,一點(diǎn)點(diǎn)鎖緊。

她試圖追問自己哪一步做錯(cuò)了、不幸的源頭是什么,卻得不出答案。
家境不算貧寒,甚至卷進(jìn)了韓國(guó)最發(fā)達(dá)的城市,謀得了一份生路。一家人沒有大災(zāi)大難、也沒有極端矛盾。
廉美貞沒有遭遇世俗意義上的悲劇,但卻依舊滑入情緒深淵。

而在劇中,廉價(jià)三姐弟、村鎮(zhèn)里的同齡人、所有透明而平凡的年輕人都或多或少地表現(xiàn)出了類似癥結(jié):
雖然沒有大病大災(zāi)、有吃有喝、生活不上不下。
但他們依舊不快樂,而”不快樂“的情緒正在嚴(yán)重?fù)p害他們的精神世界與正常生活。

廉美貞的痛苦原由,其實(shí)能從劇中展示的成長(zhǎng)歷程瞧出一二。
除了性格相對(duì)內(nèi)向,她是最常見的普通人類型,大多數(shù)能力在平均線水平上下浮動(dòng),在一些不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里會(huì)有所落后。
上游泳課時(shí),她還沒有完全學(xué)會(huì)自由泳,但因?yàn)槠渌硕家呀?jīng)會(huì)了,老師就接著教仰泳、蛙泳,她自然被無聲地忽略。
童年上數(shù)學(xué)課時(shí),她還不會(huì)背九九乘法表,但大家卻已經(jīng)在學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)。
其他領(lǐng)域她只是平均水準(zhǔn),得不到表揚(yáng)但也不至于被批評(píng),這也是廉美貞過去二十多年里最熟悉的狀態(tài)。

乍一看這樣的狀態(tài)無傷大雅,大部分人都是如此。
但缺乏評(píng)價(jià)、缺乏關(guān)注的環(huán)境,反而讓廉美貞們過于在乎外界評(píng)價(jià)。
批評(píng)對(duì)他們而言過于刺耳,贊美對(duì)他們而言如同蜜糖,而生活中能收獲的贊美寥寥無幾。
可內(nèi)斂文化的東亞社會(huì)并不擅長(zhǎng)贊美。
一個(gè)月前我曾寫文章回顧老綜藝《藝術(shù)創(chuàng)想》,那個(gè)尼爾叔叔帶著小朋友們做手工的節(jié)目。
與讀者們交流后發(fā)現(xiàn),大家對(duì)這檔節(jié)目最深的印象除了手工有意思,還有一個(gè)十分重要的點(diǎn)——
尼爾是無數(shù)人童年時(shí)代,為數(shù)不多、從不吝嗇贊美與鼓勵(lì)的人。
“你自己試試吧!你也能做到!肯定會(huì)很好看的!”
內(nèi)斂社會(huì)的贊美缺乏可見一斑。

在必須與同齡人相比較的社會(huì)環(huán)境中。
如廉美貞版的普通人自然很少很難收到來自外界的肯定,也不知如何發(fā)現(xiàn)與面對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)。
嘗試新鮮事物、新愛好對(duì)廉美貞們來說逐漸變得毫無必要或可有可無:
因?yàn)槠接沟馁Y質(zhì)注定了嘗試沒有結(jié)果,與其在不同興趣領(lǐng)域都當(dāng)被瞧不上的小透明,那不如不嘗試。

《我的解放日志》混剪下,一位網(wǎng)友的留言被頂?shù)阶罡哔潱?/p>
”感覺這世界淘汰的機(jī)制永遠(yuǎn)在運(yùn)作,富人淘汰窮人,積極的人淘汰消極的人,身體好的淘汰身體差的,有人脈的淘汰沒人脈的,X的我把右邊占完了?!?/p>
相比于表面意義的社恐、通勤,這段話或許才是觀眾與廉美貞真正共情的地方,那就是毫無忌憚地展示宣泄普通人的不甘、卑微與憤懣。
同時(shí)也無比露骨地逼著自己去面對(duì),“我技不如人、家境不如人、性格不如人”這些殘酷的現(xiàn)實(shí)。
在看國(guó)產(chǎn)劇時(shí)《我在他鄉(xiāng)挺好的》,我曾經(jīng)與女主角喬夕辰有所共情。
里頭的喬夕辰,從小鎮(zhèn)前往大城市打拼,在光鮮的辦公室工作、服裝得體,但需要面對(duì)煩人的租房舍友、霸道無理的房東、無休止的工作壓力,妥妥怨種打工人。

但卻越看越有些失望,劇很好、淚點(diǎn)多,但喬夕辰終究不是普通人可以高攀的共情對(duì)象。
她聰明而上進(jìn)、獨(dú)立而自強(qiáng),性格雖不算極度開朗,但卻總能游刃有余地應(yīng)對(duì)一切。
她當(dāng)過“人上人”,受過許許多多贊美與肯定的滋養(yǎng)。不論是她曾經(jīng)的優(yōu)異成績(jī),還是在職場(chǎng)中相對(duì)較強(qiáng)的工作表現(xiàn),都給予了喬夕辰內(nèi)心的富足。
面對(duì)工作提案被領(lǐng)導(dǎo)咄咄逼人地挑刺、在會(huì)議上出丑,她都能具備一定的抗壓能力,因?yàn)樗淖宰鹦呐c自信心早已確立,也讓她最后得以救贖自己。
而真正的卑微普通人廉美貞,哪怕嘗試過很多次,試圖證明自己有魅力、有可愛之處、有長(zhǎng)于他人之處。
最后也只發(fā)現(xiàn)了自己身上還有更多缺憾,因?yàn)樗缇腿笔Я苏J(rèn)同、肯定自己的信心。

03
誰也不甘為小透明
劇中,與美貞相似處境的還有兩位同事。
他們被公司反復(fù)叫去談話,詢問何時(shí)加入同好會(huì),分別是中年被排擠大叔和離異帶娃的男人。
再加上游離在集體之外、性格內(nèi)向的美貞,這三人的”格格不入“組合,免不了招來旁人的打量。

他們?nèi)唬f到底只是活的和其他不太一樣。
一個(gè)不夠外向開朗,一個(gè)以中年年齡混跡年輕職場(chǎng),一個(gè)早早結(jié)婚又離異帶娃。
但他們卻很難被賦予逆社會(huì)時(shí)鐘的權(quán)利,只會(huì)被要求、要活的和別人一樣。
正如公司把勸他們進(jìn)入同好會(huì)的機(jī)構(gòu),命名為”幸福支援中心“。
社會(huì)并沒有給年輕人提供停下來務(wù)虛一會(huì)、又或是節(jié)奏不同的余地。
多次被叫去進(jìn)行”幸福支援中心“談話后,寡言的美貞一度情緒爆發(fā)崩潰了。
生活中的一切都像無底洞給她帶來負(fù)面情緒,同好會(huì)是最后一根稻草。

“所有人都必須保持一致的步伐節(jié)奏,才能跟上幸福?!?/strong>
在物質(zhì)水平相對(duì)落后的時(shí)代里,這句話的確是真理,所有人都必須辛苦追上時(shí)代才能糊口養(yǎng)家。
父輩們?cè)苓^它的好處,如今它依舊是主流,但卻未必還適用于如今這個(gè)物欲橫流、鼓勵(lì)永遠(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。
《我的解放日志》中,廉家父母一輩子在村鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)做工,對(duì)子女的關(guān)照僅限于讓孩子吃飽穿暖能上學(xué)、不要違法犯罪。
他們從溫飽都成問題的時(shí)代走來,謀求吃穿、組建家庭、生兒育女、家庭存續(xù)就是生活的意義。
因此廉家父母只能理解腰酸背痛時(shí)的勞累,無法理解子女們每天下班后、上班前的深深嘆氣、喊累喊倦是為了哪番,更別說“精神空虛”“沒有意義”這些詞兒。

《2020大眾心理健康洞察報(bào)告》顯示,有50.89% 的人在工作中感受到“無意義”。
廉美貞所謂的“矯情”并非一小撮人的對(duì)影自憐,而是現(xiàn)代東亞年輕人當(dāng)中存在的一種對(duì)平凡的循環(huán)詛咒:
成功者的生活或許有意義、有目標(biāo),但普通人則傾向于認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)渾渾噩噩地度過一生。
但渾渾噩噩、缺乏生活意義的狀態(tài),又反過來讓年輕人無比痛苦。
嘴上想擺爛,身體上在僵化地工作運(yùn)轉(zhuǎn),但內(nèi)心又不甘于自己就這般成為某個(gè)公司或流水線上的螺絲釘。

可若要問不當(dāng)螺絲釘、要做出什么樣的事業(yè),無數(shù)年輕人又難以回答。
我要成為什么樣的人、人的價(jià)值和意義是什么、我該從何處確定自己存在的價(jià)值……
這些自我認(rèn)同的問題本應(yīng)當(dāng)在青春期得到解決,但在東亞社會(huì),情感管理、人生價(jià)值的議題普遍被擱置。
2015年時(shí),北京大學(xué)一位負(fù)責(zé)學(xué)生心理健康與危機(jī)干預(yù)的醫(yī)生,發(fā)現(xiàn)北大一年級(jí)新生中有30.4%厭惡學(xué)習(xí)或認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義,還有40.4%認(rèn)為活著和人生沒有意義。
他將之形容為,“空心病”。
這些個(gè)人條件優(yōu)渥、家庭條件不錯(cuò)的學(xué)生,并沒有展現(xiàn)出人們想象中“天之驕子”的自信,反而畏懼被評(píng)價(jià)、被夸贊。
因?yàn)檫@一次被夸贊、下一次就有可能被批評(píng),那會(huì)更痛苦。

千禧一代的青春期被用于準(zhǔn)備高考、保持奮斗追趕的的姿態(tài),所有人轟隆隆向前,競(jìng)爭(zhēng)成為了我們骨子里的慣性。
到最后,我們?cè)u(píng)價(jià)自己的人生成功與否的標(biāo)準(zhǔn),也只剩下了成績(jī)、功績(jī)這些由外部打分的事物。
患上“空心病”的學(xué)生們,畏懼的是神壇跌落,想象不出自己無法名列前茅后、還要從何處找尋生活成就感。
但如廉美貞一般的普通人,或許從來沒真正找到過、一個(gè)穩(wěn)定的成就感來源。
因此她才在崩潰之時(shí)對(duì)男主半命令、半渴求“那你崇拜我吧”,希望從被仰視的愛情中獲得滿足。

“我們趨行在人生這個(gè)亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。
我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避?!?/p>
《百年孤獨(dú)》中的這段話往往被用來戳破對(duì)生活的夢(mèng)幻想象,認(rèn)為持久的疲憊才是人生的真諦。
當(dāng)下最常見的應(yīng)對(duì)疲憊的方法,是擺爛、躺平。
大家都在選擇豁達(dá),或假裝豁達(dá),用承認(rèn)自己無能的方式去對(duì)抗無休無盡的競(jìng)爭(zhēng)壓力。
但我卻很想鼓勵(lì)那些和廉美貞一樣,在意自己的平庸、為渾渾噩噩感到痛苦、試圖在枯燥生活中尋求生存意義的人。
不那么豁達(dá)也可以。
旋轉(zhuǎn)的社會(huì)齒輪不在乎年輕人的人生價(jià)值、喜怒哀愁,不在乎格子間里的你是否能謀得一片容身之處。
但這并不意味著,我們應(yīng)當(dāng)順從地不在乎,成為社會(huì)需要的機(jī)器人。
依舊在乎傍晚的黃昏,在乎自己的一切真實(shí)情緒,在乎自己是否特殊、是否能成為值得被愛的人。
這些未必是矯情,而是你代表自己的人生,對(duì)規(guī)訓(xùn)社會(huì)做出的小小反抗。