第十四章……我要書(shū)，我要很多書(shū)

1987年，我開(kāi)始接觸閱讀。從童話(huà)神話(huà)到武俠言情、科學(xué)百科，無(wú)所不讀的我，深深迷戀上了文字。從此，文字與繪畫(huà)一起成為了我生命中不能分割的存在。

自從退學(xué)后，我有兩三年的時(shí)間沒(méi)有接觸過(guò)書(shū)本，每天一個(gè)人玩著過(guò)家家，幾乎把在小學(xué)學(xué)來(lái)的文字有什么作用都快忘光了。

搬到古交的那年，有一天爸爸下班回家，忽然過(guò)來(lái)，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)他給我訂了三份兒童雜志。

在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我從來(lái)沒(méi)訂閱過(guò)圖書(shū)雜志，當(dāng)然很驚奇，一個(gè)勁的問(wèn)爸爸：“訂了一些什么雜志?！?/span>

爸爸記不得了，想了半天，說(shuō)：“有一個(gè)叫學(xué)與玩?！?/span>

因?yàn)榧亦l(xiāng)話(huà)作祟，我一耳朵聽(tīng)成了“學(xué)語(yǔ)文”，于是一陣發(fā)懵。

我問(wèn)爸爸：“……我都不能念書(shū)了，你為啥突然讓我學(xué)語(yǔ)文??？這是想讓我自學(xué)成才嗎？”

對(duì)我的疑惑爸爸沒(méi)有解釋?zhuān)皇切呛堑卣f(shuō)：“等書(shū)來(lái)了你就知道了?！?/span>

很快的，完全癱瘓后的第一個(gè)春天來(lái)臨，爸爸給我訂的雜志也來(lái)了。

而且是三份！

一份《學(xué)與玩》，一份《孫悟空》畫(huà)報(bào)和一份《兒童畫(huà)報(bào)》。現(xiàn)在想想，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)特別不寬裕的爸媽是怎么舍得花這些錢(qián)的。

對(duì)于那時(shí)正處于關(guān)節(jié)劇痛期什么也不能做的我，這三份雜志來(lái)得正好。

是這三份雜志讓我重新記起了文字的用途。

我在半年的小學(xué)一年級(jí)里認(rèn)識(shí)的字勉強(qiáng)能夠閱讀《孫悟空》、《兒童畫(huà)報(bào)》，閱讀起《學(xué)與玩》就比較有障礙了。

因?yàn)楸绕鹨詧D畫(huà)為主，內(nèi)容簡(jiǎn)單易懂的《孫悟空》畫(huà)報(bào)和《兒童畫(huà)報(bào)》，那個(gè)讓我以為是“學(xué)語(yǔ)文”的雜志《學(xué)與玩》是一份知識(shí)內(nèi)容全面的益智類(lèi)雜志。

我是個(gè)愛(ài)面子的孩子，遇到難題了也不請(qǐng)教家長(zhǎng)，喜歡自己琢磨。久而久之，居然還真的摸索出一套自己的辦法來(lái)。

比如以“臥薪嘗膽”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我一開(kāi)始不認(rèn)識(shí)它里面的第二個(gè)字，就記住它的字形，留意看電視劇或者新聞，里面如果有人讀到這個(gè)字，或者正好念到這個(gè)成語(yǔ)，我會(huì)馬上豎起耳朵記住讀音。在看到電視里的一些不熟悉的字也是同樣的學(xué)習(xí)方法，看一次就把字形和讀音統(tǒng)統(tǒng)記在腦海里，下次在書(shū)里看到，就能一眼認(rèn)出它了。

隨著后來(lái)讀得書(shū)多起來(lái)，不認(rèn)識(shí)的字也越來(lái)越多。但都是被我用這樣的方法，把所有遇到的攔路虎都收服了。

通暢的閱讀讓我迷上了文字，我開(kāi)始如饑似渴地讀書(shū)，從畫(huà)報(bào)雜志看起，慢慢又去閱讀童話(huà)。

在所有童話(huà)中，安徒生的《海的女兒》是我最喜歡的童話(huà)。

故事里，人魚(yú)公主為了見(jiàn)到心愛(ài)的王子，用自己天籟般的聲音換來(lái)了一瓶巫婆制作的魔藥，喝下去后魚(yú)尾巴分裂成了兩條人類(lèi)的腿。最后，人魚(yú)公主為了心愛(ài)的王子，竟然化為了泡沫。

這個(gè)故事讓還是個(gè)小女孩的我看得眼淚汪汪。

但對(duì)這個(gè)故事留下最深印象的是其中的一段描寫(xiě)人魚(yú)公主走路的情節(jié)。

“人魚(yú)公主與王子共舞，每走出一步，就得忍受細(xì)嫩的腳掌猶如踩在刀尖上一樣的痛苦?！?/span>

當(dāng)時(shí)正宛如一條擱淺在旱地上的魚(yú)，直挺挺地躺在床上看童話(huà)書(shū)的我，被這段描寫(xiě)為之一震。讓我至今記憶猶新。

“這不是說(shuō)我嗎！”

我的腳劇痛時(shí)，走起路來(lái)的每一步不就是感覺(jué)腳踩在刀子上一樣嗎？

于是，我開(kāi)始想象，原來(lái)我是人魚(yú)公主。不然你看，我只能直挺挺的躺在床上，多像一條擱淺在沙灘上的魚(yú)兒啊。

嗯，后來(lái)讀小說(shuō)時(shí)也是這樣。總喜歡胡思亂想，把自己當(dāng)成書(shū)里的某個(gè)角色，全心投入在故事中。

讀完學(xué)校圖書(shū)館的童話(huà)書(shū)，我又開(kāi)始借閱各種小說(shuō)。說(shuō)到這里就得說(shuō)圖書(shū)館的存在，對(duì)我的重要性。

自從接觸了閱讀，我最大的感覺(jué)就是書(shū)少，書(shū)太少！

一開(kāi)始，我閱讀的范圍在家里。小人書(shū)和一些爸媽看的舊雜志被我一本本看完，又把一些破舊的繁體字小說(shuō)也找出來(lái)閱讀。十一歲左右，連蒙帶猜的把一本破破爛爛的《封神演義》看下來(lái)。結(jié)果，繁體字也難不倒我了。

可是，家里的書(shū)不多，很快就沒(méi)有新書(shū)可看。于是我開(kāi)始期待姐姐和弟弟的每學(xué)期開(kāi)學(xué)。那時(shí)有新的課本發(fā)下來(lái)，他們還沒(méi)看之前，我就先看完了。而爸爸從學(xué)校拿回來(lái)的報(bào)紙、雜志。姐姐弟弟借回來(lái)的書(shū)。不管任何體裁只要是有文字的，我都會(huì)飛快的讀完。

我心里的那種對(duì)文字的饑渴就好像餓狼對(duì)血和肉的渴望一樣，只有得到書(shū)才能讓我平靜。

于是我提出讓爸媽去買(mǎi)書(shū)給我讀，爸媽聽(tīng)了不禁面露難色。

那時(shí)是我家最困難的時(shí)期，姐姐和弟弟都在上學(xué)，我還在不斷吃各種藥。媽媽的兩個(gè)弟弟，我的舅舅們則到了成家立業(yè)的年紀(jì)，姥爺沒(méi)收入，只能依靠媽媽在經(jīng)濟(jì)上幫扶。

這些都需要錢(qián)！

買(mǎi)書(shū)的錢(qián)是擠不出來(lái)了。

我很失望，但幸虧爸媽是學(xué)校的職工，學(xué)校有屬于自己的圖書(shū)室。雖然不大，卻可以暫時(shí)填滿(mǎn)我饑餓的精神。爸媽就變成了我的跑腿兒搬運(yùn)工，天天去學(xué)校里的小圖書(shū)館借書(shū)回家給我看。

從童話(huà)、武俠、言情、百科和戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，各種書(shū)，不管好看不好看，能借回來(lái)我都看。可即使是這樣，仍然會(huì)有無(wú)書(shū)可讀的時(shí)候，那時(shí)就只好把已經(jīng)看過(guò)的書(shū)再借回來(lái)看一次。

隨著讀書(shū)的時(shí)間久了，我看書(shū)的速度變得飛快，一套40萬(wàn)字的小說(shuō)三、四天就能看完。媽媽不斷地去圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，次數(shù)多了，原本工作清閑的圖書(shū)管理員因?yàn)槲疫@個(gè)書(shū)蟲(chóng)而忙碌起來(lái)，漸漸變得很不耐煩。

有一次媽媽去借書(shū)，找不到我要的書(shū)，就去問(wèn)那位圖書(shū)管理員放在哪里。沒(méi)想到她很冷淡，不但故意刁難，還說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà)。

媽媽當(dāng)場(chǎng)委屈的哭了

她對(duì)管理員說(shuō)：“我能怎么辦，自己的孩子殘疾了已經(jīng)夠可憐的了，她現(xiàn)在什么也不能做，躺在家里就想看個(gè)書(shū)，我不能不來(lái)借?。　?/span>

那圖書(shū)管理員沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

這件事媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴過(guò)我，是隔了十幾年后的一天，我們聊起那個(gè)被我翻了個(gè)底朝天的學(xué)校圖書(shū)館來(lái)時(shí)，媽媽才無(wú)意間說(shuō)了出來(lái)。想想媽媽的不容易，我不禁濕了眼眶。

在媽媽爸爸的堅(jiān)持下，不管那位管理員歡不歡迎，我還是幾乎把學(xué)校圖書(shū)室的藏書(shū)看了個(gè)遍。有書(shū)看的時(shí)候，能讓人忘記生病帶來(lái)的痛苦和煩惱。閱讀著故事，即使孤獨(dú)一個(gè)人在家也不會(huì)覺(jué)得寂寞。我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不管做什么，必須有一本書(shū)在身邊。直到現(xiàn)在，如果手邊沒(méi)有一本書(shū)放著，我心里頭就會(huì)感覺(jué)莫名的恐慌。

因?yàn)槭帜貌蛔∮趾裼种氐臅?shū)，看書(shū)時(shí)我總是側(cè)躺著身體，抬高了上半身低頭看書(shū)，久而久之的結(jié)果是在右側(cè)的背部和臀部壓出了厚厚的骨痂。

床上必須鋪厚厚的海綿，不然就會(huì)背疼，還容易磨破皮膚?？墒亲詈竦暮＞d我躺上半年左右就會(huì)壓出個(gè)大坑來(lái)，又得重新?lián)Q海綿。又因?yàn)槌Ｄ暧米笫謮簳?shū)頁(yè)，導(dǎo)致左手的大拇指壓得變了形，尖端的指甲部分彎了回去，指甲縫里會(huì)長(zhǎng)肉芽。

就是這樣，我也要看書(shū)。

癱瘓后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我沒(méi)有一個(gè)朋友，于是我把書(shū)籍當(dāng)作了唯一的朋友。心情郁悶時(shí)，看到它就忘記了煩惱?？鞓?lè)時(shí)有了它會(huì)加倍快樂(lè)。要是沒(méi)有它一路的陪伴，很難想象怎么熬過(guò)癱瘓后的那些空閑寂寞的日子。

讀書(shū)可以讓人靜心，可以在別人的智慧中體味千姿百態(tài)的人生，引發(fā)出讀者自己對(duì)于人生命運(yùn)的思考。

我知道有很多家長(zhǎng)不喜歡孩子讀課外書(shū)，認(rèn)為那是浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間?？梢?jiàn)他們一定不愛(ài)讀書(shū)，所以不懂得，生而為人，如果不給時(shí)間讓孩子們閱讀、思索，他們會(huì)缺失精神成長(zhǎng)必需的養(yǎng)分。即使身體健康，也是一個(gè)不完整的人。

對(duì)于親朋好友的孩子，我總勸他們多看些書(shū)。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信，愛(ài)讀書(shū)的孩子不會(huì)變壞。

我常常在想，現(xiàn)代有那么多孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)，是不是與家長(zhǎng)完全不讓孩子讀課外書(shū)有關(guān)呢？

總覺(jué)得，他們是沒(méi)有精神食糧，頭腦空空、心也空空，才會(huì)迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲帶來(lái)的虛假滿(mǎn)足感。

喜歡看書(shū)的小孩子，全部的時(shí)間用來(lái)看小說(shuō)還不夠呢，哪兒有空沉迷游戲的。

一本好書(shū)，就是一個(gè)世界。

即使身體被困在一張病床上，借著神奇的文字，我的靈魂可以無(wú)拘無(wú)束地在這一個(gè)一個(gè)空間自由穿梭。

在書(shū)里，有我渴望擁有的全世界！

所以，我小時(shí)候的第一夢(mèng)想，不是現(xiàn)在的畫(huà)家、作家。而是做一位威武的圖書(shū)館管理員。

請(qǐng)你跟我閉上眼睛幻想一下。

你站在一座大房子里，前后左右都是高大的書(shū)架，幾百萬(wàn)本小說(shuō)排著隊(duì)等你一一閱讀，還可以賺錢(qián)養(yǎng)活自己！這是多么美妙的工作！

可惜，這個(gè)拿著工資還能看書(shū)的工作我這輩子是做不了的，于是就有了一個(gè)心結(jié)——看電視時(shí)，里面出現(xiàn)華美的珠寶、誘人的美食，我都不會(huì)心動(dòng)。唯獨(dú)出現(xiàn)圖書(shū)館、書(shū)店的場(chǎng)景時(shí)，我會(huì)兩眼發(fā)直、口水嘩啦啦的流。

前幾天做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里平白無(wú)故得了一箱子新書(shū)，從沒(méi)看過(guò)的新書(shū)啊——我歡天喜地，拿著一本一本的看，卻舍不得打開(kāi)內(nèi)頁(yè)閱讀，直到忽地醒了過(guò)來(lái)，才后悔不迭。

笨蛋啊，有那么多書(shū)怎么不立即翻開(kāi)看呢！這下看不到了吧！于是閉上眼睛，想再次入睡，回到夢(mèng)境里去。

卻已經(jīng)來(lái)不及了。

這個(gè)夢(mèng)三不五時(shí)常來(lái)侵襲，是最不招人待見(jiàn)的夢(mèng)境。