首先說(shuō)明一下，不是廣子，一分錢(qián)廣告費(fèi)也沒(méi)收。

研究歷史的同仁們，大概都讀過(guò)一本書(shū)，叫做《萬(wàn)歷十五年》。

不因?yàn)閯e的，而因?yàn)檫@本書(shū)實(shí)在是太經(jīng)典了，書(shū)名一拿出來(lái)，就是如數(shù)家珍那個(gè)級(jí)別的。

《萬(wàn)歷十五年》的作者，是黃仁宇。

老先生已經(jīng)去世二十多年，但縱觀其一生，不得不說(shuō)是一個(gè)充滿傳奇色彩的人。

首先，他是一名華裔，其次，他主要在美國(guó)的一些大學(xué)做教授，最后，他還并不是一位專業(yè)的歷史學(xué)家，因?yàn)檫@位仁兄是學(xué)電機(jī)工程出身的，是妥妥的理工男。

然而就是這樣一個(gè)人，卻在二十世紀(jì)的最后十年，成為了一位風(fēng)靡中國(guó)大陸的“暢銷書(shū)作家”。

而讓大多數(shù)人認(rèn)識(shí)黃仁宇的，想來(lái)就是他那一本經(jīng)典的《萬(wàn)歷十五年》了。

這當(dāng)然是一本名氣很大很大的書(shū)，大到就就算不熟悉歷史的人，一定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)此書(shū)的大名。

但實(shí)事求是的說(shuō)，《萬(wàn)歷十五年》其實(shí)并非那種特別專業(yè)的學(xué)術(shù)性歷史著作。

如今看來(lái)，這樣的書(shū)在市面上已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，但在黃仁宇的年代里，這樣的創(chuàng)作方式在當(dāng)時(shí)卻是極為罕見(jiàn)的。

也正是因?yàn)槿绱?，這本書(shū)引起了很大的反響。

截至到2022年5月，《萬(wàn)歷十五年》在國(guó)內(nèi)已經(jīng)整整出版了40年。

而它的銷量，更是達(dá)到了驚人的600萬(wàn)冊(cè)。

作為一本史學(xué)讀物，足可以傲視群雄了。

1959年，還在讀大學(xué)的黃仁宇剛剛完成了他的論文《明代的漕運(yùn)》。

寫(xiě)論文，對(duì)絕大多數(shù)大學(xué)生來(lái)說(shuō)只不過(guò)是交差而已，但黃仁宇卻因?yàn)檫@一次的歷史創(chuàng)作，對(duì)明代歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我們知道，封建帝制時(shí)代，封建王朝把對(duì)百姓們征繳的糧食通過(guò)水路運(yùn)輸?shù)街付ǖ牡胤剑@就叫做漕運(yùn)。

這是中國(guó)歷史上一項(xiàng)十分重要的經(jīng)濟(jì)措施，尤其是在明代，南直隸要承擔(dān)明王朝一半以上的財(cái)政壓力時(shí)，漕運(yùn)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是經(jīng)濟(jì)的代名詞。

研究完明代漕運(yùn)制度的黃仁宇很快對(duì)明朝的經(jīng)濟(jì)制度也產(chǎn)生了巨大的興趣，從論文發(fā)表之后，黃仁宇筆耕不輟，開(kāi)始廣泛的閱讀明史資料，搜集地方縣志，總結(jié)歸納加整理，七年之后，《萬(wàn)歷十五年》書(shū)成。

外國(guó)人歸納歷史，時(shí)常會(huì)遇到的一個(gè)問(wèn)題是，他們國(guó)家的歷史太短，太單薄，沒(méi)什么好研究的。

美國(guó)人如果研究歷史，往回倒退個(gè)兩三百年，那大概率他們研究的歷史將不再是自己的，而是別人的。

而中國(guó)人研究歷史，當(dāng)然通常也會(huì)面臨一個(gè)十分讓人頭痛的問(wèn)題，那就是中國(guó)的歷史太過(guò)悠長(zhǎng)，太過(guò)璀璨，太過(guò)龐大了。

我們從夏商時(shí)期就有史官，史官寫(xiě)官修的正史，文人又寫(xiě)私修的野史，中國(guó)的史書(shū)可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)，汗牛充棟。

且不說(shuō)如《資治通鑒》這樣的大部頭，單是一套《二十四史》，想要徹底研究的明白，也許就要花上一輩子的時(shí)間。

有人認(rèn)為不可能，但作者要告訴你的是，這很有可能。

生活中如果有人跟你說(shuō)，他通讀過(guò)《二十四史》，你最好不要相信。

為什么呢？

首先，《二十四史》不是通俗小說(shuō)，也不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它是古文，閱讀難度很大，這其中又有非常多如今我們讀者不熟悉的生僻字，典故，地名，人名，如果你啃過(guò)古史，那么你就會(huì)知道，這個(gè)過(guò)程是相當(dāng)費(fèi)力的。

假如有一個(gè)人的生活非常規(guī)律，并且每天都堅(jiān)持讀《二十四史》3000字，那么他將整套書(shū)都讀完需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

答案是，需要三十六年。

人的一生能有幾個(gè)三十六年？又或者說(shuō)，如張舜徽那樣能用畢生時(shí)間去鉆研史料的人，實(shí)在是少之又少。

然而出乎意料的是，作為一本十分經(jīng)典的歷史著作，《萬(wàn)歷十五年》的篇幅十分短暫，只有不過(guò)七章。

但在這七章的內(nèi)容里，黃仁宇卻為我們塑造出了一大批生動(dòng)鮮活的人物。

比如，消極怠政的明神宗朱翊鈞，也就是萬(wàn)歷皇帝。

和稀泥的大學(xué)士申時(shí)行，性格復(fù)雜，一言難盡的張居正。

光腚的海瑞海清天，充滿矛盾的思想家李贄，以及孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光。

全書(shū)的主人公，大概就是這六位，書(shū)中的每一章，像是這些人物的傳記和生平，黃仁宇就以一種緩慢的，平穩(wěn)的姿態(tài)，把這些歷史人物的一生，如泛黃的紙一樣，展現(xiàn)在了我們的面前。

盡管把書(shū)寫(xiě)成了傳記，但黃仁宇故事中的人，并不是故事中的主題，故事中的主題，仍然是思想。

張居正和申時(shí)行是明朝政治的縮影，而海瑞則可以透析明朝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，戚繼光則可以洞見(jiàn)軍事規(guī)律，李贄則可以代表這個(gè)時(shí)代的思想發(fā)展。

宮廷固然偉大，但是單調(diào)。

即使有宮室的畫(huà)棟雕梁和其它豪華裝飾，紫禁城也無(wú)非是同一模式的再三再四的重復(fù)。

每至一定的節(jié)令，成百成千的宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時(shí)間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。

在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光中，既缺乏動(dòng)人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。

這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。

這是《萬(wàn)歷十五年》中描述萬(wàn)歷皇帝的原文，在黃仁宇的敘述中，我們可以看到一種和以前截然不同的歷史敘述方法。

人們研究歷史的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)認(rèn)為，歷史其實(shí)是有溫度的。

很多人會(huì)覺(jué)得，歷史就是史料，是一本一本古籍上的記載，是一處又一處的考古發(fā)掘，所有古往今來(lái)的歷史人物，他們的正邪，他們的善惡，他們的性格，他們的功過(guò)是非，早就有了板上釘釘?shù)恼撟C。

的確，歷史是要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但所謂文史不分家，我們?cè)谘芯繗v史時(shí)，真的要如一個(gè)一絲不茍又不懂變通的理科生一樣，把歷史數(shù)據(jù)化，把歷史人物模板化么？

黃仁宇用他的《萬(wàn)歷十五年》給了我們答案。

在他的筆下，萬(wàn)歷不再是一種象征，也不再是一種符號(hào)，而是從字里行間躍然于紙上，成為了一個(gè)真實(shí)存在過(guò)，且有血有肉人。

皇帝困在紫禁城里的孤獨(dú)，掙扎在亂象叢生的大明政壇中的郁悶，大明最高統(tǒng)治者的內(nèi)心變化，在這樣的歷史書(shū)寫(xiě)方式下，萬(wàn)歷皇帝不再是“神”，而是一個(gè)人，有血有肉的人。

比如，我們通常會(huì)站在上帝視角，站在后人的視角去看待萬(wàn)歷皇帝，然而黃仁宇卻把自己，同時(shí)也把讀者引導(dǎo)到了萬(wàn)歷皇帝本人的視角上。

盡管把一個(gè)皇帝分析到了如此具體的程度，但黃仁宇的敘述方式仍然保留著他極大的一個(gè)特點(diǎn)，那就是，你很難從他的作品中判斷他的觀點(diǎn)。

如果觀點(diǎn)有左右，那么我們無(wú)從得知黃仁宇究竟是左是右，但有趣的是，無(wú)論讀者本人是左是右，卻都可以在書(shū)中看到很多和自己意見(jiàn)相同的東西。

作為一個(gè)歷史作家，這一點(diǎn)尤為罕見(jiàn)。

《萬(wàn)歷十五年》是一本好書(shū)，所以作者逢人就會(huì)去推薦一二。

盡管它是一部史學(xué)專著，但只要讀過(guò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，它更像是一本具有超現(xiàn)實(shí)魔幻主義色彩的小說(shuō)，就如卡夫卡的《長(zhǎng)城》那樣。

中華書(shū)局原總編輯傅璇琮說(shuō)：這本書(shū)（指《萬(wàn)歷十五年》）的撰寫(xiě)，確實(shí)拓新了我們看待歷史、觀察社會(huì)的眼光，而作家王朔則評(píng)價(jià)道：這本書(shū)改變了我對(duì)歷史書(shū)、對(duì)歷史的看法……《萬(wàn)歷十五年》像一扇窗，打開(kāi)了我的視野。

多年以前作者就曾經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)，今朝再讀，又有不少收獲。

黃仁宇對(duì)傳統(tǒng)史觀的解讀和解構(gòu)不動(dòng)聲色，但又震撼人心，使人振聾發(fā)聵。

朱翊鈞，張居正，申時(shí)行...這六個(gè)人生不同，命運(yùn)不同，故事不同的人，就以這樣一種相同的方式走向了歷史的舞臺(tái)，演出了一場(chǎng)精彩的話劇。

那個(gè)時(shí)代的人們，如何在被潮水裹挾的過(guò)程中奮力向前，如何在愛(ài)恨交織中構(gòu)成悲壯的圖讖。

一本好書(shū)，不用介紹太多，也不用去大張旗鼓的吹捧，因?yàn)樗驮谀抢?，散發(fā)著屬于自己的光芒。

文章最后，再次引用《萬(wàn)歷十五年》中的一段原文：

1587年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它的盡頭。

在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展。

有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。

因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。

《萬(wàn)歷十五年》的故事早已經(jīng)結(jié)束，但它所帶給人們的沉思，卻才剛剛開(kāi)始。