? ? ? ?“茶”字的招牌一聲不吭地掛著，就在那釘在鎖門邊的那個(gè)‘九’字旁。只是現(xiàn)在外面有些嘈雜，夜已深了，又落了雨，玻璃窗上雨水一道道往下流，劃下些鑲著彎鉤來的雨珠。它們在這黑夜里一刻也不停息。

? ? ? ?鐘的指針從九，一去不復(fù)返地，擺向醒目的“Ⅻ”。桌邊煙霧繚繞，好像室外的朦朧，恍恍惚惚看不清楚，煙灰缸里不知多少燃盡的煙頭。

? ? ? ?主人和客人終于起身，披上雨衣，推開沉重的門，一直走出弄堂來。客人在大雨中晃蕩著離開，消失路的深處，不知是否再回返。大陸新村那一排房子全部被黑色覆蓋，雨水洗褪了它們的身影，只看見一個(gè)老人站在那里，向著客人離開的路遙望，想著明天和后天。

?

? ? ? ?他終于是走上樓梯，輕輕打開掩著的房門。妻子和兒子早已睡著，室內(nèi)極其寂靜，聽不出一絲聲音。漆黑一片的縫隙里，他拉上臺(tái)燈，燃起一支煙來，便躺在床邊上闔一闔眼。凝著今天的思緒，他想著，也許是靜謐；望著黑夜的空洞里的明亮，他想著，文章的內(nèi)容好像躍然紙上。

? ? ? ?煙還未燃盡，他已經(jīng)坐到書桌邊，拿起毛筆，紙上響不出什么聲音出來?；液谏谋秤皹O力彎著而又挺起來，燈光被這灰黑色遮住，不顯得那么亮了。被臺(tái)燈照得有些黃的稿紙上，清勁質(zhì)樸、古雅有致的小楷一列一列落下。

? ? ? ?差不多滿面墻那么大的窗子對著寫字臺(tái)，只是它們都緊緊關(guān)著。雨在外面，涼了室內(nèi)的溫度，他卻滿身的汗，濕透了衣服。寫字臺(tái)上，圖釘釘著油漆布，上面壓著的寫文章用的材料和來信，差不多擠滿桌子，他在一小塊可以伸手的地方寫著文章。細(xì)的毛筆三兩只立在筆架上，茶杯蓋著蓋子不曾打開。

? ? ? 也許感受不到時(shí)間，可玻璃窗白薩薩了，街上的汽車按著喇叭叫起來了。稿紙上密密麻麻的小楷，他寫了兩三篇文章罷。太陽終于高起來了，他終于是將一雙拖鞋停在床下，倒在床上睡著了。孩子小心翼翼走出家門上學(xué)，家人和仆人又開始新的一天了。他在床上睡著，也許會(huì)夢見什么。

? ? ? 園子里的夾竹桃開的挺好，鮮艷的樣子，映著太陽；香氣會(huì)傳進(jìn)房間里，雖然窗戶關(guān)著，但香氣會(huì)進(jìn)來的。

?

? ? ? “少年時(shí)候的園子，荒草叢生，卻也不失各色的花朵植物。我早已回不去，它們現(xiàn)在屬于一戶朱家。少年時(shí)的人，壽先生三太太，不知還在否？故園又是一番景色，我不再歸去。醫(yī)學(xué)先生還好嗎?我多年的辜負(fù)，我當(dāng)是無顏再寄信說現(xiàn)狀了。北平已成故都。我還記得破舊的紹興會(huì)館，我那寄居的四合院，我那些顛沛流離的師友，幾個(gè)我曾任教的學(xué)校。

? ? ? “我應(yīng)當(dāng)是做了什么：我在這世上奉獻(xiàn)的，我所信仰的自由，我不曾擁有的權(quán)利。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光.倘若有了炬火，出了太陽,我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平,而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)?！?/p>

2023年6月30日寫