渡過(guò)海峽

「有些人真的很難叫醒……」

我用跟千果借來(lái)的梳子梳理睡亂的頭發(fā)，嘆著氣抱怨。

「誰(shuí)？你的男朋友？」

「我說(shuō)過(guò)我沒(méi)男朋友了！我是在談普遍的現(xiàn)象?！?/p>

我雖然憧憬像千果這樣清爽的短發(fā)，不過(guò)小時(shí)候媽媽稱贊我頭發(fā)的記憶多少形成阻礙，讓我無(wú)法下定決心剪頭發(fā)。

「這種時(shí)候啊──」在一旁刷牙的千果咕嚕咕嚕地漱口，然后得意地說(shuō)：「親一下就會(huì)醒來(lái)了！」不論什么狀況，她都能扯到自己的戀愛(ài)，讓我不禁感到有些佩服。

千果對(duì)我說(shuō)：「我得準(zhǔn)備去上學(xué)，要先沖澡才行。鈴芽，你趕快去吃早餐！」于是我到餐廳，享用又是非常豐盛的早餐。用餐時(shí)，同桌的千果弟弟突然驚訝地喊：

「你們看！這家伙實(shí)在是太強(qiáng)了！」

聽(tīng)他這么說(shuō)，我也轉(zhuǎn)向電視上的晨間報(bào)導(dǎo)節(jié)目，然后在吞下飯的同時(shí)倒抽一口氣。畫面上是白色的巨大吊橋，跑馬燈寫著：「明石海峽大橋上出現(xiàn)一只貓！」攝影機(jī)聚焦這座橋放大，可以看到一只白色小貓輕快地走在大橋的粗纜線上。播報(bào)員以報(bào)導(dǎo)無(wú)害溫馨新聞的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

『這只小貓不知道是從哪里上橋的，大大方方地走在吊橋上，網(wǎng)路上也有人上傳行車記錄器拍到的影像，引起很多人討論──』

「草太，你快看，是大臣！」

我跑回房間，拿起兒童椅上下?lián)u動(dòng)。

「喂，拜托，你該起床了吧！」

今天早上也跟昨天一樣，不論我叫幾次，都只得到體溫和細(xì)微的睡眠呼吸聲的反應(yīng)，草太完全不肯起床。我不斷搖他、敲他，放在榻榻米上松開(kāi)手。椅子就像無(wú)生命物質(zhì)般「喀噠」一聲倒在地上。這樣不行。

「可惡！」

親一下就會(huì)醒來(lái)了──我忽然想起千果得意的聲音。我心想，或許那不是炫耀，而是某種提示吧？或許只有無(wú)知的我不知道，其實(shí)那是叫人起床的實(shí)用小技巧？我用雙手抓住椅子的座面，將嘴唇接近草太的臉（當(dāng)作是臉的椅背）。我一邊接近，一邊想到這是第一次。我緩緩閉上眼睛。這是我的初吻──

「……等等，他又沒(méi)嘴巴?！?/p>

我張開(kāi)眼睛喃喃自語(yǔ)。這怎么可能是實(shí)用技巧！

「鈴芽？」

草太突然說(shuō)話。我把臉移開(kāi)，草太也倒退兩步。

「早安……怎么了？」

聽(tīng)到他以平淡的聲音詢問(wèn)，我忽然好像被熱風(fēng)吹拂般雙頰發(fā)燙。

「……你還問(wèn)怎么了！」

我粗暴地操作手機(jī)。

「你看這個(gè)！大臣出現(xiàn)了！這家伙到底想干什么？」

好不容易叫醒的兒童椅，盯著以輕盈步伐走在吊橋上的貓。一大早就讓我看到什么怪現(xiàn)象！草太像是要安撫我的怒火般，以冷靜的聲音說(shuō)：

「反覆無(wú)常是神的本質(zhì)──」

「神？」

「渡過(guò)明石海峽大橋，就是神戶了。我們也得趕快──」

『鈴芽，你差不多要出門了吧？』

千果敲門，在房間外面呼喚。

『你已經(jīng)換衣服了嗎？』

「嗯，比我穿更適合！」千果說(shuō)完，像我們剛見(jiàn)面的時(shí)候那樣，把我從頭到腳打量一番。我穿著米色的褲裙，上半身是白色Ｔ恤和寬松的牛仔外套。兒童椅跟洗好的制服一起放在大型肩背運(yùn)動(dòng)包中。順帶一提，睡亂的頭發(fā)怎么樣都無(wú)法弄得服貼，于是我就綁成一條麻花辮，垂在一邊的肩膀上。千果很滿意地點(diǎn)頭，說(shuō)：

「穿著制服手里只拿著椅子，一定會(huì)很引人注目。衣服和包包都送給你?！?/p>

「千果……」面對(duì)她極為自然的體貼心意，我不禁感到鼻子酸酸的?！肝也恢涝撛趺粗x謝你……」

「不用謝了，一定要再來(lái)見(jiàn)我喔?！?/p>

穿著水手服的千果這么說(shuō)，然后在民宿的門口擁抱我。

「嗯……我一定會(huì)再來(lái)！」

我吸著鼻涕，同樣地用力擁抱已經(jīng)成為摯友的她。在跟她道別之后，我走了快一個(gè)小時(shí)，忽然聞到衣服上飄散的柑橘類清爽香氣，想到這是千果的氣味，內(nèi)心便有些感傷。

＊?。。?/p>

「不能搭公車去嗎？」草太抬起頭，用相當(dāng)擔(dān)心的聲音問(wèn)。

「……下一班公車要等到六小時(shí)之后?！刮铱粗N在墻上的褪色時(shí)刻表回答。「嘩啦啦！」我聽(tīng)到很大的水聲抬頭一看，原本應(yīng)該是堆積在鐵皮屋頂上的樹(shù)葉被水沖下來(lái)。我們被濃密的雨水氣味包圍，在幽暗狹小的候車亭，以絕望的心情望著外面的雨。

我們和千果道別后下了山，來(lái)到車流還算多的路上，首先嘗試搭便車。我用手機(jī)確認(rèn)過(guò)，這里距離電車車站很遠(yuǎn)，而且要前往目的地的神戶，最短的路線還是開(kāi)車。我站在紅色彼岸花叢生的田地旁的道路，朝著駛來(lái)的汽車戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地豎起大拇指。被五臺(tái)左右的汽車忽視之后，草太從包包里對(duì)我說(shuō)：「鈴芽，你要表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的意愿才行，像是大動(dòng)作揮手之類的?！刮一刈煺f(shuō)：

「如果椅子來(lái)?yè)]手的話，大家一定會(huì)嚇得停下來(lái)吧？」不過(guò)仔細(xì)想想，如果有人看到像我這種怎么看都是十幾歲的女生而停車，那或許是不應(yīng)該搭的車吧？我正開(kāi)始這么想，天空突然出現(xiàn)閃電并下起大雨，我們便沖進(jìn)附近的公車候車亭。

「──鈴芽?！?/p>

當(dāng)我在候車亭的長(zhǎng)椅上昏昏欲睡，想著雨蛙的合唱好像真的在為下雨感到高興，草太突然以平靜的聲音對(duì)我開(kāi)口。他的聲音壓得很低，彷佛是顧慮到雨聲。

「什么事？」

「……這張椅子是你媽媽的遺物嗎？」

「啊……嗯?！?/p>

雨蛙的叫聲當(dāng)中，穿插著汽車駛過(guò)濕濕的道路發(fā)出的「唰～」的聲音。公車站前方的縣道雖然不時(shí)有汽車經(jīng)過(guò)，不過(guò)完全沒(méi)有路過(guò)的行人。

「為什么只有三支腳？」

「喔……那是小時(shí)候的事情，所以我不太記得了?！刮液鋈幌氲?，探索遙遠(yuǎn)的記憶，感覺(jué)就好像在某個(gè)人的夢(mèng)里；世界被稍微不一樣的規(guī)則支配，無(wú)法順利前進(jìn)。

「以前我大概還在上幼稚園的時(shí)候，弄丟過(guò)這張椅子。我當(dāng)時(shí)到處找，找到的時(shí)候……好像就缺了一支腳?！?/p>

「那是──」

這時(shí)突然傳來(lái)汽車接近的聲音，蓋過(guò)草太的聲音。這是剛剛經(jīng)過(guò)的汽車沿著同一車道倒車回來(lái)的奇妙聲響。我連忙抓起想要從小屋探出身體的兒童椅，看到一臺(tái)藍(lán)色休旅車真的倒車回來(lái)，打著方向燈停在我們面前。映著下雨天空的側(cè)面車窗發(fā)出細(xì)微聲響降下來(lái)。

「你要去哪里？」

在駕駛座說(shuō)話的，是個(gè)戴著淺色太陽(yáng)眼鏡、一頭微卷栗棕色頭發(fā)的女人。「坐在那里，公車也不會(huì)來(lái)唷?！?/p>

汽車內(nèi)部會(huì)帶有各個(gè)家庭的氣味。自稱「琉美」的這個(gè)人車上，帶有些許令人聯(lián)想到夜晚城市燈光的成熟香水氣味，以及烘焙點(diǎn)心般令人懷念的甜味。我感覺(jué)好像突然闖入陌生人家里般不自在，望著微微發(fā)光的雨天風(fēng)景，望著滑落擋風(fēng)玻璃的雨滴，偷偷望著握住方向盤的白皙豐滿的手指，然后再度把視線移回?fù)躏L(fēng)玻璃的雨滴。女人對(duì)我說(shuō)：

「我看到你坐在早就停駛的公車站候車亭，當(dāng)然會(huì)在意啰。話說(shuō)回來(lái)，真羨慕你，可以一個(gè)人旅行。到神戶之后，載你到市區(qū)就行了嗎？」

「啊，是的！」我緊張到聲音不自然地拉高。

「你說(shuō)你叫鈴芽吧？」

「是的！」

「我剛剛帶這些小鬼去見(jiàn)住在松山的外婆──」

她說(shuō)完瞥了一眼安裝在后照鏡旁邊的寶寶后視鏡。鏡中映著后座的兩張兒童安全座椅，以及坐在各自椅子上的兩個(gè)小孩子。兩人看上去的年齡和臉蛋都一模一樣，以格外認(rèn)真的表情在睡覺(jué)。

「他們是雙胞胎，四歲，叫小花和小空?！?/p>

「哇……是雙胞胎呀?！?/p>

「他們很調(diào)皮，每天都像是在打仗一樣?！古诵χf(shuō)，「我們也剛好要回神戶，所以說(shuō)你很幸運(yùn)?！?/p>

「是的！多虧您的幫忙！」

我深深低頭，女人便發(fā)出愉快的呵呵笑聲，說(shuō)：

「你不用這么緊張，放輕松吧。我又不會(huì)把你吃了。」

我看到在淺色太陽(yáng)眼睛后方溫柔地瞇起來(lái)的眼睛，暗中松了一口氣。我重新偷偷瞥了一眼開(kāi)車的人。她穿著寬松的芥末色上衣，從荷葉袖露出來(lái)的肌膚白皙到好像沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)，全身帶有柔軟的圓潤(rùn)度。戴在脖子和手腕上的細(xì)細(xì)的金色首飾，和她的白皙與圓潤(rùn)度很相襯。我在心里想，這個(gè)人感覺(jué)滿性感的。她的年紀(jì)大概比環(huán)阿姨小一點(diǎn)，雖然很美艷，但也給人沉穩(wěn)可靠的感覺(jué)──我想到這里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后方傳來(lái)「滋──」的聲音，便回頭看。

「?。　?/p>

兩個(gè)雙胞胎不知何時(shí)睡醒了，正緩緩打開(kāi)我放在兒童安全座椅之間的包包拉煉（琉美要我把它放在后座）。包包完全打開(kāi)，露出椅子毫無(wú)防備的臉。

「媽媽，這里好像有什么東西！」

「有什么東西！」

雙胞胎從兩側(cè)不停摸著草太的臉喊。哇──我在內(nèi)心發(fā)出叫聲。草太任憑他們擺布，左右搖晃。

「住手！」琉美瞪著寶寶后視鏡怒吼。「不要亂動(dòng)姊姊的東西！」

「好～」兩人宛如條件反射般回答。琉美對(duì)我說(shuō)「真抱歉」，我便擠出僵硬的笑容說(shuō)「啊，不會(huì)，沒(méi)關(guān)系」。我回頭看后面，看到雙胞胎幾乎要把臉貼在椅子上，凝視著草太。哇～

「……真是的，兩個(gè)小鬼一直在看?！?/p>

「那個(gè)……那只是很普通的兒童椅……」

「這樣啊……」琉美看了我一眼，又注視后視鏡?！杆麄冞€在看。」

忍耐點(diǎn)，草太──我看著果不其然又在亂摸椅子的雙胞胎，只能在內(nèi)心聲援他。

車子不停地行駛在山間的高速公路，穿過(guò)好幾條隧道，過(guò)了好幾座橋。天空逐漸變得明亮，接著又暗下來(lái)；雨勢(shì)時(shí)而變成毛毛雨，時(shí)而變大。過(guò)了一陣子，雙胞胎再度沉睡。我一再搜尋社群網(wǎng)站，但是沒(méi)有看到有人上傳大臣后來(lái)的行蹤。不久之后，吊橋型的大鳴門橋宛若切開(kāi)綠色風(fēng)景般出現(xiàn)在前方。海面被白霧籠罩，讓橋看起來(lái)好像架在空中一般。車子宛若滑行般行駛在橋上，進(jìn)入淡路島，接著又再度回到山巒與隧道持續(xù)出現(xiàn)的景象。不久之后，從云層間透出好幾道光線，使周圍的綠葉閃閃發(fā)光。最后車子總算開(kāi)上今天早上在電視上看到的那座大橋。明石海峽大橋的巨大尖塔沐浴在陽(yáng)光之下，讓我看呆了片刻。海面也反射著大量陽(yáng)光，看起來(lái)就好像無(wú)限延伸的蔚藍(lán)地毯。我打開(kāi)地圖。我們過(guò)了四國(guó)，眼前就是神戶市。我打開(kāi)從昨天到現(xiàn)在的軌跡紀(jì)錄，把地圖縮小到顯示三分之一的日本列島，得出距離家里有五百八十八公里。離家越來(lái)越遠(yuǎn)帶給我無(wú)所依靠的不安，但也因?yàn)樽约簛?lái)到這么遠(yuǎn)的地方而興奮；兩種心情摻雜在一起，使我的心跳加速。就如在游戲中進(jìn)入新的階段，過(guò)橋之后出現(xiàn)在眼前的，是被密集的建筑覆蓋的土地。

「小心點(diǎn)！不要灑出來(lái)！」

我們?cè)谑袇^(qū)買了得來(lái)速的漢堡，在停在停車場(chǎng)的車內(nèi)吃遲來(lái)的午餐。

「你們不要把椅子弄臟！」

「知道了！」「我知道！」

對(duì)于琉美的責(zé)罵，后座的雙胞胎總是不等她說(shuō)完就搶先回應(yīng)。我在前座一邊咬著漢堡，一邊提心吊膽地觀望。草太已經(jīng)被拿來(lái)當(dāng)成雙胞胎的桌子，而雙胞胎不意外地掉下許多面包屑、沾了美乃滋的生菜、散落的油膩薯?xiàng)l。姊姊幾乎是用丟的，把裝滿柳橙汁的紙杯放到椅子上。哇，會(huì)倒下來(lái)！──就在我這么想的瞬間，兒童椅「喀噠」一聲自己取得平衡，使紙杯穩(wěn)住沒(méi)有潑出果汁。

「啊……」

草太，你在做什么！──我不禁在心中大喊。雙胞胎疑惑地注視著椅子，接著弟弟同樣地把裝了柳橙汁的紙杯丟下去。椅子又跳動(dòng)了一下。紙杯輕輕彈起，畫了半圓，沒(méi)有倒下，安穩(wěn)地落在椅子上。雙胞胎以更加詫異的表情看著椅子。草太若無(wú)其事地沉默不語(yǔ)。哇～這個(gè)人根本就在玩！

「咦？我以前都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。」

旁邊駕駛座上的琉美突然說(shuō)。

「什么？」

「原來(lái)從這邊可以看到那間游樂(lè)園?！?/p>

「游樂(lè)園？」

「嗯，在那座山那邊?！?/p>

我往她的視線方向看過(guò)去，看到在大樓與電線桿后方的山上，有一個(gè)小小的摩天輪剪影。小小的曲線和神戶華麗而洗煉的街景感覺(jué)很相襯。

「那里剛開(kāi)幕的時(shí)候真的很熱鬧。我小時(shí)候也常常跟著大人一起去──」

琉美咬了一口漢堡，瞇起眼睛說(shuō)。

「后來(lái)游客越來(lái)越少，游樂(lè)園就在十年前左右結(jié)束營(yíng)業(yè)了，可是因?yàn)檫B撤走的錢都沒(méi)有，現(xiàn)在那些設(shè)施就荒廢在那里。從市區(qū)的很多地方，都可以像這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，每次看到都會(huì)覺(jué)得有些感傷。」

琉美說(shuō)完，喝了紙杯中的可樂(lè)，接著又像是在自言自語(yǔ)般低聲說(shuō)，最近像那樣冷清的地方增加了。冷清的地方──我重復(fù)念了一次，忽然想到，在這六百公里的路上，我看到的不都是這樣的地方嗎？

「叮咚」──手機(jī)響了。我反射性地想到「糟糕，是環(huán)阿姨」，不過(guò)響起的卻是琉美的手機(jī)。她操作固定在方向盤旁邊支架上的手機(jī)，無(wú)奈地喊：「什么？真糟糕！」

「怎么了？」

「原本要帶他們?nèi)サ耐袃核驗(yàn)榕R時(shí)有人發(fā)燒，今天沒(méi)有開(kāi)──喂！」

琉美突然朝著寶寶后視鏡怒吼。

「哇！」

雙胞胎原本在草太身上疊起漢堡空盒、紙杯、塑膠容器等，

像是在玩疊疊樂(lè)，聽(tīng)到吼聲連忙正襟危坐?！刚媸堑?！」琉美邊嘆氣邊重新檢視手機(jī)。

「……我得去顧店，必須找人來(lái)幫忙帶這兩個(gè)小孩……啊！」

琉美以靈機(jī)一動(dòng)的表情看著我。

「咦？──不會(huì)吧！」

我指著自己喊。

四個(gè)人的回憶

「呃～那么，要玩什么呢？」

「做菜！」

「我要煮咖喱！」

雙胞胎──姊姊小花和弟弟小空──不等我說(shuō)完就立刻回答，彷佛在宣告：我們知道所有好玩的事情，接下來(lái)就要逐一執(zhí)行。琉美的家在老舊的拱廊商店街角落，我們此刻在二樓的兒童房，而琉美則在樓下的店里準(zhǔn)備開(kāi)店。雙胞胎以熟練的動(dòng)作把塑膠蔬菜一一放在桌上，握起塑膠菜刀。小花喊：

「預(yù)備──開(kāi)始！」

咚咚咚咚咚！兩人以驚人的氣勢(shì)切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼氈，每當(dāng)被菜刀切開(kāi)就會(huì)彈出去，不停地打在我的臉上?！竿邸刮抑荒芘Ψ烙??！缚о龊昧?！」小空喊。

「開(kāi)動(dòng)！」

兩人不約而同地「喀茲」咬下塑膠蔬菜?！竿郯“?！不能吃！」我拼命阻止他們。

「接下來(lái)是這個(gè)！」先前的游戲似乎已經(jīng)告一段落，小花迅速地把盒裝面紙遞給我。

「啊？」

「先抽完的人贏！預(yù)備──開(kāi)始！」

姊姊喊完，雙胞胎各自「咻咻咻咻」地抽出盒子里的面紙。

白色的面紙?jiān)诜块g里四處飄舞，宛若從巨大拉炮射出來(lái)的紙片。哇～

「不、不行這樣喔！」我拼命阻止他們。

我收拾散落在房間里的未使用面紙，為了恢復(fù)原狀正在一張張折起來(lái)時(shí)，小花又把手放在我的背上說(shuō)：

「姊姊當(dāng)富士山！」

「什么？」我被安排站在房間中央。小空喊：「預(yù)備──」我產(chǎn)生不好的預(yù)感。

「開(kāi)始！」

兩人朝我猛奔過(guò)來(lái)，把我的身體當(dāng)成山爬上來(lái)。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接著小花又不服輸?shù)匕涯_跨在我的左肩，兩人同時(shí)抓住我的頭。哇～我為了避免跌倒努力穩(wěn)住下盤，兩人則得意洋洋地站在我的雙肩。

「呼，呼，呼……」

當(dāng)我氣喘吁吁地雙手雙腳貼在地上，雙胞胎仍舊像永動(dòng)機(jī)般在我周圍繞圈圈，嘴里喊著：「等一下！等一下！」

「我大概不適合帶小孩吧……」

我不禁喃喃自語(yǔ)，這時(shí)其中一人把我的背當(dāng)跳箱跳過(guò)去，另一人追過(guò)來(lái)，把我的背當(dāng)跳板踩上來(lái)。我發(fā)出被壓扁的「嗚」的聲音。

「──看不下去了?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)上方傳來(lái)聲音，驚訝地抬起頭，看到放在桌上的運(yùn)動(dòng)包在蠕動(dòng)，接著兒童椅就跳到地板上。

「咦？」

雙胞胎停止動(dòng)作，瞪大眼睛盯著直立在地板上的兒童椅。

「等……！草、你──」

我想說(shuō)「等等！草太，你想干什么？」，卻因?yàn)樘^(guò)震驚而無(wú)法順利發(fā)聲。草太在我眼前緩緩地開(kāi)始走動(dòng)。

「你……你們看，很厲害吧！這是做得很棒的玩具喔！」

我豁出去喊。草太停在小花面前，宛若童話故事中的忠實(shí)白馬，默默地彎下腳傾斜座面。小花像是被吸過(guò)去般坐上椅子。接著兒童椅像馬一樣夸張地抬起前腳，彷佛在嘶嘶叫，然后載著小花開(kāi)始前進(jìn)。很快地，雙胞胎就發(fā)出「哇哈哈哈」的歡笑聲。

「接下來(lái)輪我！我也要！」

小空追著小花喊。兒童椅輪流載著雙胞胎，在房間里不停地繞圈圈。兩人不斷發(fā)出高興的叫聲，彷佛沒(méi)有比這個(gè)更快樂(lè)的事情。我心想，草太該不會(huì)喜歡小孩子吧？我看著椅子有節(jié)奏的行進(jìn)姿態(tài)，內(nèi)心也跟著興奮起來(lái)。

「草太，接下來(lái)輪我！」

「你不行！」

「椅子說(shuō)話了！」

糟糕──我們都沉默不語(yǔ)。椅子停下來(lái)，小花戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地起身。糟糕，我拼命思索該說(shuō)什么。

「呃，很厲害吧？這是搭載最新ＡＩ科技的椅子型機(jī)器人……吧？」

不對(duì)，這個(gè)說(shuō)法太牽強(qiáng)了。我越說(shuō)越?jīng)]自信，句尾變得含糊不清。不過(guò)──

「它叫什么名字？」

小花以興奮的眼神問(wèn)我。

「啊？呃，草、草太……」

「草太！哇??！」

雙胞胎似乎也聽(tīng)過(guò)ＡＩ，趴在地上爬到椅子前面。

「草太，明天的天氣怎樣？」

「草太，你可以放音樂(lè)嗎？」

「草太，你會(huì)玩接龍嗎？」

「草太，今天的股市怎么樣？」

雙胞胎就像在對(duì)Ｓｉｒｉ說(shuō)話般，爭(zhēng)先恐后地提出要求。我連忙說(shuō)：

「呃，草太沒(méi)那么聰明！」

「鈴芽，你說(shuō)什么！」

草太喀噠喀噠地走向我質(zhì)問(wèn)。雙胞胎喊：「它又說(shuō)話了！」不知不覺(jué)中，兒童房的窗外已經(jīng)完全天黑了。我看著在房間里滾來(lái)滾去嬉戲的雙胞胎和椅子，不禁想到，再過(guò)幾年，當(dāng)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，他們記憶中的這一天會(huì)是什么樣子？當(dāng)他們到我的年紀(jì)，會(huì)怎么回憶起這一天？是兒童時(shí)期常出現(xiàn)的幻想，或是到現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法說(shuō)明的奇妙現(xiàn)象？幼年的記憶，有一天或許會(huì)變換為褪色而模糊的夢(mèng)。但不論那是什么樣的形態(tài)──我希望這一天在他們的記憶中，是「四個(gè)人」一起玩的回憶。

◆　◆　◆

這是我后來(lái)才知道的──環(huán)阿姨決定到神戶（最后是到東京）來(lái)找我，剛好就是在我照顧雙胞胎的時(shí)候。

「……離家出走？」這天在拜訪過(guò)值班漁民的家、回到漁會(huì)辦公室的車上，駕駛座的阿稔喃喃地說(shuō)。他斜眼瞥了從兩天前就沒(méi)有精神的環(huán)阿姨，似乎想要為她打氣，便以開(kāi)朗的口吻說(shuō)：

「不過(guò)我記得自己小時(shí)候也做過(guò)同樣的事。那個(gè)年紀(jì)的小孩，都會(huì)覺(jué)得鎮(zhèn)上和家里很拘束吧？所以──」

「不要跟你相提并論好嗎？」

環(huán)阿姨用冷淡的聲音打斷阿稔的話。阿稔的笑容僵在周圍長(zhǎng)出胡渣的嘴巴上，帶著歉意小聲地說(shuō)：「也對(duì)……」真可憐，他到現(xiàn)在還不知道該怎么跟環(huán)阿姨相處。尤其是在跟我的關(guān)系方面，很容易踩到環(huán)阿姨的地雷?！赴?！」環(huán)阿姨很大聲地嘆氣。她寄給我的ＬＩＮＥ訊息遲遲沒(méi)有出現(xiàn)已讀標(biāo)記。「那孩子究竟打算要去哪里？有什么不滿？我問(wèn)了好幾次，她都只是回避話題……連今晚要住在哪里都不肯告訴我！」環(huán)阿姨這段話如果是自言自語(yǔ)未免太大聲，如果是發(fā)牢騷又未免不夠體諒對(duì)方。

「那個(gè)……你檢查過(guò)手機(jī)ＧＰＳ嗎？」

「什么？」

「呃，比如說(shuō)年輕情侶常常用的那種、可以掌握彼此在哪里的ＡＰＰ之類的?！?/p>

「我沒(méi)有下載那種東西?！?/p>

「這樣的話──」阿稔思索各種點(diǎn)子。他對(duì)環(huán)阿姨的心意，除了環(huán)阿姨以外大部分的人都能察覺(jué)?！赴。】梢詸z查戶頭嗎？就是鈴芽行動(dòng)支付綁的帳戶……現(xiàn)在應(yīng)該都用行動(dòng)支付吧？」

阿稔把車開(kāi)進(jìn)港口的停車場(chǎng)，拉起手剎車，然后詢問(wèn)一直在滑手機(jī)的環(huán)阿姨：

「……怎么樣？」

「她跑到神戶去了?！?/p>

環(huán)阿姨盯著發(fā)光的螢?zāi)换卮?。螢?zāi)簧巷@示我這三天使用的金錢明細(xì)：渡輪的票、在自動(dòng)販賣機(jī)買的面包、在愛(ài)媛各地車站買的車票、神戶市區(qū)的漢堡。因?yàn)榘嗍碌囊痪湓?，害我的行?dòng)履歷完全被環(huán)阿姨掌握。

「神戶！那還真遠(yuǎn)……」

「我不能讓她繼續(xù)一個(gè)人亂跑?！?/p>

環(huán)阿姨斬釘截鐵地說(shuō)。港口路燈藍(lán)白色的光線勾勒出她姣好的側(cè)臉輪廓。阿稔懷著決定告白的心情（明明就是白費(fèi)工夫），開(kāi)口說(shuō)：

「那、那個(gè)，如果有任何我能幫上忙的地方──」

「阿稔?！?/p>

「在！」

「我明天開(kāi)始要請(qǐng)幾天假。很抱歉在這么忙的時(shí)期請(qǐng)假，不過(guò)可以請(qǐng)你幫我顧兩、三天的工作嗎？」

「啊……那要不要我也一起請(qǐng)假……」

「為什么？」環(huán)阿姨總算把視線從手機(jī)移開(kāi)，瞪著阿稔說(shuō)：

「這樣根本就失去意義，你必須上班才行?！?/p>

「也對(duì)……」阿稔沮喪地回答。對(duì)我來(lái)說(shuō)，此時(shí)的阿稔是個(gè)空忙一場(chǎng)又只會(huì)妨礙我的沒(méi)用歐吉桑（他還喜孜孜地說(shuō)「被那么漂亮的人瞪，讓我害怕到全身顫抖」，感覺(jué)好危險(xiǎn)），不過(guò)光是憑他不論何時(shí)何地都希望環(huán)阿姨幸福這一點(diǎn)，我還是會(huì)想要支持他。

◆　◆　◆

「鈴芽，你可以來(lái)一下嗎？」

琉美大聲呼喚我。我下樓看到她在后場(chǎng)狹小的廚房等我。她穿著鮮紅色洋裝，頭發(fā)燙卷，露出脖子，臉上的彩妝宛若在白皙的肌膚上綻放花朵，睫毛往上翹起來(lái)，嘴唇上涂滿光澤亮麗的深色唇釉。

「哇，琉美好漂亮！」

我不禁看得目瞪口呆。

「呵呵，好像變了一個(gè)人吧？」琉美高興地笑了，接著又指著樓上問(wèn)：「小鬼他們不要緊吧？」

「嗯，他們玩得很開(kāi)心，現(xiàn)在已經(jīng)累到睡著了?！?/p>

雙胞胎從兩側(cè)緊緊抱住草太，在兒童房睡得很熟。

「那么你可以來(lái)這邊幫忙一下嗎？店里難得會(huì)來(lái)這么多客人?！?/p>

琉美邊說(shuō)邊回到簾子的另一邊。我連忙追上去。

「──哇??！」

大約二十個(gè)榻榻米大的店內(nèi)已經(jīng)坐滿了客人。吧臺(tái)有一群中年歐吉桑在聊天，兩張餐桌的座位上則有大概剛下班的男女熱鬧地干杯，在店中央沙發(fā)座位的一群人當(dāng)中，松開(kāi)領(lǐng)帶、喝到臉紅的歐吉桑正在唱卡拉ＯＫ。天花板上亮晶晶的玻璃球在旋轉(zhuǎn)，將色彩繽紛的軌跡投射到四面八方。這是我有生以來(lái)第一次看到所謂的小酒館。琉美是商店街角落的這家小酒館店主兼媽媽桑。

「咦？這個(gè)女生就是來(lái)幫忙的嗎？」

「沒(méi)錯(cuò)！」琉美回答。

「什么？」

琉美不負(fù)責(zé)任地興沖沖跑到客人那里，留下一名黑長(zhǎng)發(fā)藍(lán)色洋裝的大姊姊待在吧臺(tái)，以不安的眼神看著我。我當(dāng)然沒(méi)有化妝，身上穿著千果給我的褲裙和褪色牛仔夾克，一副十幾歲女生放假時(shí)的打扮。

「……你不用去招呼客人。」

「……好的。」

她雖然這么說(shuō)，不過(guò)對(duì)于沒(méi)有打工經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的工作簡(jiǎn)直就要忙翻了。在客人一再輪替、并且持續(xù)客滿的店內(nèi)，工作人員只有琉美、黑發(fā)姊姊和我三人。我拼命地洗很快就不夠用的杯盤，不停地把下酒菜套餐的鮪魚糖放到盤子里，從毛巾加熱箱拿出濕毛巾時(shí)差點(diǎn)被燙到，被命令「去拿葡萄酒杯」的時(shí)候也無(wú)法分辨玻璃杯的種類，在距離三公尺的后場(chǎng)與吧臺(tái)之間來(lái)回?zé)o數(shù)次幾乎快要哭出來(lái)。我覺(jué)得自己就好像突然被丟進(jìn)洗衣機(jī)不停旋轉(zhuǎn)。在這段期間，有許多客人唱了許多歌，其中沒(méi)有一首是我聽(tīng)過(guò)的。他們唱的似乎都是昭和歌謠，聽(tīng)到「彼此相視產(chǎn)生的雷射光，在夜空中畫出戀愛(ài)的圖案（注10）」這樣的歌詞，我會(huì)驚訝地想「這是什么戀愛(ài)？」，聽(tīng)到「俺討厭這樣的村子，俺要去東京，到東京養(yǎng)?！?，我會(huì)不解地思索「這是什么意思？」，聽(tīng)到「都是你害我喝太多」的歌詞，就會(huì)覺(jué)得未免太欠缺自我防衛(wèi)意識(shí)了。基本上，我并不是很清楚小酒館是什么樣的地方，不過(guò)來(lái)到琉美的店里大聲唱歌說(shuō)笑的客人，每個(gè)看起來(lái)都打心底感到開(kāi)心。

「唉呀，哪里來(lái)的年輕女生！」

當(dāng)我在吧臺(tái)角落忙著折濕毛巾時(shí)，一名穿著豹紋襯衫的歐巴桑對(duì)我說(shuō)話。

「跟阿姨一起喝吧！」

「還是跟叔叔一起唱歌吧！」

一名理平頭的歐吉桑從旁邊插嘴。歐巴桑說(shuō)：「你又想對(duì)年輕女生出手！」歐吉桑就回她：「別這么說(shuō)嘛，嘿嘿?！箖扇说膶?duì)話好像夫婦相聲。我心想好像有點(diǎn)麻煩，正不知該怎么回答，黑發(fā)姊姊便大步走過(guò)來(lái)，一手拿著酒杯說(shuō)「唉呀好開(kāi)心，請(qǐng)我喝一杯吧」，然后和歐巴?；デ镁票?/p>

「哇，美紀(jì)，你好強(qiáng)硬。真拿你沒(méi)辦法！」

「算了，美紀(jì)也可以?！?/p>

「什么叫『也可以』？我要點(diǎn)一整瓶喔！」

這家店唯一的女服務(wù)生美紀(jì)笑著回答，并對(duì)我眨了眨眼。過(guò)了片刻，我才理解到她是在替我解除危機(jī)。我開(kāi)始看出大人交際時(shí)的寬松規(guī)則。喝醉、唱歌、大聲發(fā)牢騷、裝出不在意他人眼光的態(tài)度，不過(guò)還是存在著人與人之間的關(guān)懷──我慢慢覺(jué)得，也許我滿喜歡這個(gè)地方的。

「唷，大爺！」

店內(nèi)的沙發(fā)座位突然涌起鼓掌聲?！钢x謝大爺請(qǐng)客！」男男女女的歡呼聲此起彼落。我不經(jīng)意地往那邊看，不禁懷疑自己的眼睛。

「大爺真慷慨！」「不愧是大爺，謝謝大爺請(qǐng)客！」

端坐在眾人圍繞歡呼的場(chǎng)子中央的，正是大臣──那只小白貓。大家紛紛對(duì)貓說(shuō)話：「大爺不喝嗎？」「不愧是大老板，最近賺很多吧？」我難以置信地脫口而出：「不會(huì)吧？」

「呃，那個(gè)，抱歉?！刮易呓诎膳_(tái)的美紀(jì)，把嘴巴湊到她耳邊說(shuō)：「美紀(jì)，坐在那個(gè)座位上的──」我想要說(shuō)「是貓吧」。

「嗯？」美紀(jì)回頭，跟著我往那邊看。

「哦，他是第一次來(lái)的客人?！?/p>

「客──人？」

我不禁重復(fù)一次。美紀(jì)笑著說(shuō)：

「他雖然很文靜，可是立刻就跟?？痛虺梢黄鍪趾荛焻s不失氣質(zhì)?！?/p>

「呃……呃～你不覺(jué)得他有點(diǎn)像……貓嗎？」

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地詢問(wèn)。大臣坐在沙發(fā)座位的中心，抬起一只腳在舔胯下，怎么看都是一只貓。

「貓？是嗎？」美紀(jì)臉頰微微染紅，露出陶醉的表情說(shuō)，「他感覺(jué)很沉穩(wěn)又迷人吧！」

天啊～她到底看到什么東西？那只貓?jiān)谔蚩柘碌拿?/p>

「──?。　?/p>

大臣抬起頭，跟我四目相交。雙方有一瞬間僵住，這時(shí)隨著「叮鈴」的聲音，酒館的門打開(kāi)，大臣便跳了起來(lái)。琉美像唱歌般喊「歡迎光臨～」迎接新客人，在此同時(shí)白貓也飛奔出去。

「呃，抱歉，我要出去一下！」

「怎么了？鈴芽？」

「對(duì)不起！」我說(shuō)完也跑到店外，站在店門口環(huán)顧幽暗的商店街。我看到白色的影子快步沿著一條黑暗的巷子遠(yuǎn)離。

「草太！」

我抬頭仰望小酒館的二樓大喊。

「大臣出現(xiàn)了！」

草太連忙從兒童房的窗戶探出頭。我為了避免讓大臣跑掉，不等草太就沖入巷子里。老舊的商店街上沒(méi)有行人也沒(méi)有燈光，感覺(jué)有些異國(guó)氣氛，讓我忽然覺(jué)得好像跑在陌生的夢(mèng)里。白色的影子每到轉(zhuǎn)角就若隱若現(xiàn)，不久之后我們穿過(guò)有屋頂?shù)墓袄?，?lái)到夜空之下的道路。

「──你到底想干什么？」

大臣在幾公尺前方的柏油路上，突然停下來(lái)悠閑地整理毛。我無(wú)法捉摸他的意圖，隔著一段距離瞪著他。

「鈴芽～」

貓?zhí)痤^看我，用聽(tīng)起來(lái)很高興的稚嫩聲音說(shuō)話。

「你好嗎？」

「?。俊?/p>

大臣躺下來(lái)露出肚子，一副想要讓我摸的樣子。它繼續(xù)舒服地在地上打滾，然后轉(zhuǎn)換成腹部朝下的姿勢(shì)，舉起前腳指著天空。

「你看！」

「咦？」

我抬起頭。我內(nèi)心的聲音又在對(duì)我說(shuō)：你早就知道了吧？我聞到甜膩的腐臭味，而且從剛剛就感覺(jué)到好像有東西在地底大舉移動(dòng)的不舒服感。

「蚯蚓……！」

在屋檐低矮的住宅區(qū)后方、看起來(lái)沒(méi)有很遠(yuǎn)的山上，紅黑色的蚯蚓開(kāi)始升起。蚯蚓以夜空為背景，散發(fā)著比之前更詭異的光芒。這時(shí)從背后傳來(lái)木頭踩在柏油路上的「喀噠喀噠」聲。

「大臣！」

草太像只全力奔跑的狗，邊喊邊跑過(guò)來(lái)。大臣無(wú)言地逃走，往蚯蚓的方向奔馳。

「鈴芽，我們得去那里！」

「嗯！」

草太還沒(méi)說(shuō)完，我也開(kāi)始奔跑。

進(jìn)不去的門，不該去的地方

靜謐的住宅區(qū)街道逐漸變成上坡，不久之后就成為沿著山坡左右蛇行的道路。我和草太并肩向前跑。有好幾臺(tái)車駛過(guò)我們旁邊，也有幾個(gè)路人驚訝地看著我們，但我沒(méi)有把視線從蚯蚓移開(kāi)。大臣的身影已經(jīng)在途中消失了，不過(guò)反正目的地是一樣的。我們必須盡快前往蚯蚓的底部。當(dāng)兩側(cè)的屋子逐漸減少，漆黑的樹(shù)木后方的摩天輪輪廓變得格外巨大。蚯蚓正從那里升起。

「是那座游樂(lè)園──」

拱門入口的前方擺了被雜草包圍的路障，在黑暗中也能瞥見(jiàn)一旁告示牌上寫著「閉園通知」、「感謝大家四十年以來(lái)的支持」等文字。草太穿過(guò)路障下方，我則像障礙跑選手那樣跳過(guò)去。園內(nèi)矗立著各種形狀的游樂(lè)設(shè)施，形成黑色的剪影，看起來(lái)就像一群巨人縮起身體在睡覺(jué)。它們的底部被茂盛的野草埋沒(méi)，柏油地面則處處斑駁并裂開(kāi)。在默默沉睡的游樂(lè)設(shè)施后方，一道鮮紅色的急流朝天空延伸。

「──摩天輪！」

我跑到旋轉(zhuǎn)木馬旁邊總算跪下來(lái)，氣喘吁吁地大喊。草太驚愕地接話：

「變成后門了……！」

從眼前的巨大摩天輪最下方的車廂門內(nèi)，噴出蚯蚓的濁流。在深夜無(wú)人的荒廢游樂(lè)園中，只有這個(gè)車廂小小的門，宛若被強(qiáng)風(fēng)吹拂般孤獨(dú)地強(qiáng)烈搖擺。

「啊，草太，你看！」

在摩天輪最上方，停著一個(gè)像鳥的影子。那是──

「……大臣！」

草太壓低聲音說(shuō)。大臣睜大圓圓的眼睛，陶醉地看著上升的蚯蚓激流。

「鈴芽?！共萏⒅垖?duì)我說(shuō)，「我去抓住大臣，讓它恢復(fù)為要石。在這段期間，請(qǐng)你──」

「好！」我把掛在脖子上的鑰匙從Ｔ恤抽出來(lái)。自從在愛(ài)媛關(guān)門之后，關(guān)門師的鑰匙一直由我保管。當(dāng)時(shí)我能夠辦到，現(xiàn)在一定也可以。

「我會(huì)去關(guān)上車廂的門，把門鎖上！」

我們彼此相視，互相點(diǎn)頭，然后不約而同地往前跑。沒(méi)問(wèn)題，我們一定能成功──這樣的感覺(jué)把更多空氣送到我的肺部。我的雙腳更強(qiáng)勁地在地面奔跑。

「?。　?/p>

大臣發(fā)現(xiàn)我們，立刻又掉頭逃跑。他在助跑之后，從摩天輪上方往下跳──跳到云霄飛車蜿蜒的軌道上。

「鈴芽，門就交給你了！」

「嗯！」

跑在我旁邊的草太改變前進(jìn)方向，往云霄飛車跑過(guò)去。我獨(dú)自跑到摩天輪，跑上通往搭乘處的短鐵梯?？癖┑墓庵疂崃鲝难矍吧P的車廂噴發(fā)出來(lái)。我將雙手舉向前方，朝著那扇門沖過(guò)去。砰！我隔著薄薄的鐵制門板，直接感受到那個(gè)惡心的觸感，全身起雞皮疙瘩。即便如此，我仍舊咬緊牙關(guān)，拼命推門。我一口氣推了幾十公分，門又變得宛如巖石般僵硬，或是隨性地被強(qiáng)烈的力量推回來(lái)。我覺(jué)得好像有個(gè)不懷好意的家伙，或是完全沒(méi)有思考能力的一團(tuán)肌肉在門的另外一邊。閃耀著紅黑色光芒的濁流，將周遭的一切都染成混濁的夕陽(yáng)色。從我腳底下傳來(lái)震動(dòng)，彷佛地表本身在發(fā)出「咕嚕咕嚕」聲沸騰。但是我辦得到──我們一定能夠辦到。我堅(jiān)定這樣的信念，用整個(gè)身體推門。

◆　◆　◆

在此同時(shí)，草太追著貓跑在云霄飛車的軌道上。草太從剛剛就發(fā)覺(jué)到，跟前天、昨天比起來(lái)，現(xiàn)在他能夠用更大的力量奔跑。

「我的身體可以活動(dòng)！」

他不禁喃喃自語(yǔ)。他可以感覺(jué)到，自己的內(nèi)心、靈魂、全身上下的神經(jīng)，都已經(jīng)完全融入這個(gè)方方正正的小椅子里?；蛟S這是不祥的現(xiàn)象，但對(duì)于此刻的草太來(lái)說(shuō)算是幸運(yùn)。他像野生動(dòng)物般，在人類身體的重量不可能到達(dá)的地方奔跑。他感覺(jué)重力彷佛變得很輕，能夠很穩(wěn)健地奔上非常陡的軌道。地面越來(lái)越遠(yuǎn)，接近滿月的月亮橫過(guò)視野。接著他看到在遙遠(yuǎn)的下方軌道上，白貓正仰望著他逃跑。

「大臣！你今天一定要恢復(fù)──」

草太大聲吼。他可以感覺(jué)到自己一定能抓到白貓。

「──原本的模樣！」

草太用力踢了傾斜的軌道，跳到空中。緩緩旋轉(zhuǎn)并落下的椅子逼近貓。圓圓的黃色貓眼珠越來(lái)越近。當(dāng)草太看到映在那雙眼睛當(dāng)中的自己，旋即與大臣沖撞。雙方維持墜落的勁道，撞向設(shè)置在地面的小型變電設(shè)備，揚(yáng)起枯葉與沙土。變電機(jī)受到?jīng)_擊，亮起燈并發(fā)出低沉的噪音，開(kāi)始將低壓電流傳送到整座游樂(lè)園。

◆　◆　◆

嗶──！

上方的擴(kuò)音器突然響起警報(bào)聲。我驚訝地抬頭看摩天輪。這時(shí)周圍的燈光突然都亮起來(lái)，整座摩天輪都被色彩繽紛的光線照射。「嘰──」隨著巨大的金屬摩擦聲，車廂移動(dòng)了。

「什么？」

摩天輪緩緩地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，在我眼前的車廂也繼續(xù)吐出蚯蚓并向前移動(dòng)。我被迫一邊推門、一邊和車廂一起前進(jìn)。速度逐漸加快，我必須用跑的才跟得上。車廂當(dāng)然也緩緩地開(kāi)始上升。我為了不離開(kāi)門，來(lái)不及思考就用右手抓住門上的把手。

「咦？」

我的身體被往上拉。想要關(guān)上門的心情和「這樣下去不妙」的警覺(jué)，讓我產(chǎn)生瞬間猶豫，就在這個(gè)瞬間，我的腳尖離開(kāi)地面。

「不會(huì)吧！」

我嚇得無(wú)法動(dòng)彈。地面轉(zhuǎn)眼間就越來(lái)越遠(yuǎn)。我連忙用雙手握緊把手。此刻的我等于是掛在噴出濁流而劇烈震動(dòng)的門上。不行，要跳下去已經(jīng)太高了。我拼命抬起身體，把右腳尖踩在從車廂突出的狹窄踏腳處，左腳也勉強(qiáng)來(lái)到同樣的地方。蚯蚓的激流正從我的臉頰旁邊噴發(fā)。飛沫宛若四處亂濺的火花，卻沒(méi)有溫度與觸感。我用左手抓住車廂側(cè)面，右手以門為支撐，以抱著一半車廂的姿勢(shì)設(shè)法站起來(lái)。眼前是有裂縫的車廂窗戶。

「嗯？」

狹小幽暗的車廂內(nèi)似乎有細(xì)微的光芒在閃爍。我仔細(xì)注視，看到那是──星星。車廂內(nèi)有夜空。這時(shí)彷佛有人突然把光量調(diào)大，星星的亮度開(kāi)始增加。這是我熟悉的那片草原的星空，熟悉的那股情感宛若漣漪般涌上我的心頭。雖然悲傷，卻感覺(jué)很舒適；明明是陌生的地方，卻感到熟悉；明明是不能待的地方，卻想要一直待在那里。

「媽媽……？」

草原的盡頭站著一個(gè)人。我看到被風(fēng)吹拂的白色洋裝，以及柔順的黑色長(zhǎng)發(fā)。在那個(gè)人對(duì)面，有一個(gè)蹲在地上的小孩剪影。那是我。小時(shí)候的我面對(duì)著媽媽。沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)谛强盏牟菰喾?。我彷佛被子彈打中般理解到：這是那場(chǎng)夢(mèng)的后續(xù)。那是我不論如何渴望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、一直埋在記憶深處的景象。媽媽手上拿著某樣?xùn)|西遞給我，那是什么？我凝神注視，但因?yàn)樘h(yuǎn)而看不到。我得靠得更近才行。我把身體探到門內(nèi)，進(jìn)入蚯蚓的濁流中。這里沒(méi)有任何溫度、刺眼光線或阻力，就只有透明而無(wú)重量的泥水。我低下頭穿過(guò)車廂小小的門，右腳踏到地板上──不，這里是深厚而柔軟的草原。我在比剛剛更近的地方，看到媽媽與兒時(shí)的我。

「──」

這時(shí)我感覺(jué)好像從背后傳來(lái)某人的聲音，但我的視線被媽媽她們吸引。我往前踏出一步。那是什么？媽媽要給我的東西是什么？我又踏出一步。那是──

是椅子。只有三支腳的小小的手工制作兒童椅……椅子？好像有某樣?xùn)|西觸及我的內(nèi)心。我好像快要想起某件事。

「──」

誰(shuí)？是誰(shuí)從剛剛就在背后叫我？椅子。那張椅子是──

「鈴芽！」

我頓時(shí)張開(kāi)眼睛。

「啊──！」

我發(fā)現(xiàn)自己正從小小的窗戶探出身體。眼前是山和夜空，底下是遙遠(yuǎn)而幽暗的柏油地面。墜落的恐懼讓我反射性地縮回身體。我彷佛被潑了冷水般想起來(lái)，自己此刻是在上升中的摩天輪車廂內(nèi)。草原和那兩人都消失了。

「鈴芽，快過(guò)來(lái)！」

我聽(tīng)到聲音回頭。蚯蚓的濁流從車廂小小的出口朝外面噴發(fā)。從泥水之間，草太正拼命地把前腳往這邊伸過(guò)來(lái)。

「草太！」

我連滾帶爬地跪在地板上，伸出右手抓住草太的腳。草太以穩(wěn)健的力量，把我從噴出蚯蚓的車廂拉出去。我的手腳接觸到摩天輪的框架。這里已經(jīng)接近旋轉(zhuǎn)的摩天輪最上方，我站在可以俯瞰神戶夜景的高度。

「鈴芽，快關(guān)門！」

「嗯！」

我踏在細(xì)細(xì)的鋼筋上，繞到劇烈震動(dòng)的門的外側(cè)，再度開(kāi)始推門。在我腳邊推門的草太力量比之前更大。車廂的門逐漸關(guān)上，蚯蚓的濁流被變窄的出口壓薄。

「誠(chéng)惶誠(chéng)恐呼喚日不見(jiàn)神！」

在草太的祝詞引導(dǎo)之下，我閉上眼睛。我傾聽(tīng)昔日此地的歡笑聲。那里剛開(kāi)幕的時(shí)候，真的很熱鬧──我忽然回憶起琉美的聲音。每逢周末，周邊道路想必都會(huì)塞車，游客為了搭乘卡丁車、旋轉(zhuǎn)木馬、以及這座摩天輪而大排長(zhǎng)龍。我試著想像：大家為了摩天輪的高度、云霄飛車的蜿蜒軌道、海盜船的加速度而驚嘆、興奮、發(fā)出尖叫、捧腹大笑。哇，好高！再去坐一次咖啡杯吧！不可以用跑的，很危險(xiǎn)！第一次約會(huì)就來(lái)游樂(lè)園，我們也真是沒(méi)創(chuàng)意。

「先祖之產(chǎn)土神！領(lǐng)受已久之山河，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，謹(jǐn)此──」

我可以憑熱度感應(yīng)到，胸前的鑰匙綻放出藍(lán)色光芒。仍舊閉著的眼瞼后方，開(kāi)始浮現(xiàn)昔日游樂(lè)園的景象。游客臉上都帶著笑容，腳下的柏油地面涂成鮮艷的粉彩色，亮晶晶的游樂(lè)設(shè)施上沒(méi)有任何生銹痕跡。從女孩手中飄走的黃色氣球升到空中，就好像在藍(lán)天上切開(kāi)小小的洞。「哇，飄走了?！古⑻ь^仰望天空，臉上卻沒(méi)有絲毫寂寞的神情。

「──就是現(xiàn)在！」

草太以劃破鄉(xiāng)愁的銳利聲音喊。

「奉還！」我邊喊邊把鑰匙插入發(fā)光的鎖孔中。

喀嚓──我感覺(jué)到門被鎖上，接著覆蓋天空的銅紅色的花爆開(kāi)了。我感覺(jué)到空氣頓時(shí)變輕，彷佛沉重的蓋子突然被打開(kāi)。過(guò)了幾秒，在夜晚仍綻放彩虹色光芒的雨水開(kāi)始洗刷廢墟。不久之后，園內(nèi)的燈光好似耗盡力氣般全部熄滅，周遭再度恢復(fù)為靜謐的夜晚。

嘎嘎！腳下的鋼筋突然發(fā)出震動(dòng)全身的低沉聲響。

「哇、哇哇！」

我不禁抓住車廂。俯視下方，地面非常遙遠(yuǎn)，融入黑暗當(dāng)中。我覺(jué)得好像要被吸進(jìn)去。我的膝蓋在顫抖。嘎嘎！腳下再度發(fā)出聲響。

「進(jìn)去里面吧?！共萏苑€(wěn)重的聲音說(shuō)。我再度打開(kāi)先前才關(guān)上的門，匆匆忙忙進(jìn)入已經(jīng)完全平靜下來(lái)的車廂內(nèi)。關(guān)上門，原本在耳邊呼呼作響的風(fēng)聲忽然減弱了。

「……剛剛好可怕～」

我就像關(guān)掉開(kāi)關(guān)般雙腳失去力量，癱坐在車廂的地板上。我剛剛站在摩天輪的最上方──直到此刻，我才全身發(fā)抖，眼角滲出淚水?！竼鑶琛刮野l(fā)出窩囊的聲音。草太忍俊不禁地笑出來(lái)。

「哈哈哈！鈴芽，你太厲害了──謝謝?！?/p>

＊?。。?/p>

窗外是神戶燈光璀璨的夜景。我重新眺望摩天輪的車廂內(nèi)部，感覺(jué)不會(huì)太大也不會(huì)太小，就好像仔細(xì)計(jì)算過(guò)兩人在一起度過(guò)親密時(shí)光的最佳空間大小。我們坐在相對(duì)的塑膠座位，俯視緩緩接近的地面。草太告訴我，摩天輪即使遇到停電，只要里面有人，就會(huì)因?yàn)橹亓慷徛D(zhuǎn)，回到地面。

我問(wèn)他大臣怎么了，他便苦笑說(shuō)，又被那只貓給逃了。他們一起從云霄飛車墜落之后，草太把大臣?jí)褐圃诘孛?，但是?dāng)他發(fā)覺(jué)到我掛在開(kāi)始動(dòng)的摩天輪上，就連忙跑過(guò)來(lái)。我對(duì)他說(shuō)對(duì)不起，他笑著說(shuō)，我沒(méi)有理由要道歉。他也很有自信地說(shuō)，下次一定能夠抓到那只貓。

「鈴芽──」草太朝著吹拂過(guò)來(lái)的晚風(fēng)輕聲地說(shuō)。

「嗯？」

「你剛剛……在后門里面看到什么？」

「哦──」

我發(fā)覺(jué)到記憶急速變淡，就好像從夢(mèng)中醒來(lái)之后。

「我看到很耀眼的星空、草原，還有……」

「那是『常世』。」草太驚訝地告訴我。

「什么？」

「你看得到常世……」

「『常世』是什么？」

「這世界的反面，也是蚯蚓的住處。在那里所有時(shí)間都同時(shí)存在?！?/p>

所有時(shí)間同時(shí)存在的地方。有一瞬間，我感覺(jué)到腦中深處有什么東西吻合在一起，但是──那里深到絕對(duì)無(wú)法觸及。

「……我雖然看得見(jiàn)，可是進(jìn)不去?！?/p>

「常世是死者前往的地方。」

草太說(shuō)完往窗外看，我也跟隨他的視線。在漆黑的大海之前，是宛若灑了一地星星的城市夜景；有格外明亮的工廠區(qū)，有光之塔般的大廈群，也有聚在一起閃爍的住宅。這些景象清晰到感覺(jué)很近，彷佛伸出手就能把一顆顆光之粒子放在指尖上。

「對(duì)于活在現(xiàn)世的我們來(lái)說(shuō)，那里是無(wú)法進(jìn)入的地方、不該去的地方。所以幸虧你沒(méi)有進(jìn)去。進(jìn)不去是很自然的?！?/p>

草太望著街景這么說(shuō)，不知為何聲音顯得有些悲傷。

「因?yàn)槲覀兓钤谶@里──」

摩天輪發(fā)出巨大的金屬摩擦聲緩緩旋轉(zhuǎn)，不久之后夜景被從下方逼近的黑色樹(shù)影掩蓋，在樹(shù)葉之間閃爍了片刻。直到最后一顆光之粒子消失之前，我們都繼續(xù)靜靜地望著窗外。

夜晚的派對(duì)與孤獨(dú)的夢(mèng)

該找什么樣的借口來(lái)解釋？也許還是別回去比較好？可是這樣未免太任性了。我腦中翻來(lái)覆去地?zé)懒撕脦纵?，拿出手機(jī)檢視時(shí)間，看到已經(jīng)深夜兩點(diǎn)便嘆息，不過(guò)還是再度深深吸了一口氣，然后打開(kāi)小酒館的門?！府?dāng)啷～」門上的鈴鐺發(fā)出悠閑的聲音。

「啊，不良少女回來(lái)了?！?/p>

正在擦玻璃杯的美紀(jì)聽(tīng)到鈴鐺聲抬起頭，面帶苦笑地這么說(shuō)。店內(nèi)的燈光已經(jīng)變暗，客人都走了，只剩下隱約的酒精氣味殘留在空氣中。原本趴在吧臺(tái)的琉美緩緩抬起頭轉(zhuǎn)向我。

「……鈴芽！」

琉美站起來(lái)跑向我。我反射性地把拿著草太的手移到背后。琉美疲憊的表情刺痛我的心。

「你到底跑到哪里去了！」

「對(duì)不起，我──」

「這么晚了你突然跑出去，害我好擔(dān)心！」

「好啦，冷靜點(diǎn)?！姑兰o(jì)從吧臺(tái)安撫幾乎要抓住我的琉美。

「反正她沒(méi)事就好?！?/p>

「可是──」

「離家出走這種事，我們以前不是也常常做嗎？」

這樣啊──我在這樣想的同時(shí)，肚子發(fā)出咕嚕聲。

「哇。」

我連忙用手按住肚子，面紅耳赤。琉美無(wú)奈地嘆一口氣，面帶苦笑看著我的臉。

「……先來(lái)吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

于是我們?nèi)诉M(jìn)入小小的廚房，討論要吃什么。這個(gè)時(shí)間吃拉面會(huì)胖，吃炒面也很危險(xiǎn)。茶泡飯雖然比較沒(méi)有罪惡感，可是感覺(jué)份量不足。還是應(yīng)該吃些蔬菜類的東西吧？不過(guò)仔細(xì)想想，我們現(xiàn)在追求的應(yīng)該是碳水化合物──在這樣的討論之后，最終我們決定做加入大量蔬菜的炒烏龍面。「既然要做，就得加上荷包蛋。我還要滿滿的紅姜，鈴芽，你呢？」被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我回答說(shuō)在我們家都會(huì)加馬鈴薯沙拉，讓兩人啞口無(wú)言，不過(guò)她們立刻說(shuō)：「也許這樣也不錯(cuò)。」「可是熱量很高吧？」「可是我們現(xiàn)在追求的終究是──」在這樣的討論之后，就決定正式菜名為：加入大量蔬菜的馬鈴薯沙拉炒烏龍面加荷包蛋。琉美在煎鍋內(nèi)放入麻油加熱，我負(fù)責(zé)切蔬菜，美紀(jì)把包著保鮮膜的烏龍面放入微波爐稍微加熱。當(dāng)琉美開(kāi)始炒蔬菜，我便在她旁邊同時(shí)炒烏龍面。美紀(jì)拿大湯匙挖店里備用的馬鈴薯沙拉，然后豪邁地放到烏龍面上，我用料理筷把沙拉拌到面里。我們就如家政課的菁英小組般動(dòng)作俐落，邊做邊不間斷地聊天，笑聲也接連不斷。

「開(kāi)動(dòng)！」

我們坐在店里正中央的沙發(fā)座位，開(kāi)始吃炒烏龍面。「好好吃！」琉美和美紀(jì)紛紛喊，我不禁因?yàn)樽院蓝行╋h飄然。美紀(jì)說(shuō)，這個(gè)一定很適合配啤酒，琉美便從冰箱拿出罐裝啤酒，另外也給我姜汁汽水?！感量嗔?！」我們舉起易開(kāi)罐干杯。冒泡泡的冰冷碳酸飲料，把口味濃郁的炒烏龍面沖到胃里。我覺(jué)得好像可以無(wú)限地吃喝下去。我們吃完炒烏龍面之后，又把店內(nèi)的辣洋芋片、魷魚絲、卡門貝爾起司全都放到餐桌上。這樣感覺(jué)有點(diǎn)像文化祭的慶功派對(duì)。琉美是三年級(jí)，美紀(jì)是二年級(jí)，我是新生。琉美和美紀(jì)華麗的洋裝，看起來(lái)就像文化祭的服裝。使用黃色間接照明的昏暗店內(nèi)，就好像經(jīng)過(guò)裝飾布置的放學(xué)后的教室。

我忽然轉(zhuǎn)頭，看到兒童椅靜靜地待在墻邊，就好像孤傲地獨(dú)自站在教室角落沉思的帥哥學(xué)長(zhǎng)。我從沙發(fā)起身，朝著草太彎下腰，對(duì)他說(shuō)：

「草太，你也一起來(lái)吧！」

「嗯？」草太小聲回應(yīng)。我不由分說(shuō)地抬起椅子。他壓低聲音問(wèn)：「喂、喂，你要干什么？」但是我不理會(huì)他，把椅子放到桌子旁邊，坐在上面。

草太倒抽一口氣。即使我把重量放在椅子上，三支腳的椅子也絲毫沒(méi)有搖晃。我聽(tīng)到他在背后小聲嘆一口氣說(shuō)「真是的」。

「怎么了？」

「唉呀，好可愛(ài)，是兒童用的椅子嗎？」

「為什么突然搬到這里？」

「呃……作為神戶的紀(jì)念?！?/p>

我老實(shí)回答，兩人便嘻嘻笑著說(shuō)「你在說(shuō)什么啊」。最后大家一起拍了紀(jì)念照，我也發(fā)揮這兩天進(jìn)步許多的整理技術(shù)，迅速洗完餐具，然后在「明天學(xué)校見(jiàn)」般自然的氣氛中，這天晚上的聚會(huì)就解散了。

＊?。。?/p>

「──他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得你很奇怪？」

當(dāng)我躺在剛剛還在開(kāi)派對(duì)的沙發(fā)上，枕邊的草太便笑著對(duì)我說(shuō)。我向琉美借用了淋浴間，另外也借了毛毯，正準(zhǔn)備穿著Ｔ恤睡覺(jué)。

「啊，你是指我坐到椅子上嗎？」

「我是說(shuō)你突然消失，然后在半夜又出現(xiàn)。」

「是嗎？」

琉美和美紀(jì)（還有千果）都有那種不在乎他人異常之處的寬容態(tài)度。她們很清楚，其他人和自己有不同的世界。我離開(kāi)故鄉(xiāng)才短短兩天，自己的世界已經(jīng)變得比以前更五彩繽紛。

「草太，你一直像這樣在旅行嗎？」我心中懷著對(duì)這種生活的憧憬問(wèn)他。

「不是一直，我住在東京的公寓?！?/p>

「什么？」

「等我大學(xué)畢業(yè)之后，我打算當(dāng)老師?！?/p>

「什么？」我不禁瞪著草太的臉。

「什么？」椅子也看著我的臉。大學(xué)？

「不會(huì)吧？你是大學(xué)生？」

「是啊?！?/p>

「你要去當(dāng)老師？那關(guān)門師的工作怎么辦？」

他不是職業(yè)旅行者嗎？看著兒童椅面無(wú)表情地說(shuō)出很普通的話，我的腦筋一片混亂。草太用帶有笑意的聲音說(shuō)：

「關(guān)門師是代代相傳的家業(yè)，我今后也會(huì)繼續(xù)做，可是光靠這個(gè)沒(méi)辦法吃飯。」

「──這樣啊。」

原來(lái)如此。光靠這個(gè)沒(méi)辦法吃飯，必須想辦法生活。他這么說(shuō)我也可以理解。就算去關(guān)門，也沒(méi)人會(huì)給錢，可是──

「……可是這明明是很重要的工作?！?/p>

「重要的工作，最好還是不要被人看見(jiàn)?！?/p>

我感到背上起了雞皮疙瘩。我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，也從來(lái)無(wú)法這樣思考。我以為越重要的工作越應(yīng)該受到大家矚目，賺到更多的錢。草太看著我的眼睛，像是要安慰我般地說(shuō)：

「沒(méi)關(guān)系，我會(huì)盡快恢復(fù)原本的模樣，兼任教師和關(guān)門師?！?/p>

他溫和的聲音讓我感到放心，不久之后就睡著了──不過(guò)在睡著前的短暫時(shí)間里，我在腦中想起了那座摩天輪。摩天輪的頂端、我們站立的那個(gè)地方，是除了我們以外沒(méi)有任何人能到達(dá)的場(chǎng)所。在那最頂端、以及上方的天空，我們悄悄留下了其他人無(wú)法看見(jiàn)的秘密記號(hào)。這一點(diǎn)讓我感到非常自豪，甚至全身都靜靜地在顫抖。我珍惜地反芻這樣的感受，逐漸沉沉睡去。

◆　◆　◆

當(dāng)我陷入沒(méi)有夢(mèng)的睡眠時(shí)，草太正在做夢(mèng)。那是不會(huì)跟其他人分享、甚至連他自己醒來(lái)之后都不記得的孤獨(dú)的夢(mèng)，沒(méi)有任何的聯(lián)系。

夢(mèng)中的草太坐在三支腳的兒童椅上，回想自己說(shuō)出口的話。我會(huì)盡快恢復(fù)原本的模樣，兼任教師和關(guān)門師。但是──草太心想，也許我已經(jīng)……

他想到這里，身體頓時(shí)變得沉重，就好像重力陡然增加。他的屁股被壓在座面上，當(dāng)身體重量超過(guò)一個(gè)極點(diǎn)，座面突然像泡泡「砰」一聲破掉般消失了。

「啊……！」

他在墜落、下沉。他驚訝地往上看，看到仍舊坐在椅子上的自己。那個(gè)自己疲憊地彎著腰坐在椅子上，閉著眼睛。宛若空殼般的那個(gè)身影越來(lái)越遠(yuǎn)，不久之后融入黑暗之中消失了。唉，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。他懷著放棄的心情這么想。他已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)。雖然他并不希望如此，但還是覺(jué)得反正就是這么回事。不久之后，地平線的另一端出現(xiàn)燃燒得通紅的城鎮(zhèn)。那里明明很遠(yuǎn)，但當(dāng)他凝神注視，卻能清晰地看到細(xì)節(jié)。以熊熊烈火為背景，折斷的電線桿、堆疊的轎車、在破裂的窗戶中搖晃的窗簾、一邊燃燒一邊隨風(fēng)飄舞的曬洗衣物等，都像精巧的迷你模型般歷歷在目。雖然看得見(jiàn)，但是那座城鎮(zhèn)也只是通過(guò)他的視野。他心想，連那里都沒(méi)辦法去嗎？那么我還能去哪里？難道是地獄的邊境嗎？草太在沒(méi)有色彩與觸感的透明泥水中持續(xù)下沉，從世界被切開(kāi)。連結(jié)他與世界的重要的線，一條接著一條斷掉。

光消失了。

聲音消失了。

身體消失了。

記憶消失了。

好冷。好冷。好冷。好冷──

接著，最后一條線也斷掉了。

「……」

然而他的心仍舊存在。那么這里就是……

他張開(kāi)眼睛。

他仍舊坐在椅子上。抬起頭，眼前有一扇老舊的木門。他環(huán)顧四周，看到這里是海灘。在廣大的海邊，只有一扇門和坐在椅子上的他。在大海與沙灘的邊界，被浪花打上來(lái)的骨頭無(wú)限延續(xù)地排成一列。不知是人骨還是魚骨的這些骨頭，彷佛只有那里忘了被涂上顏色般潔白無(wú)瑕。這列雪白的骨頭看起來(lái)就像把世界一分為二的界線，他在這一邊，門在另外一邊。

他再度抬頭看那扇門。門的表面有植物造型的木雕裝飾，漆已經(jīng)掉落而變得斑駁。那明明是非常懷念的門，但這份情感沒(méi)有聯(lián)系到任何地方。他什么都想不起來(lái)，連結(jié)情感與記憶的線斷掉了。

「我……」

他喃喃開(kāi)口，不知道接下來(lái)要說(shuō)什么。氣息是白色的。那扇門的另一邊不知道是什么。他想要站起來(lái)，但下半身卻無(wú)法動(dòng)彈。他不自覺(jué)地低頭看，驚訝地發(fā)現(xiàn)放在沙灘上的光腳被冰塊覆蓋。厚厚的冰層發(fā)出蟲叫般的細(xì)微「喀吱喀吱」聲，不斷擴(kuò)張范圍。冰塊到達(dá)他膝蓋的高度，接著凍結(jié)他的大腿，擴(kuò)散到上半身。冰塊彷佛要把他固定在這個(gè)邊境之地，懷著意志覆蓋他的身體。他心想，原來(lái)如此。他深深吐一口氣，連氣息都成為閃閃發(fā)光的冰之粒子。

「這就是我的終點(diǎn)──」

他的嘴角泛起微笑，低下頭。被冰覆蓋的身體變得更加沉重，但冰凍的冷氣卻連這樣的重量都麻痹了。宛若空白的無(wú)感，異常地甜蜜。

「──」

遠(yuǎn)處傳來(lái)某人的聲音。然而在逐漸擴(kuò)散的甜蜜虛無(wú)當(dāng)中，他開(kāi)始打起瞌睡。

「──」

是誰(shuí)？他忽然感到焦躁。為什么不能安靜地待在這里？我選擇了瞌睡。好不容易，這回一切都能夠消失。

「──草太！」

隨著這個(gè)叫聲，眼前的門打開(kāi)了。耀眼的光線讓他瞇起眼睛。

◆　◆　◆

「……鈴芽？」

草太以半睡半醒的聲音說(shuō)。我心想：不會(huì)吧，真的醒了。千果，真抱歉懷疑了你。草太抬起椅背上的眼睛，看著我的臉。

「早安?！?/p>

「……你總算醒來(lái)了?！?/p>

我故意嘆一口氣，把草太放在沙發(fā)上，然后舉起手機(jī)讓他看螢?zāi)弧?/p>

「你看，是大臣！又有人上傳照片了！」

草太緩緩彎曲脖子，盯著社群網(wǎng)站上的畫面。

「……鈴芽。」草太盯著畫面低聲說(shuō)。

「嗯？」

「你剛剛對(duì)我做了什么？」

親一下就會(huì)醒來(lái)了──我想到千果得意的聲音。她果然很厲害。

「……沒(méi)什么。好了，下一個(gè)目的地也決定了，我們得出門

了?！?/p>

我說(shuō)完披上牛仔外套，把兒童椅放入袋子里。窗外的天空今天也非常地藍(lán)。

注10：此為鄉(xiāng)廣美（郷ひろみ）于一九八四年推出的單曲〈２億４千萬(wàn)の瞳（兩億四千萬(wàn)只眼睛）〉的歌詞，而后依序出現(xiàn)為吉幾三于一九八四年推出的〈俺ら東京さ行ぐだ（俺要去東京）〉、一九八六年一開(kāi)始作為腸胃藥廣告歌曲推出的男女對(duì)唱曲〈男と女のラブゲーム（男女的愛(ài)情游戲）〉。