獵魔人考古學(xué)

我收藏的Fantastyka雜志和獵魔人相關(guān)期刊很多,在此不逐一例舉,只選部分刊載獵魔人短篇小說的刊物以作介紹。這些雜志是短篇小說首次問世,也是這些角色的形象第一次以插畫的形式被設(shè)計(jì)出來。關(guān)于獵魔人誕生之初的其他八卦,參見我在微博翻譯的《獵魔人:現(xiàn)象紀(jì)事》。下文內(nèi)容也都是我在微博發(fā)過的,但微博夾了很多圖,在此以文章的形式匯總起來。

Fantastyka 雜志1986年12月刊,第一篇獵魔人和第一張杰洛特
85年3月,F(xiàn)antastyka刊載了面向全國大眾的奇幻小說比賽的公告。AS13歲的兒子克日什托夫把這本雜志隨手扔在家里,被他爸看到了,AS就是這樣知道小說比賽的事的。他去參賽也是為了討兒子高興,因?yàn)榭巳帐餐蟹蚝芟矚g奇幻小說,是這本雜志的忠實(shí)讀者。
用來參加比賽的這個(gè)故事,就是講杰洛特幫弗爾泰斯特破除詛咒的短篇,花了六個(gè)月才寫完,而且是掐著12月的截止日期投稿的。比賽章程說,從次年,也就是1986年1月刊開始,雜志會(huì)陸續(xù)刊登“獲得關(guān)注”的文章?!赣谑俏屹I了好幾期,都沒看到我的獵魔人,也沒有再聽說任何有關(guān)比賽的消息。我心想,好嘛,我本來雄心勃勃地指望著得獎(jiǎng),結(jié)果甚至沒有“獲得關(guān)注”。最后,12月刊發(fā)行了,里面印著那篇《獵魔人》。」
本來,由于篇幅過長,世界觀沒頭沒尾,再加上參賽作品數(shù)量很大,獵魔人已經(jīng)被雜志社遺忘了。然而1986年夏天,雜志的畫師Marek Zalejski把這篇文章找出來給評委看,說雖然他不是什么文學(xué)行家,但他覺得這個(gè)故事寫得很好。這位評委兼編輯,以及后來成為AS長期好友的馬切伊·帕羅夫斯基聽取了這個(gè)意見,決定刊載這篇文章。起初這項(xiàng)工作在內(nèi)部進(jìn)行得并不順利,因?yàn)檫@篇文章實(shí)在太長,有編輯認(rèn)為“得把它刪減十頁”。帕羅夫斯基則堅(jiān)持將全文保留了下來(只刪去了一個(gè)AS在后來的版本里再也沒有加回來的段落),為此還擠掉了這期的外國文學(xué)板塊。
這篇小說最終獲得了三等獎(jiǎng)以及一萬茲的獎(jiǎng)金,差不多是作者當(dāng)時(shí)一個(gè)月的薪水。很久以后的2012年,帕羅夫斯基給為什么獵魔人沒拿一等獎(jiǎng)提供了一個(gè)說法:“因?yàn)镾apko太聰明,讀過的書太多了。他用輕描淡寫的文字誤導(dǎo)了我們,粉飾了表面之下的文化內(nèi)涵和大家筆法。贏得一等獎(jiǎng)的胡貝拉特同樣是一位優(yōu)秀的作家,他用陰暗深沉的筆調(diào)寫了一個(gè)有關(guān)后原子彈時(shí)代的殘疾人的悲憫故事。而那時(shí)原子彈正是我們最擔(dān)心的東西。”




Fantastyka 1988年8月刊《無歸之路》和1993年的漫畫版
雖然這篇是整個(gè)獵魔人世界里的第二個(gè)故事(在第一篇發(fā)表的1年零9個(gè)月后),但在當(dāng)時(shí)和獵魔人也沒有關(guān)系,畢竟作者后來才把薇森娜寫成杰洛特的母親。
后來的出版版本里,AS在這篇的序言里寫道:
「《獵魔人》成功之后我意識到,在Fantastyka上發(fā)表短篇小說是個(gè)不錯(cuò)的主意,但沒有出版商會(huì)愿意出版一個(gè)波蘭作家的第一部奇幻小說。所以當(dāng)Fantastyka決定給這位前途光明的年輕作家施加一點(diǎn)壓力,強(qiáng)烈要求這位前途光明的年輕作家發(fā)表第二個(gè)故事,這位前途光明的年輕作家經(jīng)過一番清醒而務(wù)實(shí)的考量,決定毫無怨言地將他正在準(zhǔn)備的一部長篇小說裁成短篇小說。于是“無歸之路”就誕生了?!?br>
「一開始這個(gè)故事和杰洛特是沒有任何關(guān)系的,我做夢也沒想過它們會(huì)有關(guān)系。不過后來我也沒避諱兩者之間的一些共性,暗示它們是同一個(gè)世界觀下的故事。薇森娜是杰洛特的母親的設(shè)定是我很晚才想到的?!?br>
「這篇小說的另一個(gè)主人公科林則沒有獲得幸運(yùn)返場的機(jī)會(huì)。至于他是杰洛特父親的說法不是我說的,而是Fantastyka的馬切伊·帕羅夫斯基. 他在漫畫里也沒有讓科林享受當(dāng)?shù)男腋?,他發(fā)揮了改編者的特權(quán),在科林和薇森納風(fēng)流一夜之后就把他寫死了。」




Nowa Fantastyka 1990年9月刊,價(jià)碼問題
1990年,由于出版權(quán)易主,原先的Fantastyka更名為Nowa Fantastyka,《價(jià)碼問題》就是AS在這部雜志重生之后發(fā)表的第一篇文章。至此他已經(jīng)發(fā)表了4篇后來被收錄進(jìn)獵魔人系列的短篇,另外3篇是1986年12月的《獵魔人》,1989年3月的《真愛如血》和1990年3月的《勿以惡小》。在這期的編輯附言里,帕羅夫斯基說這些文章很快就會(huì)由Reporter出版社出版,也就是之前發(fā)過的封面滑稽的第一版獵魔人小說,里面收錄了這四個(gè)故事外加《無歸之路》。
在這之后AS說Reporter出版社“不再聯(lián)系他了”,于是他開始另尋下家,最后找到了簽約至今的superNOWA. 在superNOWA的版本里,才加入了《理性之聲》《世界盡頭》和《最后的愿望》。有趣的是,superNOWA的《命運(yùn)之劍》短篇集(1992)出版得比《最后的愿望》短篇集(1993)要早。




Nowa Fantastyka 1991年9月及10月刊,可能之界
這是當(dāng)時(shí)最長的一篇短篇,所以帕羅夫斯基在9月刊下面寫了個(gè)附言,說會(huì)把這篇分上下兩期發(fā)。上半期結(jié)尾在第五章葉奈法罵完杰洛特那里。這篇的插畫師顯然是波爾赫,這些人設(shè)后來也帶到了他主筆的漫畫里。
之前發(fā)過的88年8月刊的正文下附了一篇采訪。AS表示波蘭的奇幻文學(xué)還很稚嫩:「我之前說過,我主要讀外語書。這不是因?yàn)槲矣X得西方奇幻更有價(jià)值,只是我們這里有趣的東西太少了,你得費(fèi)很大力氣才能找到?!瓜乱痪洚?dāng)記者讓他展望一下波蘭奇幻的未來,他說:「我們的傳說和鬼怪都是非常好的材料,可以衍生出很有趣的故事,不比凱爾特和日耳曼傳說差。比如,一個(gè)以瓦維爾之龍為背景的故事。想象一下,如果把故事里的鞋匠放到圣喬治的那個(gè)充滿騎士精神的時(shí)代,他會(huì)受到多少蔑視啊?!?/p>







Nowa Fantastyka 1992年7月刊,冰之碎片
這期的畫師不是第一次畫獵魔人了,但不知道為什么這期的杰洛特就有一種很合時(shí)宜的陰柔氣質(zhì)。AS后來在采訪中提了一件趣事。在把《冰之碎片》發(fā)給雜志社的幾天后,他給帕羅夫斯基打電話:“帕羅夫斯基,圣母瑪利亞啊,快別印了!我把‘別誤會(huì)我的意思’(伊斯崔德對杰洛特說的一句話)里的‘誤會(huì)’拼錯(cuò)了,把cz拼成了trz!”帕羅夫斯基說:“老兄,安啦,我早就幫你改了。”AS對記者評價(jià)道,你看,這就是一個(gè)非常稱職的編輯。






《紅矮星》雜志第五期,《結(jié)束是另一個(gè)開始》
這本我沒有,只有一張從網(wǎng)上找來的封面圖。但封面上堂而皇之的“獵魔人大結(jié)局”讓我感覺還是值得寫一條。
《紅矮星》是格但斯克文學(xué)俱樂部的內(nèi)部雜志,每期印量不大,只有幾百本,留存至今的恐怕屈指可數(shù)了。在第五期《紅矮星》里,AS發(fā)表了那篇Co? si? kończy, co? si? zaczyna,在此依照常見譯名稱為《結(jié)束是另一個(gè)開始》。這篇小說的成文時(shí)間是1992年末,發(fā)表時(shí)間是1993年1月,遠(yuǎn)早于《精靈之血》等長篇,甚至早于supernowa出版的《最后的愿望》短篇集。
正如坊間傳說所言,這篇文章是老安寫給兩位朋友的新婚賀禮。新人之一是一位知名翻譯,之二是Nowa Fantastyka的編輯和記者,都是AS在文化圈的熟人。原本AS計(jì)劃讓本文成為一個(gè)小小的內(nèi)部笑話,然而這篇文章不知怎么的獲得了比一本內(nèi)部雜志廣得多的傳播度,并頻繁地出現(xiàn)在這本雜志之外的地方。他對此想必不是很高興,因?yàn)樗恢挂淮螌ν獬吻濉斑@不是一個(gè)故事,而是一個(gè)玩笑”。
盡管這樣,當(dāng)年的讀者還是很快就開始相信,這篇文章就是《獵魔人》短篇系列的結(jié)局,只不過被脾氣古怪的作者提前發(fā)表了而已。就算后來整個(gè)系列出人意料地轉(zhuǎn)入長篇,許多讀者還是堅(jiān)信整個(gè)系列的尾聲會(huì)是杰洛特和葉奈法的婚禮,或者就是《結(jié)束是另一個(gè)開始》本身。就連那些和AS走得更近的人也是這樣。在奇幻文學(xué)評論界享有盛名的Tadeusz Olszański曾私下對AS說,全世界只有他一個(gè)人有如此厚的臉皮,在長篇還一筆沒動(dòng)的時(shí)候就把末章發(fā)表出來。Supernowa的老板Kowalski去找AS催更《湖中女士》,委婉地表達(dá)了對他寫作速度的不滿,并表示“反正你都有最后一章了”。這些人都這樣認(rèn)為,讀者就更這樣認(rèn)為了。畢竟大家沒有理由相信作者會(huì)寫一個(gè)完全不同的結(jié)局,把《結(jié)束是另一個(gè)開始》當(dāng)作一篇徹頭徹尾的同人文。這么做太缺乏風(fēng)度,不符合他的水平,哪怕他從一開始就像對待私生子一樣對待這篇文章。
可以想見,在長篇更新的那些年里,讀者對結(jié)局的等待就像一個(gè)不斷膨脹的肥皂泡。如果最后結(jié)局和《結(jié)束是另一個(gè)開始》毫無關(guān)系,人們則會(huì)大失所望。當(dāng)然,如今我們知道,作者既沒有把它作為故事的結(jié)尾,也沒有開除它的獵魔人籍。


Nowa Fantastyka 1994年7月刊,莎依拉韋德玫瑰
也就是《精靈之血》第四章。這距離獵魔人上次出現(xiàn)在Nowa Fantastyka里,即1992年7月刊的《冰之碎片》,已經(jīng)過去整整兩年了。除了之前發(fā)過的《可能之界》和《冰之碎片》之外,《命運(yùn)之劍》里的剩下四篇都是小說出版的時(shí)候加入的,沒有在雜志上發(fā)表過。
刊載這篇節(jié)選主要是出于廣告目的,因?yàn)槟菚r(shí)《精靈之血》剛剛出版。作者也在這期附言里寫上了“欲知后事如何,請就近前往書店”這樣的話。這也是獵魔人的原文最后一次出現(xiàn)在這本孕育了它的Nowa Fantastyka上了。在這以后,長篇系列保持著1-2年出版一本的穩(wěn)定更新,直到1999年完結(jié)。作者后來說本來計(jì)劃寫三本長篇,但那樣一來讀者的等待空窗期太長了,于是他最后決定寫五本,每本少寫一些,來保證更新頻率。這個(gè)小系列暫時(shí)到此為止,我還有其他一些跟獵魔人相關(guān)的早期雜志,但要么是評論,要么是雜談,要么是關(guān)于衍生作品,我對這些都不感興趣。之后有時(shí)間翻譯的話,我想發(fā)點(diǎn)早期的作者采訪,或者獵魔人IP編年史的節(jié)選,也都是很有意思的東西。







