1

1636年秋冬交替之際，郁金香交易形勢良好。花商的數(shù)量和流通中的球根的數(shù)量都在不斷增加，價格穩(wěn)步上升，產(chǎn)生了巨大的利潤。然而現(xiàn)實是，花商們打造的交易建立在一個最不穩(wěn)定的基礎(chǔ)上。

這不僅僅是市場能否支撐球根價格如此快速增長的簡單問題。當(dāng)一個花商無法檢查他所購買的球根時，所有的問題都出現(xiàn)了。首先，沒人保證球根在種植過程中能得到適當(dāng)?shù)恼樟?。再有就是?dāng)時還不被理解的雜色現(xiàn)象也引發(fā)了嚴(yán)重的問題。任何購買子球的人都要冒的一種風(fēng)險，就是可能買到的是不能雜色的繁殖球根，而不是他想要的已經(jīng)出現(xiàn)雜色的郁金香。

最嚴(yán)重的是一些明目張膽的詐騙行為，這在一個利潤如此豐厚而管理又極其不規(guī)范的市場中肯定是難以避免的。就算是同一種類的球根，外表上也可能完全不一樣。一個名貴的總督球和一個不那么值錢的紫色系球根看起來就沒什么差別，比如范·英格蘭司令（Admirael van Engeland）的球根就是這種情況。所以，要判斷到底是蓄意的欺騙還是無心的錯誤是很難的。當(dāng)然，因為所有球根看起來都很像，所以詐騙也都是到第二年春天郁金香開花了才能被發(fā)現(xiàn)。

盡管這些問題讓一些保守、謹(jǐn)慎的荷蘭人擔(dān)憂，但是1636年秋天蜂擁加入交易市場的那些花商眼里依然只能看到交易帶來的利潤。因為對球根的需求每天都在增長，價格也上升得越來越快。

從各個層面上說，讓郁金香價格瘋漲至巔峰的所有因素都已經(jīng)齊備了。很多不同的新品種被創(chuàng)造出來，其他品種不那么受歡迎但是易于買到。一小撥專業(yè)園丁致力于創(chuàng)造新的品種，同時供應(yīng)少量既存品種。一大批有能力有熱情的業(yè)余愛好者，數(shù)量絕不低于幾百人，在自己的花園里種植郁金香，幾乎每個城鎮(zhèn)都可以看到郁金香的蹤影。交易原則初步建立，還制定了評定花朵價值和級別的標(biāo)準(zhǔn)，由上上等至下等。主導(dǎo)市場的交易者和種植人之間由數(shù)以千計的花商銜接，他們愿意為了球根舍棄全部家當(dāng)。最后，價格終于漲到了從來沒有的高度。萬事俱備，只差一個能把這些有抱負的郁金香交易者聚集到一起交易的地方。

2

至少有360種貨物在阿姆斯特丹交易所交易，從貴金屬到法國白蘭地，應(yīng)有盡有。然而郁金香卻不在其中。

這點可能會令人感到驚訝，尤其是那些主觀認(rèn)定，像郁金香狂熱這樣著名的金融災(zāi)難肯定不只是程度深、范圍廣，還應(yīng)該對當(dāng)時的股票市場、貿(mào)易和整個荷蘭經(jīng)濟都有重大的影響的人。然而事實卻恰恰相反！

郁金香投資頂多只算荷蘭經(jīng)濟生活的邊緣地帶。進行郁金香交易的都是業(yè)余新手，而不是專業(yè)的貿(mào)易商。郁金香交易也從來不遵從于股票交易的規(guī)范或習(xí)慣。事實上，郁金香交易是對交易所中正規(guī)交易的一種粗劣的模仿。這些人本來就是窮鄉(xiāng)僻壤的村夫或生活拮據(jù)的市民，既不是金融家，也不了解交易，他們開始販賣球根以前，大概連股票是什么都不知道。

郁金香雖然不在交易所里進行交易，但也不是完全沒有規(guī)矩的。事實上，它很快就發(fā)展出一套復(fù)雜甚至有些儀式化的流程，買賣雙方都要在見證人的見證下進行交易，承擔(dān)各自的義務(wù)，并以書面形式留存證明。

像以前的交易員都聚集到新橋上交易一樣，郁金香交易者們也需要一個供他們交易的場所。也還是像以前的交易員們一樣，有些花商選擇在教堂，尤其是狂熱爆發(fā)后，當(dāng)?shù)亟烫酶浅闪怂腥说钠毡檫x擇，不論是花商交易還是結(jié)婚儀式都在教堂。還有好多人則覺得，在酒館交易是個更舒適方便的選擇。郁金香交易的主要場所就是當(dāng)?shù)氐木瓢?，除非你真正理解了球根交易的情景——深更半夜的酒館，醉醺醺的酒鬼，煙熏霧繞的房間——否則郁金香狂熱將永遠是個解不開的謎。

我們無法弄清在1636年，哈勒姆有多少酒館曾經(jīng)接待過為郁金香而瘋狂的商人們，但至少有一個地方是可以基本確定的，就是一家規(guī)模和名氣都很大的名叫“金葡萄”（De Guld Druyf）的旅館。

假設(shè)，有個人在1636年秋天打算到阿姆斯特丹，光臨金葡萄并且看看進行中的郁金香交易，那么他會看到什么呢？

午后從阿姆斯特丹出發(fā)，沿著新開掘的運河航行——這也是聯(lián)省第一條專門連接兩個城市的運河——大概黃昏時刻就可以到達哈勒姆了。這段行程只需要兩個小時零一刻鐘，正是因為快速又方便，新潮的阿姆斯特丹人把需要清洗的臟衣服都送到哈勒姆的洗衣店去而不再自己勞動。坐在船上的人們可以相互談天論地，在1636年秋冬，這種渡船絕對是人們談?wù)撚艚鹣憧駸嵝掳l(fā)展的好地方。

從渡船上下來就到了城墻腳下。從阿姆斯特丹來的人會發(fā)現(xiàn)自己站在一個叫“阿姆斯特丹關(guān)口”的大門前。哈勒姆的執(zhí)政者們在這里樹立了一個令人恐怖的裝置。它由三根磚壘的柱子加上鐵質(zhì)的橫梁和一些木制的桿子組成，上面捆著最近行刑的罪犯的尸體。荷蘭省的行刑官就居住在哈勒姆，他的完整頭銜是“荷蘭省高級事務(wù)長官”，負責(zé)從阿姆斯特丹遣送來的和哈勒姆本地的罪犯，所以這個裝置上總是不缺少尸體。

由“阿姆斯特丹關(guān)口”進入城中，游客會首先注意到哈勒姆獨特的氣味。酪漿和麥芽的臭味混合著漂白廠和啤酒廠的香氣。漂白和釀酒是哈勒姆的兩大支柱產(chǎn)業(yè)。這里生產(chǎn)了荷蘭省五分之一的啤酒。城墻之外的亞麻漂白廠也非常著名，每天要使用成百上千加侖的酪漿來漂白布料，全歐洲的人都把布料送到這里染成漂亮的白色。酪漿注滿了西邊城墻外幾個巨大的染坑，每天晚上，用過的酪漿被排到護城河里，最后流入斯帕爾納河（River Spaarne），甚至把河水都染白了。

在深秋時節(jié)的荷蘭共和國，夜晚來得很早，城外來的游客不得不摸黑找到去集市廣場的路。哈勒姆的街道像迷宮一樣，異常狹窄，有的甚至窄到街兩邊的住戶可以相互握手的地步。為了抵抗嚴(yán)寒而拉上的百葉窗縫隙中透出的油燈微光或爐火的光亮就成了唯一的照明。

每每有客人走進金葡萄，迎面而來的溫暖還在其次，最強烈的感覺其實是嗆人的濃重?zé)熿F。17世紀(jì)的酒館都是這樣煙熏霧繞，讓人忍不住流淚，連房間里有什么都看不清。走進金葡萄，就像是走進一個使用過度的、變味的房間，就像是20世紀(jì)的公司因為工作場所禁煙后，單獨開辟的吸煙室的味道。

等你的眼睛終于適應(yīng)了這種陰暗的環(huán)境，就會發(fā)現(xiàn)其實屋子里面非常擁擠而活躍。事實上，每個荷蘭人都是這個或那個酒館的?？?。甚至連一些沒什么家世教養(yǎng)的女人和孩子也會光顧酒館。

無論如何，在17世紀(jì)不喝啤酒是不可能的。漂白工廠的廢水導(dǎo)致河水不適宜飲用，尤其是在哈勒姆地區(qū)更是如此。茶和咖啡在當(dāng)時還是沒什么人知曉的奢侈品，葡萄酒則相對較貴，所以人們幾乎餐餐要喝啤酒：早餐時喝的是加熱的啤酒，里面還要撒上香料和糖；中午和晚上則是單獨飲用。并不是所有哈勒姆人喝的啤酒都是酒精濃度很高的。這里的啤酒分為“低度”和“高度”兩種，前一種是解渴用的，后一種才是會上癮的，但是無論哪一種，喝多了的話都是會醉的。

城市里的花商們每周會約定在金葡萄的包間里見兩三次面，這里既能享受安靜的環(huán)境，又能避開這個城市和酒館里難聞的氣味。在郁金香貿(mào)易初期，這類約見通常不會超過一兩個小時。但是隨著郁金香狂熱的發(fā)展，村民們在一起談?wù)摰臅r間變長了，有時甚至從前一天早上一直持續(xù)到第二天凌晨。每談成一筆生意，都免不了點上紅酒慶祝，這在一個以喝啤酒為主的省里，當(dāng)然也是為了炫耀財富。因為在荷蘭人的酒館里，紅酒都是用灰白色的大罐子裝著送上來的，容量從2品脫到1.5加侖不一，所以郁金香交易也難免都是在醉醺醺的朦朧狀態(tài)下達成的。毋庸置疑，就是朋友間的互相吹捧，加上持續(xù)到深夜的縱情談笑，使本來解釋不通的狂熱交易機制，看起來也在情理之中了。

3

成百上千的新手花商在1636年到1637年的秋冬涌入郁金香市場。他們開始都是從交易少量的磅貨開始入手，不久球根價格出現(xiàn)了驚人的膨脹，這無疑是郁金香貿(mào)易活力和郁金香狂熱席卷酒館鄉(xiāng)村的體現(xiàn)。

一包最便宜的磅貨球根，比如“黃王冠”在1636年9、10月的價格最低可以到20荷蘭盾，到次年1月底竟然要價1200荷蘭盾。比“黃王冠”更受歡迎一些的“斯維策”郁金香（Switsers），其實也屬于顏色單調(diào)乏味的品種，在1636年秋天的價錢是60荷蘭盾每磅，到1637年1月15日的價格是120荷蘭盾每磅，到1月23日則是385荷蘭盾每磅，再到2月1日則是1400荷蘭盾每磅。這個種類的價格峰值依記錄為2月3日的1500荷蘭盾每磅。

盡管郁金香的歷史一直以來都是不平常的，但是直到1636年12月至1637年1月，人們對球根的狂熱真正達到了頂峰，郁金香交易升級為郁金香狂熱?！坝艚鹣氵@種生意就是要喝醉了談，而且是越離譜越好?！币胗靡痪湓捫稳萦艚鹣憧駸釙r期的價格瘋漲，真是沒有能比這句更恰當(dāng)?shù)牧恕?/p>

如我們所見，村民們愿意交易的不僅僅是實體的花朵，還包括對還生長在地里的球根的所有權(quán)。因此就避免了郁金香交易的季節(jié)局限性，使它從一種只在出土后幾個月內(nèi)可以進行的交易變成了全年可以進行的交易。別忘了，很多交易者根本沒有花園，購買球根也不是為了冬天種花，他們在意的只是如何使球根的利潤最大化。

其次，村民們完全沒有意識去核實他人是否有能力償還欠款，或是否真的對交易中的球根有所有權(quán)。酒館俱樂部因此縱容了無約束的投機，而對破產(chǎn)和詐騙行為則沒有任何防范措施。所以，一個根本沒有球根可賣的花商，也可以加入交易，只要能在他需要支付之前，把購買球根的義務(wù)轉(zhuǎn)賣給別人，就可以用賺來的利潤進行新的買賣。同樣，一旦郁金香價格下跌，這個本來賺錢的人瞬間就會傾家蕩產(chǎn)。

對球根交易的熱情主要還集中在幾個重要城市，如哈勒姆和阿姆斯特丹，但是也開始向荷蘭省外甚至是西弗里斯蘭省蔓延，肯定還發(fā)展到了烏特勒支省和格羅寧根省，更有可能其他省也有。事實上，在園藝家亞伯拉罕·蒙廷（狂熱期間他還是個孩子）的記錄中，雖無具體細節(jié)，但是也提及在法國北部還興起過第二輪郁金香投機狂熱。

如此眾多的交易者買入賣出的郁金香總價必然是令人驚愕的。某些地方權(quán)威指出，在狂熱最高峰，一天之中一個球根就可能倒手10次之多，價錢也必定是一手比一手高。因此，雖然球根老老實實地待在地里，但是它的擁有者已經(jīng)從織工變成玻璃工，又變成漂洗工，再變成書記員了，整個過程就發(fā)生在24小時之內(nèi)。

4

隨著狂熱達到頂峰，酒館交易團體里面開始出現(xiàn)一些令人擔(dān)憂的壞事將至的征兆。

第一個警示就是花商們無止境地追求新奇品種。只有一兩種像總督這樣的品種是公認(rèn)的頂級，而對于哪些品種屬于第二檔則眾說紛紜，而且這種爭議隨著越來越多相似品種的出現(xiàn)變得更加嚴(yán)重了。正因為如此，球根貿(mào)易不僅僅是不穩(wěn)定，而且先天性缺乏邏輯。沒有穩(wěn)定性和可預(yù)見性的市場是不可能永久昌盛的。而荷蘭的郁金香交易就是兩種要素都不具有的典型。

更讓人擔(dān)憂的是，在1636年秋天，磅貨開始暢銷。這些之前一文不值的球根在1637年初卻以驚人的價格被買賣。這本應(yīng)當(dāng)足以讓花商們停下來好好思考一下。

上等郁金香的價格升得再高也是有道理的，因為在狂熱時期，僅存的一些真實的需求就是老派鑒賞家對真正上等郁金香的需求。他們是唯一會把郁金香種在土里，但不是為了交易的人。

但對于磅貨則完全沒有任何市場需求。鑒賞家們對這些品種不屑一顧，而酒館花商們更是從來沒有種植的打算。這些磅貨被交易只是因為它們存在，而當(dāng)1月過完2月來到之時，連最瘋狂的郁金香交易者也開始不安地意識到這個市場已經(jīng)失去控制了。

一些謹(jǐn)慎的交易者也開始懷疑郁金香的價格還能持續(xù)上升多久。開始有零星的花商在出售了手中的球根后就不再投資。在遍布荷蘭省的酒館交易團體里，競爭的交易者們都懷疑賣家是不是知道什么他們還沒掌握的信息。他們可能在想，也許自己也應(yīng)該出售一兩個球根了。 此時是1637年2月的第一周，市場的繁榮已經(jīng)走到了盡頭。

5

2月的第一個星期二，一群花商集中到哈勒姆的酒館準(zhǔn)備像往常一樣開始交易，郁金香價格暴跌就是從此時此地開始的。

當(dāng)天的交易照例由一位資深的花商起頭，這第一筆交易也主要是為了探探市場的行情。他打算賣的是一磅白王冠或斯維策，開出的價錢也是比較保守的1250荷蘭盾。在通常情況下，立刻會有幾個熱切的買家競相出價，他們都會領(lǐng)到石板和粉筆寫下報價，最終價高者購得球根，一天的交易也隨之火熱開場。然而在這一天，竟然沒有人愿意以1250荷蘭盾的價錢購買這一磅球根。拍賣師不得不以1100荷蘭盾的價格重新起拍，可是依然無人問津。第三次起拍時價錢已經(jīng)降至可笑的1000荷蘭盾，竟然還是賣不出去。

花商們突然意識到發(fā)生在他們面前的這一幕有多么可怕。交易者們緊張得你看看我、我看看你，誰也不知道該如何應(yīng)對這樣的情況。沉默只持續(xù)了一兩秒，就被爆發(fā)的喧嘩取代了。每個在場的花商都開始緊張得議論起來。

人們不得不提出一個最嚴(yán)峻的問題：球根交易將何去何從？顯然，當(dāng)天的交易不可能再正常進行下去了?？赡苓€有少數(shù)一些人仍然試圖銷售其他球根，但也都沒有成功。酒館里的人幾乎是馬上停止了所有交易。所有人都處于困惑之中，但個別人已經(jīng)跑去通知所有親戚朋友了。沒過多久，哈勒姆的所有酒館都知道了這個消息，城里城外所有花商心中只剩下一個念頭，就是：賣！

恐慌彌漫整個聯(lián)省只用了幾天時間。一個接一個的酒館、一個接一個的城鎮(zhèn)，花商們發(fā)現(xiàn)一兩天前還價值上千荷蘭盾的球根，現(xiàn)在卻一文不值。少數(shù)幾個交易者試圖通過舉辦假拍賣會刺激市場讓價格回升，但是他們的努力毫無成效。在很多地方，酒館交易崩潰得如此徹底，以至于價格跌至狂熱時期的四分之一甚至十分之一。郁金香交易的市場就這么憑空消失了。

在一個繁榮的市場中，參與者對市場的信心就意味著一切，而郁金香市場崩潰得如此之快恰恰證明，一些不那么樂觀的花商肯定是在市場崩潰前幾天，就已經(jīng)對連續(xù)上漲的球根價格感到不安了。

狂熱發(fā)生的年代還沒有報紙，人們無法確切知道1月最后一個星期到2月最初幾天之間所有事件發(fā)生的確切順序，但是球根交易肯定不會是在完全沒有預(yù)警的情況下突然停止的；也不會因為一個哈勒姆酒館里的一樁拍賣失敗就徹底停止了。在此之前一周甚至更長，在荷蘭省任何地方交易球根肯定已經(jīng)開始變得困難了。

拍賣師發(fā)現(xiàn)無法再像以前一樣迅速地把價格推高，一些種類的價格已經(jīng)達到峰值，所以很多交易者迫切希望在此時將其拋出，這就使得想要拋售的賣家人數(shù)開始多于想要買入的買家人數(shù)。在哈勒姆這次決定性的拍賣之前一兩天，人們肯定已經(jīng)開始感受到一種擔(dān)憂和恐慌，就像須德海上彌漫的濕冷濃霧一樣蔓延在哈勒姆和阿姆斯特丹的酒館里。其實郁金香交易者們都知道終有一天會有大事發(fā)生，現(xiàn)在大事真的發(fā)生了。

根據(jù)當(dāng)時的記錄，一個在價格暴跌之前價值5000荷蘭盾的郁金香，之后只需要50荷蘭盾就可以買下；到了5月，一花圃的郁金香僅售6荷蘭盾，而它在1月時的價格曾達到600荷蘭盾～1000荷蘭盾；在狂熱時期能夠賣到400荷蘭盾的一套球根，現(xiàn)在才值22荷蘭盾1荷蘭幣。這些價格變化顯示，就算還有能賣得出去的郁金香，其價格最高也不過是過去的5%，大多數(shù)連1%都不到。

這次的價格暴跌絕對是一個驚人的事件。每個感染狂熱的城鎮(zhèn)就算不是完全同時地經(jīng)歷價格暴跌（也很有可能就是同時的），整個下跌的過程最多不超過3個或4個月，這比歷史上最臭名昭著的金融災(zāi)難——1929年華爾街股災(zāi)和隨后的大蕭條還要來得迅速和徹底。華爾街的股票是用了兩年時間才跌至最低點，而且其最低點至少也維持在原價值的20%。

6

各種各樣的困惑圍繞著所有人，似乎沒有哪個花商明白為什么球根交易會以這樣驚人的方式急轉(zhuǎn)直下。

在牛市中，有一些人會保留自己的資金等待價格下跌時再購入，這樣他們就可以以較低的價格買入價值很高的股票。但是在郁金香狂熱的最后一兩個月里，主要交易的都是磅貨或一些以1000分計的品種，這些東西本身是沒有價值的。對這些品種并不存在真正的需求，鑒賞家永遠不會種植它們，只有在交易此類貨物的人眼中它們才是有價值的，所以這個市場中根本沒有熊市買家想要利用的機會。

更糟糕的是，郁金香狂熱把每一個酒館交易團體中的人都榨干了。本來就沒有幾個花商是靠手頭的閑錢加入郁金香交易的，現(xiàn)在又全被卷入一個甚至多個郁金香買賣的復(fù)雜交易鏈中。大部分人是靠出賣或抵押自己的家當(dāng)來籌集資金的。現(xiàn)在這些處于絕望境地的人們面臨的不僅僅是金錢的損失，更是徹底的毀滅。在17世紀(jì)，即使是在荷蘭共和國，毀滅不僅意味著窮困，更意味著終生被工廠奴役或者餓死，早逝也是很有可能發(fā)生的結(jié)果。人們最不想做的就是再為一株郁金香競價，所有人此時都成了賣家。

市場崩盤已經(jīng)夠球根交易者絕望了，但是雪上加霜的是，大部分花商仍然有義務(wù)履行他們簽訂的購買合同?；旧厦恳粋€交易者都面臨著同樣的窘境：他們已經(jīng)支付了定金，買到的郁金香變得一錢不值，可他們卻有義務(wù)在球根出土?xí)r支付巨額的尾款。對很多人來說，除了拖延別無他法。

酒館交易的崩潰不僅讓花商破產(chǎn)，還影響了一大批種植球根的農(nóng)民。這些人不但賣花給花商，也賣給鑒賞家。任何在狂熱期間抵擋不住誘惑擴大經(jīng)營的人都受到了影響。

在某些方面，種植者面臨的問題和花商面臨的幾乎一樣嚴(yán)重。他們其中大部分人在過去的一年中都投入了大量金錢購買球根和子球，然后種在自己的花圃里精心培育。為了滿足不斷增長的市場需求，基本也都擴大了種植面積。而現(xiàn)在，他們面臨的問題是，很多購買球根的人只付了一小部分定金，而且之后球根肯定又多次轉(zhuǎn)手。

很多交易中，由于狂熱時期交易者們創(chuàng)造的長而復(fù)雜的交易鏈，所有權(quán)的歸屬已經(jīng)弄不清楚了。只要這個鏈條中任一環(huán)節(jié)上的花商無力支付，整個鏈條就會崩潰，那么最起點的種植者們想在6月拿到欠款就根本不可能了。

7

3月中到4月底這一個多月的等待，對于所有卷入狂熱之中的花商和種植者而言都是煎熬。幾個星期以前價值不菲的郁金香此時正處在盛放之季，鮮艷的色彩讓聯(lián)省遍地單調(diào)枯黃的土地都靚麗了起來。然而數(shù)以百計的花商們卻被對破產(chǎn)的恐懼折磨著，還有成千上萬懸而未決的買賣合同，涉及金額超過百萬荷蘭盾。

對于那些陷入狂熱的人而言，他們最擔(dān)憂的無疑是如何度過這次財政災(zāi)難。同時，他們也對市場為何突然崩潰充滿疑問。當(dāng)然，幾乎沒人愿意承認(rèn)他們自己就是造成現(xiàn)在困境的推動力之一。他們更愿意相信自己是受害者，而像任何地方的受害者一樣，他們?yōu)樽约赫腋鞣N理由開脫。

很多人選擇相信球根熱其實是一種詐騙。有人甚至極端地猜想自己是被花商同行或是拍賣師欺騙了。另有一小群人堅信，郁金香交易本身就是個陰謀。一位匿名作者稱，整個郁金香交易市場是被一個由二三十個最富有的種植者和交易者組成的陰謀團體控制的，他們惡意操縱價格以從中牟利。但是作者卻無法解釋，這個團體如何能同時協(xié)調(diào)控制全國十幾個被狂熱感染的城市的郁金香市場。

大概只有極少數(shù)的花商會相信這種陰謀論。但是有不少人確實懷疑個別交易者有人為哄抬市價的行為以牟取暴利。通過舉辦假拍賣的方式壟斷價格是個由來已久的慣用伎倆。一些狡猾的商人會通過假拍賣的形式，把自己的球根“出售”給同伙，為的是把高價記錄在案，以刺激別人以這樣虛高的價格購買球根。

還有很多花商把責(zé)任推給種植者，指責(zé)有些種植者囤積球根，或是在出售時許諾第二年會以更高的價格回購球根。還有的種植者被指責(zé)銷售時以次充好。

不可否認(rèn)這些行為都是存在的，但是這類事件都是偶有出現(xiàn)，肯定沒有達到能夠?qū)嵸|(zhì)性地影響球根價格的地步。事實上，完全沒有必要捏造什么復(fù)雜的陰謀論來解釋球根熱的荒唐過度。

考慮到當(dāng)時的需求和有限供給之間的巨大差距，這些貪婪的、沒有經(jīng)驗的花商就是把郁金香交易激發(fā)成郁金香狂熱的最主要原因。

在這次事件中，很多被卷入狂熱的人是按執(zhí)政者們希望的那樣自行尋找解決之道的。不少協(xié)議即便是沒有達到各方贊同，也起碼是協(xié)商終止了。在阿爾克馬爾，所有的郁金香合同實際上都被視為無效了。種植者們?yōu)榱吮M量挽回自己的損失，把成千上萬根本沒有出土售賣的球根都儲存起來了（不難想象，已經(jīng)沒有什么人再有興趣購買球根了，但是還是有少數(shù)很稀有的品種仍然以不低的價格出售給了鑒賞家）。

總之，即使是在阿姆斯特丹，也只有極少一部分郁金香案例能夠有機會在法庭上解決。原因非常簡單：花商們已經(jīng)破產(chǎn)，打贏了官司也拿不到錢。

即便如此，還是有很多人不愿接受賠錢的現(xiàn)實。他們拒絕廢止過去的郁金香交易合同。在1638年1月，也就是價格暴跌1年之后，還有成百上千的糾紛沒有解決。這些糾紛通常都是具有破壞性的，不但讓親人朋友反目成仇，而且就像一條丑惡的傷疤，時刻提醒人們郁金香狂熱時的荒唐過度，而這恰恰是荷蘭人最迫切想要忘記的噩夢。

8

郁金香狂熱于是就這么結(jié)束了。正如荷蘭省法院所希望的，通過強行和解，避免了昂貴的訴訟活動。事實上狂熱不過是窮人和野心家們的一次瘋狂，根本沒有像流行理論鼓吹的那樣給荷蘭經(jīng)濟造成嚴(yán)重影響。它的出現(xiàn)也沒有引發(fā)后續(xù)的經(jīng)濟衰退，而且那些在狂熱中為清償債務(wù)掙扎求生的花商，比起狂熱之前也未見得更貧窮了多少。他們紙面上的虧損和盈利基本持平，即便是最富有的花商也沒有因為拖延債務(wù)而被正式追究責(zé)任。

不過就算郁金香已經(jīng)不再是一種廣泛的熱潮，它仍然可以是私人的鐘愛。如果認(rèn)為球根貿(mào)易的崩潰終結(jié)了人們對于郁金香的一切興趣；或是認(rèn)為郁金香價格下跌至谷底并從此一蹶不振的話，就大錯特錯了。與此正相反，對于一些稀有和極受推崇的品種，球根需求量仍然是相當(dāng)大的。

荷蘭球根交易從崩潰到恢復(fù)平穩(wěn)只用了一兩年的時間。投機者消失了，但是花卉的市場仍在。剩下的購買者都是貴族收藏家，他們本就不屬于酒館團體之流，他們購買郁金香也是出于純粹的對美好的追求。即使是在1637年夏天，距離球根價格暴跌六個月之內(nèi)，一位哈勒姆的鑒賞家艾爾特·許博森（Aert Huybertsz.）仍然以850荷蘭盾的價格購買了一個優(yōu)質(zhì)的紅色系瑪娜席爾（Manassier）球根。而向他出售這個球根的賣家雅克·貝爾滕（Jacques Bertens）之前是花710荷蘭盾買到這個球根的。也就是說他憑借這次交易獲得了140荷蘭盾的利潤，相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀ㄊ止I(yè)者6個月的工資。

各種消息都說明，種植者盡一切可能將一些受人歡迎的品種的供應(yīng)量保持在低位，所以他們才能長達幾年都讓價格保持在一個合理的水平上。他們特別小心地抵擋住了增加產(chǎn)量的誘惑，就是為了避免僅剩的有限市場出現(xiàn)飽和。

沒有什么植物能夠妄想永遠流行，即便是郁金香也不可能。人們的品味時刻在變，其他花朵有其他花朵的美麗之處。盡管在18世紀(jì)的法國和19世紀(jì)的英國，人們依然對郁金香饒有興致，但是郁金香已經(jīng)基本降格為二流的花卉，而其他花卉則偶有風(fēng)靡一時，甚至也能掀起迷你的狂熱來。

1720年前后，風(fēng)信子成了當(dāng)時最流行的花卉，讓郁金香都黯然失色了。 接下來發(fā)生的風(fēng)信子熱潮與郁金香狂熱不無相似之處，而且是在郁金香流行大約剛好100年之后。

風(fēng)信子的流行與郁金香的流行其實是出于同樣的原因。要養(yǎng)成一個可開花的球根需要5年左右的時間，也就意味著流行的新品種球根的可供應(yīng)量在相當(dāng)一段時間內(nèi)都會非常稀少。而新品種的花色可能是豐富多樣的，有無盡的色彩搭配可能，以藍色和紫羅蘭色為主。

到1730年，風(fēng)信子的價格已經(jīng)達到了相當(dāng)?shù)母叨?，讓種植者們非常欣喜。沃爾海姆的球根花園此時是由他的孫子約里斯（Joris）經(jīng)營的。這里仍然是球根貿(mào)易最繁盛的地方，但是其他的哈勒姆種植者也依靠風(fēng)信子賺了不少錢。1733年到1736年間風(fēng)信子的價格到達了最高峰，然后在1737年陡然下跌：價格最高時，最貴的球根達到了不可能有人買得起的地步；而次一等的品種也升值到價格嚴(yán)重超過實際價值，以至于沒有哪個真正的花卉愛好者愿意購買。

風(fēng)信子交易之所以沒有達到郁金香狂熱的高度主要有這樣幾個原因。首先是風(fēng)信子的培育過程要比郁金香之類的頑強山地野花困難得多，所以也就限制了園藝愛好者們購買的愿望；這就導(dǎo)致對風(fēng)信子的市場需求相比郁金香狂熱時期對郁金香的市場需求水平低得多；再加上風(fēng)信子引發(fā)的關(guān)注遠不如郁金香大，所以吸引的投機者數(shù)量也極少。最重要的是，沒有任何關(guān)于風(fēng)信子期權(quán)交易的記錄，最多只有一兩例購買球根后轉(zhuǎn)賣給第三方的案例，僅此而已。

9

郁金香狂熱則是一種永遠不會徹底消失的病毒。它是一種純粹的人性疾病。人類對美好的追求和對金錢的貪婪是這種疾病發(fā)育的溫床，一旦時機成熟，隨時可能爆發(fā)。

舉例來說，在1838年的法國，大麗花熱興起。就像兩個世紀(jì)前，郁金香對歐洲人來說很新奇一樣，大麗花是在1790年前后才從墨西哥引入的。園藝家們很快就開始培育這種新奇花卉，而它的美麗也受到了廣泛的認(rèn)可。他甚至被用來反駁盧梭的“出自造物主之手的東西都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了”的論點。大麗花在很短的時間內(nèi)就升到了很高的價格，一花圃的大麗花可以賣到7萬法郎，而一朵美麗的大麗花也可以兌換一顆上好的鉆石。然而，流行總是多變的，大麗花也像郁金香一樣退出了歷史的舞臺。到1912年，荷蘭唐菖蒲又一次引發(fā)熱潮，但同樣也在很短的時間內(nèi)就消散了。

這種痼疾最近一次出現(xiàn)是在1985年的中國，整個事件的發(fā)展幾乎與郁金香狂熱一模一樣。

這次人們投機的對象變成了君子蘭，或者叫石蒜。這種蘭花體積不大，花朵成漏斗形，一簇一簇聚集在一起像一團纏繞的毛線。雄蕊極長，向外伸展超過花瓣，整體有一種精美之感。君子蘭原產(chǎn)于非洲，但是早在20世紀(jì)30年代就在長春廣泛培育。起初是封建統(tǒng)治階級的最愛，種植君子蘭一度成為彰顯貴族家庭的標(biāo)志。

君子蘭受到人們的喜愛并且被指定為長春的市花。到1980年大概長春一半的家庭里都有君子蘭。短短幾年之后，中國開始實行經(jīng)濟改革，君子蘭狂熱就爆發(fā)了。

在長春的情形與17世紀(jì)30年代的荷蘭省十分相似。經(jīng)營活動在此時是受鼓勵的。但是雖然人們有飽滿的致富熱情和高漲的精力，可投資的機會卻少之又少。在這樣的環(huán)境下，長春的君子蘭種植者抓住了周邊群眾對君子蘭需求增大的機會，價格不可避免地迅速上漲了，投機君子蘭球根的行為便隨之而來。

在1981年和1982年，君子蘭的價格是100元人民幣，約合15英鎊一個球根?？紤]到當(dāng)時中國人的年均工資收入，這已經(jīng)是相當(dāng)高的價格了。

但是到了1985年，有報道稱最貴品種的球根交易價達到了天文數(shù)字的20萬元，約合3萬英鎊。這個數(shù)字讓郁金香狂熱時期的巔峰價格都自嘆弗如。

在這樣的情況下，君子蘭熱持續(xù)的時間即使以花卉狂熱的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也算很短了。1985年夏天價格就下跌了，一些重要報刊上將此類投機行為描述為瘋狂之舉，這顯然影響了一些投機者對這個新興市場的信心。

君子蘭市場里很快就擠滿了急切出售球根的賣家，球根價格急轉(zhuǎn)直下。正如君子蘭熱的瘋狂程度超越了郁金香狂熱一樣，其崩潰的程度也更加劇烈。到價格最終穩(wěn)定下來時，價格跌幅普遍超過了99%。