又是一個大家熟悉的夏天。從最近放出的照片看起來，哈登又瘦下來了。

哈登球迷們開始蠢蠢欲動，在論壇和球迷群里對下個賽季抱持期待。然后在常規(guī)賽哈登會打出一段漂亮的比賽，見風(fēng)使舵的媒體人們開始吹捧他的高超球商和驚人數(shù)據(jù)。然后他會迎來一點(diǎn)小傷病、身材走形或者狀態(tài)波動，讓大家突然開始擔(dān)心。接著季后賽來了，他會在第一輪斬將奪旗，讓對手聞風(fēng)喪膽，轉(zhuǎn)而在第二輪或者第三輪突然遭遇麻煩，眼睜睜地看著球隊(duì)出乎意料卻又情理之中地輸給一個看起來沒那么厲害的對手。

一個賽季結(jié)束了。球迷們開始哀其不幸怒其不爭，有時候也在網(wǎng)絡(luò)上聲討一下隊(duì)友或?qū)κ郑缓髱讉€月后會再次看到哈登減肥成功的新聞，重新開始鼓噪，對下個賽季抱持期待……我們似乎生活在《開端》式的時間循環(huán)里，這次新循環(huán)的開頭是這樣的：伴隨著哈登剛加盟的高光、賽季末的低迷和季后賽的掙扎，費(fèi)城76人在東部半決賽輸給了邁阿密熱火。

有關(guān)這個結(jié)局，上賽季MVP評選的第二名喬爾·恩比德發(fā)表了兩句非常恩比德的評論。第一句叫“我們想要一個火箭時代的哈登，但他已經(jīng)不是那樣的球員了，我希望他能打得更有侵略性一些”，第二句是“你們看看人家P.J.塔克！他太硬了，又硬又猛，我們隊(duì)里就沒有這樣的硬漢……當(dāng)然啦，我不是在批評我的隊(duì)友，我只是說一個事實(shí)”。

這兩句評論只能用“典中典”來形容，話里話外都充斥著恩比德式的陰陽怪氣、指桑罵槐和又當(dāng)又立。他總是很喜歡說這樣大家不愛聽的事實(shí)，有的時候這些事實(shí)會讓他失去媒體的尊重，失去球迷的愛戴，也失去隊(duì)友的——我想在這里絞盡腦汁加一個排比，但事實(shí)上他沒有失去隊(duì)友的什么，他直接失去了那些隊(duì)友。

還好，哈登不是“那些隊(duì)友”。他是個探花秀，從板凳席上開始自己的職業(yè)生涯，拿到過的第一個榮譽(yù)是最佳第六人，和那些被寵壞的孩子不太一樣。他幾天后就要33歲了，經(jīng)歷過了太多挫折和失敗，在職業(yè)生涯的后半期，面對球隊(duì)年輕頭牌的咄咄逼人，他選擇息事寧人，退了一步。

前段時間，雅虎體育po出了哈登、恩比德、塔克、說唱明星德雷克和費(fèi)城說唱歌手米克·米爾在夜店“團(tuán)建”的視頻。哈登的邏輯很像一個普通人：工作是工作，生活是生活，年輕人可能愛面子，喜歡在媒體那邊過過嘴癮甩甩鍋，但世界上又有什么是不能通過“我請你喝一杯”解決的呢？

哈登不光喝，他也辦事兒。隨著他做出的犧牲，恩比德抱怨的“哈登不夠強(qiáng)”和“隊(duì)友不夠硬”問題都迎刃而解：哈登今夏跳出了自己最后一年4720萬的合同，轉(zhuǎn)而和76人簽下一份2年6860萬的短約。而哈登省下的這筆錢，化為了他在火箭的兩位老隊(duì)友：塔克和丹紐爾·豪斯。

塔克和76人的合同為3年3320萬，豪斯則是2年850萬，我們可以看做哈登“自掏腰包”為76人購入了兩位鋒線尖兵。76人僅存的兩位鋒線舊將里，托比亞斯·哈里斯并不以防守見長，而塞布爾則證明了他其實(shí)更適合去防守小個后衛(wèi)。在丹尼·格林大傷被交易之后，76人需要更多、更強(qiáng)硬的側(cè)翼球員去在東部季后賽里面對凱文·杜蘭特、杰森·塔圖姆和吉米·巴特勒這樣的鋒線明星。

哈登已經(jīng)從NBA掙走了2.7億美刀，但放棄1500萬的真金白銀來補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)的行為與你掙過多少錢無關(guān)。不過，若你關(guān)注哈登平時的作風(fēng)，你就知道登哥向來不太在乎這些黃白之物。2020年，他下定決心要去布魯克林爭冠時，直接放棄了火箭的兩年一億續(xù)約；在賽季中，他總會時不時地送隊(duì)友筆記本電腦、手機(jī)、耳機(jī)、金項(xiàng)鏈這樣的小物件；他在巴哈馬暑期特訓(xùn)時，看到當(dāng)?shù)貪O民的困難生活，立刻施以援手，給貧困的母子送出了一萬美刀；就算已經(jīng)去了籃網(wǎng)，今年夏天他還回到休斯頓，為黑人社區(qū)的孩子們送出食物和背包。

你可以質(zhì)疑登哥的硬仗表現(xiàn)，但這不影響你先承認(rèn)他是個好人。而且你也該認(rèn)可，哈登是個好球員——只是沒那么好。

他拿過一次MVP，還有兩次非常接近拿到。過去十年里，哈登是入選全明星加最佳陣容次數(shù)第二多的球員，僅次于勒布朗。若只討論常規(guī)賽表現(xiàn)和單核帶隊(duì)水平，他極可能也是過去十年里第二好的。但人們真正質(zhì)疑他的點(diǎn)在于季后賽：他每個賽季都會重復(fù)一遍“我會把冠軍帶回休斯頓（也可能是布魯克林、費(fèi)城或者別的什么地方）”，但每個賽季都讓他的支持者們失望。

狼來了的故事我們聽了一遍又一遍，然而狼終究沒有來。命運(yùn)一次又一次回到開端，哈登也始終沒能在季后賽里打出足夠有說服力的表現(xiàn)，贏得足夠有說服力的勝利。如今依然存留的哈登球迷多半已經(jīng)和他建立起了類似于斯德哥爾摩癥候群的關(guān)系——他們看過哈登多年的比賽，知道哈登隨時可能會拉胯，可能會失準(zhǔn)，可能會身材走形，可能會逃避承擔(dān)責(zé)任，但他們依然等待著渺小的希望，等待上天的垂青。

2022-23賽季對哈登來說將會是一個高風(fēng)險、高收益的賽季。哈登很明白，這是他剩余不多的職業(yè)生涯中，很可能是改變?nèi)藗兠枋鏊绞降淖詈髾C(jī)會。他降薪組建的這支76人隊(duì)或許不是近些年來最有天賦的76人隊(duì)，但顯然是板凳深度最好、潛在化學(xué)反應(yīng)最棒的76人隊(duì)。在首發(fā)擺出馬克西、哈登、塔克、哈里斯和恩比德的五人組之余，他們還有德安東尼·梅爾頓、塞布爾、豪斯、尼昂等一干大將。更重要的是，這些角色球員看起來都和哈登+恩比德的雙子星完美契合。

塔克和豪斯都是職業(yè)生涯三分球命中率超過36%的三分手，但他們只有和哈登一起打球時表現(xiàn)最好：從2017-18賽季開始，塔克連續(xù)三個賽季的底角三分球出手?jǐn)?shù)高居聯(lián)盟第一；2018-19賽季，豪斯平均每次接球即投能拿到1.25分。哈登的降薪招募完美補(bǔ)上了76人在三分球、防守、季后賽經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)動能力上的短板。在下個賽季開始時，76人會排在密爾沃基雄鹿和波士頓凱爾特人之后，身處東部的第二梯隊(duì)，但我們不會懷疑，這支相對穩(wěn)定、球星成色足夠的球隊(duì)有足夠的實(shí)力去給第一梯隊(duì)的球隊(duì)造成麻煩。

至于最后能否跨過那道坎，打破哈登所說的那種循環(huán)，還是得看哈登自己。他有過浪費(fèi)天賦、散漫度日的時候，也有過自視甚高、與隊(duì)友交惡的過往。走過那些彎路，如今哈登既然愿意為了更好的隊(duì)友而放棄高薪、顛沛流離，也應(yīng)當(dāng)更加珍惜如今難得、可能也是最后的機(jī)會。我們在今年夏天看到了比往年更多的有關(guān)他是如何苦練的視頻和照片，也許源于這點(diǎn)。

據(jù)多位消息人士稱，哈登在這個休賽期比以往更早地恢復(fù)了他的有球訓(xùn)練，賽季僅僅結(jié)束兩周后，他就和76人隊(duì)助理教練薩姆·卡塞爾開始了自己的魔鬼特訓(xùn)，力求變回那個MVP級的運(yùn)動員。當(dāng)你看到他比以往更加積極地投入訓(xùn)練，揮灑汗水，你一定也會有一瞬間的遲疑：這久違的夏日苦練，究竟是哈登打破這無盡循環(huán)的關(guān)鍵，抑或只是對命運(yùn)詛咒的無力抗?fàn)帲?/p>

至少，他試過了。愿意提早訓(xùn)練，愿意降薪引援，愿意努力付出，對于愛他信他等他的人來說，這樣的過程比結(jié)果本身要重要得多。無論最終這些能否將他和費(fèi)城76人引向勝利，至少現(xiàn)在又有人相信他了——在NBA的世界里，運(yùn)動員不僅是運(yùn)動員，也是偶像。

而編織幻夢，正是偶像的工作之一。