福利茲·雷柏(Fritz Leiber)，作于1966年
發(fā)表于“阿卡姆之屋”出版的選集《The Dark Brotherhood and Other Pieces》
翻譯：玖羽

　　在已經(jīng)過去的9月14日傍晚，我乘坐從波士頓到緬因的火車，落足在阿卡姆站充滿古風的磚砌月臺上。我本來也可以飛到這里——阿卡姆北邊新建了一座漂亮的機場，從空中還能俯瞰城郊那些雅致的近代殖民風格房屋，它們現(xiàn)在已經(jīng)覆蓋了大半座草甸山；但我還是覺得，火車這種昔日的旅行方式要來得更加便利、更加愜意。

　　我的行李只有一個小旅行包和一個既輕又薄的紙盒，因此我決定走過三個街區(qū)去“阿卡姆之屋”。我在加里森街的橋上暫時佇立了一會，這座架在湍急的密斯卡托尼克河上的橋十年前才經(jīng)歷了整修和重鋪；趕著回家吃晚飯的汽車時而從我身邊掠過，我放下旅行包，一只手扶著古舊的鐵欄桿，從這個較高的所在環(huán)顧周圍的城市。

　　在我的右手邊，靠近西街橋，恰好是密斯卡托尼克河轉(zhuǎn)而向北流去的地方，蹲伏著一座立有灰石的小島。這座小島惡名在外，我曾在送來的《阿卡姆廣告報》上讀到，一群留胡須、敲手鼓的不法之徒曾在那里被逮捕，當時他們正在舉行向“卡斯特羅”致敬的黑彌撒——有人聲稱，這種儀式既狂野又肆無忌憚（有那么一瞬間，我的思維奇妙地飄到了克蘇魯教團的老卡斯特洛那里）。小島對面，越過轉(zhuǎn)彎的河流，聳立著如今已被建筑蓋滿的絞架山，從它背后，太陽送來了鬼魅似的黃色夕映。在昏暗、淡薄的金光里，我看到，盡管榆樹已因荷蘭榆樹病而悉數(shù)枯死，但阿卡姆依然是一個擁有許多高大橡樹和楓樹的林木之城。此外，在新建房屋的屋頂之間，依然能看到很多復狀斜頂存在。視線轉(zhuǎn)向左方，我望見了那條新開的高速公路，它在磨坊街的另一邊，沿著法蘭西山的山腳延伸而去，可使人快捷地到達位于城市東南的導彈部件廠、機床廠和化工廠。我又看向南邊，片刻之間，還搜尋了一下那座“魔女之屋”的所在，但很快想起，早在1931年它就倒塌了。當時瀕臨坍塌的出租屋充斥著波蘭移民區(qū)，它們現(xiàn)在幾乎全被嶄新的殖民風格房屋取代，聚集在城市里的最新的“外國人”也變成了波多黎各人和黑人。

　　我拿起包，過橋后橫穿河街，從那些幸免于拆除的倉庫旁走過；這些倉庫都有著傾斜的屋頂，由紅磚所建，它們的顏色已經(jīng)被歲月磨成了淡紅。到達“阿卡姆之屋”后，我確認了預約，把旅行包寄存在年邁的、令人愉快的前臺那里。我已經(jīng)在波士頓吃過晚飯，因此直接帶著紙盒，從教堂旁邊的加里森街往南走去，走向大學。

　　密斯卡托尼克大學不僅在攪擾利奇街和牧師公館街交叉處的墓地，還越過了加里森街，向東擴張。最初映入我眼簾的大學建筑，是建在新校區(qū)里的大學行政樓及其對面的皮克曼(Pickman)核能研究所；看到這兩座建筑都修得宏偉堂皇，和那些昔日的建筑和諧相容，我不禁在心里默默地感謝那個尊重傳統(tǒng)的建筑家。

　　暮色已經(jīng)很深，在離我最近的建筑那里，已經(jīng)有幾扇窗戶亮起了燈，那一定是大學的教員還在處理愈發(fā)增加的日常文書。但我在走向一間亮著燈的房間之前，被學生們行列整齊的反種族歧視游行吸引了注意。這游行是呼應(yīng)南邊城鎮(zhèn)的類似游行而起的，就發(fā)生在校區(qū)邊緣。我發(fā)現(xiàn)一幅標語上寫著“選馬祖爾維奇和德斯羅切斯為行政委員”。這顯示了學生們對大學城的行政管理有著強烈的關(guān)注，但我不假思索地想到，這兩個候選人難道是“魔女之屋”里的那兩個與事件無關(guān)、幾乎是文盲的房客的兒子？Tempora mutantur（時代在變）！

　　我走進行政樓那令人心生喜歡的走廊后，很快就找到了文學系主任的辦公室。身材瘦削、滿頭銀發(fā)、怎么看都不像年過七十的阿爾伯特·威爾瑪斯教授熱情地迎接了我，但他的歡迎里帶著一種嘲諷，這部分是因為他擁有“使人不快的”學問，而不是因為他“非常有”學問。教授在結(jié)束他的工作之前，先親切地介紹了工作的性質(zhì)。

　　“我正想反駁一些自以為是的年輕人的主張。他們居然說那位已經(jīng)過世的普羅維登斯的年輕紳士——他這么仔細地記錄了這么多在阿卡姆周邊發(fā)生的怪奇之事——是個‘恐怖的家伙’，說‘他最親近的好友是杜塞爾多夫的吸血鬼彼得·庫爾登(Peter Kurten)①，此人承認自己孤獨地、日復一日地沉溺于施虐狂式的性幻想’。老天！這個無聊的年輕人難道不知道，所有正常男人都有施虐狂式的性幻想？即便假設(shè)這位已故年輕紳士的文學幻想中具有故意加入的性要素，——即便假設(shè)那真的是幻想！”教授陰陰地冷笑一下，把視線從我臉上轉(zhuǎn)開，投向迷人的秘書?！耙涀。釥栴D(Tilton)小姐，這封信送給科林·威爾遜(Colin Wilson)，不是埃德蒙德(Edmund)·威爾遜——我在早先的信里已經(jīng)徹底地照顧過埃德蒙德了！用復寫紙復寫的信送給阿弗拉姆·戴維森(Avram Davidson)和達蒙·奈特(Damon Knight)②。還有，一定要從絞架山郵局發(fā)送，我喜歡他們的郵戳！”

　　教授把帽子和一件輕便的大衣拿在手里，在鏡子前照了一會，保證自己的高領(lǐng)一塵不染。之后，雖已年高但卻生氣勃勃的威爾瑪斯就帶我離開行政樓，無視來往的汽車，橫穿加里森街，去向老校區(qū)那邊。在路上，他回答我說：“對，建筑非常不錯。行政樓和皮克曼研究所——還有波蘭區(qū)的公寓，都是丹尼爾·厄普頓設(shè)計的。你可能知道，他在槍殺了占據(jù)自己朋友愛德華·德比身體的阿塞納絲——應(yīng)該說，老伊佛雷姆·韋特——之后，被認定精神正常、行為被判‘正當殺人’，后來成了一名杰出的建筑家。一時之間，輿論對這個判決的批評就如當年瀑布河城無罪釋放莉琪·波登(Lizzie Borden)時那樣③，但這是值得的！”

　　“年輕的丹弗斯也離開精神病院，回到我們身邊了——他應(yīng)該不會再度入院了，因為摩根在對酶斯卡靈(mescaline)和麥角二乙酰胺(LSD)的研究中發(fā)現(xiàn)了一種便利的抗幻覺劑?！蔽业南?qū)б贿呎f著，帶我從博物館和圖書館之間走過。在那里，那只咬死了威爾伯·威特利的大看門狗的后繼者正抖著鏈子，踱進陰影之中。“你知道，年輕的丹弗斯——咳，他已經(jīng)和我一樣老了！——參與了1930年到1931年的南極探險，這個杰出的人當時是本大學的碩士生，后來和老戴爾一起從那樁最糟的事件里逃脫。后來，他像皮斯里的兒子溫蓋特、以及老皮斯里自己一樣，走上了研究心理學的道路——這是一個有助于心理健康的職業(yè)?，F(xiàn)在，他正埋頭于研究阿塞納絲·韋特的論文，他認為她正是一個阿尼瑪(Anima)式人物——吞噬理性的魔女般的母親和富有魅力的魔女般的女兒，就如卡爾·榮格所堅持的、哈格德(Haggard)的阿伊莎(Ayesha)和威廉·斯隆(William Sloane)的塞蕾娜(Selena)?！?br>
　　“但實際上不是那樣，”我猶猶豫豫地反駁說，“斯隆和哈格德筆下的女人都是虛構(gòu)的，可我們不能說那位年輕紳士在《門外之物》里寫的阿塞納絲是虛構(gòu)的。那只是把厄普頓混亂的供述變成小說而已。另外，那不是阿塞納絲而是伊佛雷姆，教授您剛才也提到了這一點?！?br>
　　“當然，當然，”威爾瑪斯教授很快回答；他又露出那種陰陰的——是的，我必須承認——、使人不快的冷笑，但語調(diào)卻很溫和：“但伊佛雷姆只是給阿尼瑪式人物添上與之相應(yīng)的、殘忍的男性要素而已。你已經(jīng)在密斯卡托尼克大學度過了一段成年時光，你應(yīng)該能理解到想像和現(xiàn)實之間的差異，這種理解與大眾的理解完全不同。現(xiàn)在還是走吧?！?br>
　　我們一邊說著話，一邊走進教員休息室。他領(lǐng)我橫穿過鑲有橡木板的休息室，走到一扇大飄窗前，在那里，圍繞吸煙臺和圓桌，擺著八張有皮革軟墊的安樂椅，桌上還有咖啡杯、玻璃杯、白蘭地酒瓶和溫暖的藍色咖啡壺。環(huán)顧已經(jīng)落座的五名年邁的學者和科學家，我不禁深深地顫抖，深感自己不配列席于此。他們五人都是名譽教授，可被比為現(xiàn)代的圓桌騎士，但這些高尚的斗士所對抗的東西遠比食人魔或巨龍兇惡得多——那是顯現(xiàn)為窮兇極惡之物的宇宙之邪惡。在他們之中，有研究數(shù)學的阿帕姆教授，可憐的沃爾特·吉爾曼曾在他的班上闡述了驚人的超空間理論；有研究醫(yī)學和比較解剖學的弗朗西斯·摩根教授，在1928年那個潮濕的九月清晨，三位勇者誅殺了敦威治的恐怖，他就是三人中還在世的最后一人；有研究經(jīng)濟學和心理學的納撒尼爾·皮斯里教授，他曾于1935年挨過了駭人的地下之旅；有他那研究心理學的兒子溫蓋特·皮斯里教授；還有研究地質(zhì)學的威廉·戴爾教授，他不僅與皮斯里一同進行了澳大利亞探險，在那次探險之前的四年，他還在瘋狂山脈經(jīng)歷了極為可怖的事情。

　　除納撒尼爾·皮斯里教授以外，這里最年長的是戴爾教授——已年過九十——，他是這圈人里非正式的主席。戴爾教授的口吻犀利但卻溫暖：“請坐，請坐，年輕人！我不會怪你猶豫；我們管這里叫‘名譽教授的私室’。如果一個助理教授沒有得到邀請就坐上這里的椅子，愿上天可憐他！來，你要喝點什么，咖啡？嗯，是個好選擇，不過，有時，當我們的話題走得有點遠，開始牽涉到更廣的外界時，就需要別的飲品了。你知道我在說什么吧？但我們總是歡迎那些有智能而友好的、從普通意義的‘外界’而來的訪客——哈哈哈！”

　　“如果這能幫他們解除對密斯卡托尼克大學的誤解的話?！睖厣w特·皮斯里教授有些酸酸地說?！八麄冇肋h在問，我們是不是在教授‘比較巫術(shù)學’等學問。這是我個人的意見，但我寧愿用《我的奮斗》做講義，給這些想牽扯進來的閑人教一門‘比較大屠殺學’！”

　　“特別是考慮到如今這些學生的品質(zhì)。”阿帕姆教授帶著一點懷舊之情應(yīng)道。

　　“當然，當然，溫蓋特，”威爾瑪斯教授安慰小皮斯里說。“我們都知道，阿塞納絲·韋特在本大學研讀的‘中世紀形而上學’完全和神秘事件沒有關(guān)系，是一門純粹的學術(shù)性學問?！边@一次，他故意隱瞞了他的冷笑，但我還是能感覺到。

　　弗朗西斯·摩根教授說：“世間的嘩眾取寵也給我造成了很多麻煩。比如，麻省理工學院向我要舊日支配者(Ancient Ones)的生理解剖草圖，他們想用來當講義，教授‘想像中的’——唉！——地球外生物的建筑、機械的設(shè)計課程。工程師真是一幫木頭腦袋——舊日支配者不僅是地球外的生物，而且是宇宙外的生物。我也不得不限制人們接近布朗·詹金的頭骨，盡管傳聞已經(jīng)上升到謠言的高度，說那不過是一個燒焦后染色的贗品，就像辟爾唐人的頭骨。”

　　“別急躁，弗朗西斯?！贝鳡柦淌谡f?！拔乙膊坏貌痪芙^很多類似的、涉及到南極遠古者的請求?！彼聪蛭?；盡管他的雙眼周圍布滿皺紋，但那智慧的目光卻銳利得驚人?！澳阒?，國際地球觀測年④的時候，密斯卡托尼克大學加入在南極的活動，正是為了保證考察隊遠離瘋狂山脈。還活著的遠古者們似乎妥善地隱藏了自己的存在——我猜是發(fā)射了某種催眠電波，那很好。有件事你要嚴格保密：南極的遠古者像是站在我們這邊的，盡管它們的修格斯不是這樣。就像我始終堅持的那樣，它們是好人，直到最后，它們也不愧為科學家！不愧為人類！”

　　“正是，”摩根贊同道?！昂瓦@個時代分布在地球上的某些人屬生物樣本相比，那些有著桶狀身軀、星形腦袋的巨大生物更配被稱為人類?！?br>
　　“和我們的一部分學生相比，也是這樣?！卑⑴聊方淌诒У卣f。

　　戴爾教授道：“此外，威爾瑪斯阻止了對佛蒙特州丘陵地帶的冥王星人的調(diào)查，并在它們的幫助下，保守它們的秘密。怎么樣，阿爾伯特，和那些蟹狀的宇宙飛行者合作得還好嗎？”

　　“哦，是的，以它們的做法?！蓖柆斔菇淌谟致冻瞿欠N使人不快的冷笑，簡潔地說。

　　“還要咖啡嗎？”戴爾教授親切地問我。我把擱在紙盒上的杯碟遞給他，這紙盒一直被我難看地放在膝蓋上——這只是因為，我不想把它忘掉。

　　老納撒尼爾·皮斯里將白蘭地酒杯抬向他皺縮的嘴唇，他的手指顫抖但卻有力；自從我到來后，他第一次開口說話?！拔覀兌加凶约旱拿孛堋覀兌荚谂ΡＪ孛孛?。”他低聲說道，話里帶著一種類似口哨的聲音——可能是缺損的牙齒所致?！白屛槟?Woomera)火箭發(fā)射場的宇航員們……在我們過去的挖掘地點發(fā)射火箭，我說……把更多的沙子吹到那里，把那里蓋得更深，這樣會更好?！?br>
　　我看向戴爾教授，冒昧地問道：“我想聯(lián)邦政府和軍方應(yīng)該也找過您了。我倒是覺得，他們處理起問題會更加困難?！?br>
　　“我很高興你提到這一點?！贝鳡柦淌跓崆械卣f?！拔腋阏f……”

　　但就在這時，研究物理學的埃勒里教授大步走過休息室，來到我們中間。他的眉間帶著憤怒擠出的皺紋，嘴唇微微顫動。我想起，他就是那個分析了在“魔女之屋”事件中找到的小像的觸肢，并發(fā)現(xiàn)它由鉑、鐵、碲和另外三種無法分類的重金屬構(gòu)成的人物；他坐到那張空著的椅子上，說：“請把酒瓶遞過來，納特?！?br>
　　“今天的研究不順利？”阿帕姆教授問。

　　埃勒里教授啜了一口濃烈的白蘭地，重重地點著頭：“加州理工學院又要了一份吉爾曼從幻夢境帶回來的金屬小像的樣本。他們到現(xiàn)在還分析不出小像是否含有超鈾元素。我告訴他們‘不給！’——這邊也在進行同樣的分析，就快成功了。照他們的做法，不出一周，樣本就會化為烏有！那幫加州的！不過也有好消息：對于我們博物館里的一些資料——特別是在‘魔女之屋’里發(fā)現(xiàn)的骨頭，利比⑤想做碳-14年代測定。我跟他說‘只管去做’。”

　　戴爾教授說：“埃勒里，你是核能研究所的所長，你給我們這位年輕的客人簡要介紹一下密斯卡托尼克大學研究核能的歷史吧，我們剛才正要談到。”

　　埃勒里教授咕噥了什么，但還是對我露出微笑?！昂冒?，”他說，“簡單地說，就是與官僚戰(zhàn)斗的二十年歷史。年輕人，我必須強調(diào)，我們非常幸運，因為核能研究所一開始就從納撒尼爾·德比·皮克曼基金會得到了全部經(jīng)費。”

　　“校友會也贊助了一點。”阿帕姆教授補充說。

　　“沒錯”，戴爾教授說，“密斯卡托尼克大學沒有從州政府或聯(lián)邦政府那里拿過一分錢援助。我們對此十分自豪。大學至今還是完全獨立的私人研究機構(gòu)?！?br>
　　“要不是這樣，我們真不知道該怎么趕走那些好管閑事的家伙?！卑＠绽锝淌诶^續(xù)說?！氨敬髮W的核能研究從最早的時候就開始了，當時曼哈頓計劃還在芝加哥大學的冶金實驗室里。某些大人物讀過那位普羅維登斯的年輕紳士寫的小說之后，派了一支調(diào)查隊去尋找1882年落在阿卡姆、帶有未知放射性物質(zhì)的隕石的殘余。調(diào)查隊相當失望，因為他們發(fā)現(xiàn)隕石墜落的地方正好是水庫的最深處！他們派了兩個潛水員，兩人都沒有回來，事情就這么結(jié)束了?！?br>
　　“他們大概不用那么失望，”阿帕姆教授說，“隕石不是沒有完全消失嗎？另外，我們喝了半輩子從阿卡姆‘枯萎荒原’水庫來的水。”

　　“對，沒錯?！蓖柆斔菇淌诓逶挼?。這次，我發(fā)現(xiàn)自己特別反感他的這種使人不快、意義不明的冷笑。

　　“好吧，看來這不影響我們長壽……至少到現(xiàn)在為止?！崩掀に估锏吐曒p笑了一下。

　　“從那時起，”埃勒里教授道，“華盛頓每個月都向我們提出請求或要求，索要博物館藏品——主要是含有未知金屬或放射性元素的藝術(shù)品——的樣品、索要科學部門的記錄、要求和我們的學者秘密會見，等等。他們甚至想要《死靈之書》！他們可能覺得，在《死靈之書》里能發(fā)現(xiàn)比氫彈和洲際彈道導彈更恐怖的武器?！?br>
　　“他們想得到這些。”威爾瑪斯教授低聲說。

　　“但我們不會讓他們碰一個手指頭！”戴爾教授突然怒聲喊道，把我嚇了一跳?！埃ü鸫髮W）懷特納圖書館的《死靈之書》——我看過那本——也決不會讓他們得到！”由于他嚴厲的語氣，我向他問起原因；他嚴肅地說：“雖然很遺憾，但我還是要說，在華盛頓和五角大樓的高官中，有一部分人不值得信任，他們就和威爾伯·威特利一樣，不能讓他們看到那本被詛咒的書。所以，盡管俄國人也想搞到《死靈之書》，我們還是必須把它保管在自己手里。仁慈的造物主啊，就是這樣！”

　　“相比之下，我還寧愿威爾伯得到它呢?！睖厣w特·皮斯里粗聲說。

　　“唉，如果你看到被看門狗咬死的威爾伯，更不用說哨兵嶺上威爾伯的兄弟，就不會這么說了，小溫！”弗朗西斯·摩根教授審慎地插話道。他搖了搖頭，仿佛十分疲憊地嘆了一口氣。有一兩個人也隨他嘆氣。在輕輕的齒輪吱軋聲之后，休息室里的落地大座鐘緩慢地敲了十二下。

　　“各位，”我把咖啡杯放到一旁，拿著紙盒站了起來?！澳銈儗ξ业恼写龑嵲跓o與倫比，但我差不多該……”

　　“你是怕一過十二點，我們都變成紫羅蘭色和綠色的煙霧消失嗎？”威爾瑪斯教授冷笑道。

　　“不是的。今天正好是9月15日，我想稍微去一下行政樓后面的墓地。這里是一個花圈，我希望把它放在亨利·阿米蒂奇教授的墓上?！?br>
　　“1928年，他解決敦威治恐怖事件的紀念日?！蓖柆斔菇淌谇妇蔚卣f，“你居然記得。我跟你一起去吧。弗朗西斯，你也同去吧？你也是當時的其中一人啊?！?br>
　　摩根緩緩搖了搖頭?！安?，我就不去了。我對事件的解決毫無貢獻。當時我還以為用大口徑獵槍就能撂倒那只怪物哪。唉！”

　　其他幾位教授也以各種借口鄭重地推辭了?，F(xiàn)在，經(jīng)過行政樓與皮克曼研究所之間的道路、走上利奇街的，只有我和威爾瑪斯教授而已。凸月掛在法蘭西山上，在這個時間，只能看到寥寥無幾的車燈如鬼影般從山腳新開的高速公路上飛馳而過。

　　我只愿現(xiàn)在能多幾個同行者，哪怕只多一個不像威爾瑪斯教授這樣令人略感不舒服的人也好。我不由得想起，他以前曾被偽裝成亨利·埃克利——那位學者風范的佛蒙特州隱士——的怪物欺騙，如果現(xiàn)在的他和當時的?？死粯?，那將是多么諷刺而可怕啊。

　　盡管如此，我依然抓住現(xiàn)在的機會，大膽地問：“威爾瑪斯教授，您與冥王星人的接觸是在1928年9月12日，和敦威治事件幾乎同時發(fā)生。事實上，威爾伯的兄弟掙脫控制、開始發(fā)狂的時候，正是您從埃克利的農(nóng)舍逃走的那個夜晚。究竟要怎么解釋這可怕的巧合，您能給我一些提示嗎？”

　　威爾瑪斯教授沉默片刻，開口回答了。感謝上帝，他這次沒有冷笑——事實上，他的聲音非常平靜、嚴肅。“嗯，好吧，我覺得可以對你說。我和冥王星人、或者說猶格斯星人之間保持著密切接觸，可能連老戴爾也猜不到我們走得有多近。我必須這么做！而且，就像老戴爾和丹弗斯見到的遠古者那樣，冥王星人并不是什么全然邪惡的存在——盡管我在它們面前總會生出敬畏之情?！?br>
　　“冥王星人暗示我說，當時它們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)威爾伯·威特利的目的是加入舊日支配者的行列，因此準備和人類、特別是密斯卡托尼克大學的教授們結(jié)盟，以阻止舊日支配者的入侵。這件事即使在我們中間也只有一部分人知道，但當時我們真的已經(jīng)站在宇宙戰(zhàn)爭的邊緣了。”

　　這個難以置信的事實令我張口結(jié)舌。我們用力推開涂著黑漆的鐵門，站在墓碑之間；月光照耀著這些被歲月染黑的墓碑。直到這時，我們才恢復談話。當我虔誠地從盒中拿出獻給阿米蒂奇教授的花圈時，威爾瑪斯教授抓住我的胳膊，用幾不可聞的聲音在我的耳邊低語道：

　　“在冥王星人告訴我的事情里，有一件事我覺得應(yīng)該讓你知道。你可能難以馬上相信——我當時也是！——，但現(xiàn)在我已經(jīng)傾向于相信它了。你知道，冥王星人有一種技術(shù)，能把那些無法飛往宇宙的生物的大腦取出，讓它們活生生地永遠保存在金屬缸里，再把那些腦缸帶上宇宙。通過適當?shù)难b置，這些大腦能看、能聽、能對它們的秘密發(fā)表見解；這對你來說可能是莫大的震撼，但它也有好的一面——1937年3月14日的夜晚，當那位年輕紳士在羅德島醫(yī)院里瀕臨死亡的時候，它們悄悄潛入了醫(yī)院的簡·布朗(Jane Brown)病樓⑥。用他的話——應(yīng)該說，用我的話——來說，它們進行了‘一種裂開處理，它是如此靈巧，已經(jīng)不能粗略地稱為外科手術(shù)了’⑦，取走了他的大腦。于是，他如今已安全地待在夜魘的懷抱中，去往長蛇座與北極星之間的方向，永遠陶醉于他深愛的宇宙驚奇里了?！?br>
　　說罷，威爾瑪斯教授莊重而威嚴地舉起一只手，指向北極星——在草甸山與密斯卡托尼克河之間，在灰色的高天之上，北極星正放出隱約的光芒。

　　萬千感受涌上心頭，我不禁渾身顫抖。突然，滿天群星閃爍；我整晚都對我的向?qū)拇鎽峙?，現(xiàn)在我知曉了其中的深層理由。但我卻很高興，因為這使我對他的尊敬更甚從前。

　　我們臂挽著臂，轉(zhuǎn)向阿米蒂奇教授的簡樸墳墓。

http://www.rulit.net/books/tales-of-the-lo...243062-103.html

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

譯注：
①：實際存在的德國殺人魔。
②：后面這句話里提到的人皆為和作者同時的幻想小說作家。
③：實際存在的著名命案，發(fā)生于1892年，最后嫌疑人被無罪開釋。
④：1957年7月1日～1958年12月31日。
⑤：威拉德·利比(Willard Frank Libby)，發(fā)明碳-14定年法的化學家。
⑥：洛夫克拉夫特逝世之處。
⑦：《暗夜呢喃》里的原話。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

譯者說明：
福利茲·雷柏應(yīng)該只寫過兩篇克蘇魯神話作品，就是本篇和《來自最深處的恐懼》（那本《恐怖人間》里收錄了后者，眼光意外地不錯）。作為洛夫克拉夫特的好友，雷柏的這兩篇作品都有非常強烈的追思意義，例如，這兩篇作品都將洛夫克拉夫特逝世作為重大事件處理（《來自最深處的恐懼》寫于1937年洛夫克拉夫特逝世之后，但雷柏壓了將近40年才發(fā)表）。和其他作家不同，在雷柏的神話作品中，追思之意完全壓過了設(shè)定；但本篇第一次從正面描寫了密斯卡托尼克大學，這一點（以及其它一些設(shè)定）對之后的作家影響頗深。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

出典：

大學：
阿爾伯特·威爾瑪斯(Albert N. Wilmarth)——《暗夜呢喃》的主角
威廉·戴爾(William Dyer)——《瘋狂山脈》的主角
丹弗斯(Danforth)——《瘋狂山脈》的配角
納撒尼爾·皮斯里(Nathaniel W. Peaslee)——《超越時間之影》的主角
溫蓋特·皮斯里(Wingate Peaslee)——納撒尼爾的兒子
亨利·阿米蒂奇(Henry Armitage)——《敦威治恐怖事件》的主角
弗朗西斯·摩根(Francis Morgan)——《敦威治恐怖事件》的配角
阿帕姆(Upham)——《魔女屋中之夢》里的教授
埃勒里(Ellery)——《魔女屋中之夢》里的教授（但他是化學家，不是物理學家）

其他人：
丹尼爾·厄普頓(Daniel Upton)——《門外之物》的主角
沃爾特·吉爾曼(Walter Gilman)——《魔女屋中之夢》的主角
威爾伯·威特利(Wilbur Whateley)——《敦威治恐怖事件》
愛德華·德比(Edward Pickman Derby)——《門外之物》
阿塞納絲·德比(Asenath Waite Derby)——《門外之物》
伊佛雷姆·韋特(Ephraim Waite)——《門外之物》
馬祖爾維奇(Mazurewicz)——《魔女屋中之夢》里的房客
德斯羅切斯(Desrochers)——《魔女屋中之夢》里的房客
布朗·詹金(Brown Jenkin)——《魔女屋中之夢》里的人面鼠
卡斯特洛(Castro)——《克蘇魯?shù)暮魡尽防锏男敖坛蓡T
亨利·?？死?Henry Akeley)——《暗夜呢喃》

阿卡姆地名：
密斯卡托尼克大學(Miskatonic University)
草甸山(Meadow Hill)
絞架山(Hangman’s Hill)
法蘭西山(French Hill)
加里森街(Garrison Street)
西街(West Street)
磨坊街(Powder Mill Street)
河街(River Street)
利奇街(Lich Street)
牧師公館街(Parsonage Street)