我大概還在往窗外眺望，可我發(fā)誓說我怎么也記不起來了。原因是，我當(dāng)時心里煩得要命。我要是為什么事心里真正煩起來，就不再胡鬧。

只是我不肯動窩兒，我煩得甚至都不想動，我不愿隨便動窩兒打斷自己的煩惱。

連外面街上都是一片死寂。你甚至聽不到汽車聲。我覺得那么寂寞，那么苦悶，甚至不由得叫醒阿克萊。

我母親非常歇斯底里。

我的神經(jīng)過于緊張了。確實(shí)過于緊張。

我想象得出我母親怎樣到斯保爾丁商店里，向售貨員問了百萬個傻里傻氣的問題——可我這下又被開除了。

一可我照樣覺得傷心。幾乎每次都是這樣，每逢有人送我什么禮物的時候，到頭來都會讓我覺得傷心。

通常我很喜歡坐火車，尤其是在夜里，車?yán)稂c(diǎn)著燈，街外一片漆黑，過道上不時有人賣咖啡、夾餡面包和雜志。我一般總是買一份火腿面包和四本雜志。我要是在晚上乘火車，通常還能看完雜志里某個無聊的故事而不至于作嘔。?

真正糟糕的是，許多下流的事情有時候干起來卻十分有趣。

反正我的聲音本來就很深沉。

你感覺得出她正在搜索記憶，想這個名字。

嘿。我真正把事情搞糟啦。

我最討厭做的一件事就是我還不覺得困的時候上床睡覺。

有些人是不能開玩笑的，盡管他們有可笑的地方。

這幫傻瓜如果把我看成極了不起，我反而會不高興。我甚至不愿他們給我鼓掌。他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌。

我倒有點(diǎn)兒怪所有那些不要命的鼓掌的傻瓜——你只要給他們一個機(jī)會，他們會把任何人寵壞。

我是那種膽小鬼。我盡可能不表現(xiàn)出來，可我骨子里真的是個膽小鬼。

只是我沒那勇氣。我只會站在那兒，裝出很兇猛的樣子。

我的問題是，我不忍看對方的臉。要是雙方都蒙住眼睛什么的，那倒還可以。你要是行鄉(xiāng)一想，這確是種可笑的膽小，不過照樣是膽小，一點(diǎn)不假。我絕不自欺欺人。

我依舊不覺得困，只是心里很不痛快。煩悶得很。我簡直不想活了。

這使我心里難過的要命——我也說不出到底是什么道理。

我不希望自己渾身是血的時候有一嘟嚕傻瓜蛋伸長脖子看著我。

誰也不會改變樣兒。唯一變樣的東西只是你自己。倒不一定是變老了什么的。嚴(yán)格說來，倒不一定是這個。不過你反正改了些樣兒，就是這么回事。

,水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是說你反正總有些地方不一樣了—— 我說不清楚我的意思。即使我說得清楚，我怕自己也不一定想說。

”不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小找子在一-大塊交田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得以什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。我知道這不像話。

老實(shí)說，我真不知道自己有什么看法。我很抱歉我竟跟這許多人談起這事。我只知道我很想念我所談到的每一個人。?

說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。