路易?阿爾都塞（1918—1990）是歐洲20世紀“批判的馬克思主義”的代表人物之一。他的著作在他那個時代曾引起世界性的轟動，然后才進入相對被遺忘的狀態(tài)。然而，這種被遺忘的狀態(tài)正在被一種新的興趣所取代，一部分是因為，這位哲學(xué)家大量的未刊稿在身后出版，非常明顯地改變并擴展了人們對他思想的認識；另一部分是由于這樣一個事實：相對于阿爾都塞去世之時（恰逢“冷戰(zhàn)”結(jié)束），世界形勢又發(fā)生了新變化，他曾經(jīng)所提出來的一些問題與概念，現(xiàn)在又再次有助于我們對當(dāng)前的時代進行反思。

一.?個人生平與理論思想

阿爾都塞1918年出生于阿爾及利亞的一個小資產(chǎn)階級家庭，幼年的他既受到非常古典的學(xué)校教育，又受到非常嚴格的宗教教育。1939年，阿爾都塞通過了巴黎高等師范學(xué)校（ENS）的入學(xué)考試，就在他準(zhǔn)備學(xué)習(xí)哲學(xué)時，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。他被動員入伍，其后與成千上萬潰敗的法國士兵一起，被德軍俘虜。他被送到一個戰(zhàn)俘營，在那里待了五年。盡管如此，由于他作為戰(zhàn)俘營護士的關(guān)押條件相對來說好一些，所以可以讀書、勞動，并建立大量社會聯(lián)系，其中就包括與一些共產(chǎn)主義青年戰(zhàn)士之間的聯(lián)系。獲得自由后，他恢復(fù)了在高師的學(xué)習(xí)，并很快就通過了教師學(xué)銜考試（學(xué)習(xí)結(jié)束時的會考），然后又被任命為準(zhǔn)備參加教師學(xué)銜考試的學(xué)生的輔導(dǎo)教師。他在這個職位上一直干到自己職業(yè)生涯結(jié)束，并且正是在這個職位上指導(dǎo)了幾代法國哲學(xué)家，其中有一些后來很出名。

有很短一段時期，阿爾都塞加入過一些天主教左翼傾向的團體，并為他們寫了一些短文章。1948年，阿爾都塞加入了法國共產(chǎn)黨。法共在德占時期的抵抗運動中為自己贏得了榮譽，并依靠蘇聯(lián)的威望，在當(dāng)時成為法國最有力量的政黨，與戴高樂主義勢均力敵。當(dāng)時，盡管黨在雅爾塔協(xié)定的框架下實際上放棄了奪取政權(quán)的努力，但革命的希望依然很大。

冷戰(zhàn)期間，共產(chǎn)黨人知識分子即便沒有成為鎮(zhèn)壓的對象，至少也是懷疑的對象。這期間阿爾都塞主要只在一些教育學(xué)雜志發(fā)表了幾篇文章，他在這些文章中提出了關(guān)于“歷史唯物主義”和“辯證唯物主義”的一些論點；他還就歷史哲學(xué)中一些占統(tǒng)治地位的思潮進行了一次討論。在教授古典哲學(xué)之外，他個人的工作主要涉及政治哲學(xué)和啟蒙運動時期的唯物主義思想家，以及帕斯卡爾和斯賓諾莎，后兩位作為古典時期“反人道主義”的代表，自始至終都是阿爾都塞獲得靈感的源泉。在接下來研究黑格爾哲學(xué)的高等教育文憑論文中，阿爾都塞同樣在繼續(xù)深化他對黑格爾和“馬克思哲學(xué)著作”的認識，尤其是那些當(dāng)時才剛出版的馬克思青年時期的著作。

接下來的時期具有一種完全不同的特性。隨著1956年蘇共二十大對“斯大林罪行”的披露，以及隨后1961年二十二大“去斯大林化”運動的掀起，整個共產(chǎn)主義世界都進入了一個混亂期，再也沒有從中恢復(fù)過來。但馬克思的思想?yún)s正在獲得巨大聲譽，尤其是在那些受到反帝戰(zhàn)爭榜樣（特別是阿爾及利亞戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭）和古巴革命成功的激發(fā)的青年大學(xué)生當(dāng)中。阿爾都塞的幾次對馬克思主義思想和“社會主義人道主義”難題的闡釋引發(fā)了意想不到的反響，先是在法國，后來又波及國外。1965年出版《保衛(wèi)馬克思》和《閱讀<資本論>》之后，作為哲學(xué)家的阿爾都塞在法國聲名鵲起，其思想甚至遠播海外，無論是在共產(chǎn)黨和馬克思主義圈子內(nèi)，還是在圈子外，都引發(fā)了大量論爭與探討。阿爾都塞所捍衛(wèi)的與基督教的、存在主義的、馬克思主義的人道主義相對立的“理論反人道主義”，不僅從哲學(xué)的層面，而且還從政治的層面，否定了赫魯曉夫“去斯大林化”運動中占統(tǒng)治地位的傾向。他抨擊經(jīng)濟主義和人道主義的結(jié)合，因為在他眼里，這種結(jié)合帶有占統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級意識形態(tài)的特征，但卻也有人以此為名，認為資本主義和社會主義這兩種社會體系能夠“合流”。

阿爾都塞提出的哲學(xué)觀，拋棄了馬克思主義當(dāng)中的黑格爾遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)而依靠斯賓諾莎的理智主義與唯物主義。在阿爾都塞的哲學(xué)觀看來，斯賓諾莎是意識形態(tài)理論的真正奠基人，因為他把意識形態(tài)看作是構(gòu)成個人主體性的社會想象結(jié)構(gòu)——這是一種馬克思預(yù)示了但同時又“錯失了”的理論。正因為如此，阿爾都塞的哲學(xué)觀強有力地促進了斯賓諾莎思想的“復(fù)興”——他的這整個時期都打下了這種影響的印記。

他的哲學(xué)觀還認為“常識”和“科學(xué)認識”之間存在著一種非連續(xù)性或“斷裂”，可以將知識的辯證法思考為一種沒有合目的性的過程，這個過程通過概念的要素展開，也并不是服從于意識的優(yōu)先地位。最后，這種哲學(xué)在馬克思的思想與弗洛伊德的思想之間尋求一種“聯(lián)盟”。弗洛伊德作為精神分析的奠基人，當(dāng)時仍然被官方馬克思主義忽視甚至排斥。對于阿爾都塞來說，這里關(guān)鍵的是既要指出意識形態(tài)與無意識之間的相互構(gòu)成關(guān)系，又要建構(gòu)一種關(guān)于時間性和因果性因而也是關(guān)于實踐的新觀念。

由于所有這些創(chuàng)新，阿爾都塞的哲學(xué)話語大大超出了馬克思主義者的探討范疇，更確切地說，他將這些爭論變成了另一個更普遍的哲學(xué)事業(yè)的一個方面，這個哲學(xué)事業(yè)不久就被稱為“結(jié)構(gòu)主義”。因此，阿爾都塞成了結(jié)構(gòu)主義和馬克思主義的相遇點，得到了雙方的滋養(yǎng)。像所有結(jié)構(gòu)主義者一樣，他發(fā)展了一套關(guān)于主體的理論，這個主體實際上不是認識和意志的理想的“起源”，而是諸多社會實踐的、各種制度的、語言的、各種想象形態(tài)的“后果”，是一種“結(jié)構(gòu)的行動”。與其他結(jié)構(gòu)主義者不同的是，他試圖定義的“結(jié)構(gòu)”這一概念不是以識別形式的不變式為基礎(chǔ)，而是以多重社會關(guān)系的“被過度決定的”結(jié)合為基礎(chǔ)。他希望這樣能夠讓結(jié)構(gòu)的概念不但服務(wù)于對社會再生產(chǎn)現(xiàn)象的分析，而且還首先服務(wù)于對革命階段現(xiàn)象的分析。在他看來，當(dāng)代社會主義革命就是革命的典范。這樣一來，歷史就可以被同時思考為沒有主體的過程和沒有合目的性的事件。

這種哲學(xué)的建構(gòu)，或更確切地說，由這種哲學(xué)建構(gòu)所確立起來的研究計劃，構(gòu)成了一項偉大的事業(yè)，它的全部可能性還沒有被窮盡，它身后還留下了好些未完成的難題性，比如對理論和藝術(shù)作品進行“癥狀閱讀”的難題性，還有“有差別的歷史時間性”的難題性，等等。

但在接下來的時期，從1968年五月事件之前開始，阿爾都塞對自己的哲學(xué)進行了根本的改寫。他進入了一個自我批評期，然后在新的基礎(chǔ)上重構(gòu)了自己的思想，但那些基礎(chǔ)從來就沒有一勞永逸地確定下來。他沒有忘記斯賓諾莎，但通過放棄“結(jié)構(gòu)主義”與“認識論斷裂”，他力圖為哲學(xué)，并由此為歷史理論，賦予一種直接得多的政治性。由于法共官方發(fā)言人和他自己一些青年學(xué)生同時指責(zé)他低估了階級斗爭以及哲學(xué)中的階級立場的重要性，阿爾都塞開始重新審視這種重要性。需要強調(diào)的是，這種嘗試是在一種特別的語境中展開的，這個語境就是，在歐洲，發(fā)生了重要的社會運動和社會斗爭，同時在“左派”即極端革命派傾向與改良主義傾向之間產(chǎn)生了分裂，改良主義在20世紀70年代的結(jié)果是所謂的“歐洲共產(chǎn)主義”的形成，而后者在改變法國、意大利和西班牙的政治博弈方面最終失敗，隨后被新自由主義浪潮所淹沒。同時，他在這一時期通過一種他為自己的思想所發(fā)明的新配置，解決了一些更經(jīng)典的“馬克思主義”難題，并獲得了廣泛共鳴。尤其是他關(guān)于“意識形態(tài)喚問”、“意識形態(tài)國家機器”的理論就是這樣，這一理論對于分析臣服和主體化過程具有重大貢獻。在他對哲學(xué)的“實用主義的”新定義的構(gòu)想中，哲學(xué)不是認識的方法論或對歷史概念的辯證考察，而是一種“理論中的階級斗爭”，或更一般地說，是一種思想的戰(zhàn)略運用，旨在辨別出話語之間的“力量對比”，這種力量對比所產(chǎn)生的作用不是保持就是抵抗和背叛事物的現(xiàn)存狀態(tài)。

這一時期阿爾都塞的哲學(xué)工作與其說是建立了一個體系，不如說是構(gòu)成了一片堆放著各種開放性問題的大工地。比起此前的階段，這個時期更少完整的體系性建構(gòu)，更少可以被視為“阿爾都塞哲學(xué)原理”的結(jié)論性論點。但這一時期存在著一種理論實踐，一種時而大膽時而又具有防御性的思考的努力，它證明了一種受到馬克思主義啟發(fā)的思想的轉(zhuǎn)化能力，證明了政治與哲學(xué)之間的某種交叉相關(guān)性。然而，這種努力被一連串悲劇性事件所打斷：首先，在集體方面，是“現(xiàn)實的社會主義”和馬克思主義思想的全面化危機開始了；其次，在個人方面，是阿爾都塞1980年11月在躁郁癥發(fā)作時殺死了自己的妻子埃萊娜，這導(dǎo)致他被關(guān)入精神病院，直到20世紀80年代中期才從那里離開過幾年。

一些重要的同時也比以前更為片段式的文稿恰好產(chǎn)生于接下來的時期。首先是一部自傳文本《來日方長》（寫于1984年），其中披露了和他的生活、思想變化有關(guān)的一些珍貴資料。大家尤其會注意到這一時期專門圍繞“偶然唯物主義”這個觀念所寫的那些“斷章殘篇”。“偶然唯物主義”是阿爾都塞為了反對“辯證唯物主義”而造的一個詞，他用它來命名一條看不見的線索。這條線把古代希臘—拉丁原子論哲學(xué)家（德謨克利特、伊壁鳩魯、盧克萊修）與一些經(jīng)典然而又異類的思想家，如馬基雅維利（由于他關(guān)于“能力”和“幸運”統(tǒng)治著政治事件的理論）、斯賓諾莎（由于他對自然和歷史中合目的性觀念的堅決反對）、盧梭（由于他把人類文明的開始描繪為一系列偶然事件）、阿爾都塞所闡釋的馬克思（阿爾都塞把馬克思從其黑格爾主義中“過濾”了出來），乃至與當(dāng)代哲學(xué)的某些方面比如德里達（由于他對起源觀念的批判和他關(guān)于蹤跡“播撒”的理論）連接了起來。與這些主題共存的是一種對共產(chǎn)主義的表述：共產(chǎn)主義不是人類發(fā)展的一個未來“階段”，而是一種“生活方式”，或一些在資產(chǎn)階級社會“空隙”中就已經(jīng)存在的、逃避各種商品形式統(tǒng)治的實踐的集合。這個隱喻可以遠溯到伊壁鳩魯，中間還經(jīng)過馬克思關(guān)于商品交換在傳統(tǒng)共同體“縫隙”或“邊緣”發(fā)展的一些提法。

這些主題的未完成性、片段性，與當(dāng)時那個時代的精神是相一致的。那個時代的特點就是，一方面，各種權(quán)力關(guān)系和統(tǒng)治關(guān)系是否能持久，還具有很大的不確定性；另一方面，文化和社會的變化正在日益增加，它們是不是會“結(jié)合”成某種獨特的文化形式抑或政治形式，完全無法預(yù)見。在這種語境中，“最后的阿爾都塞”的“斷章殘篇”，具有撼動其他已確立的價值的巨大價值，因為它們永遠盯著一部分人對另一部分人的統(tǒng)治問題，永遠盯著被統(tǒng)治者獲得解放的希望問題。

二.《論再生產(chǎn)》的成書背景與內(nèi)容闡釋

《論再生產(chǎn)》是阿爾都塞在法國五月運動后撰寫的重要手稿。該書在作者去世五年之后，由雅克?比岱負責(zé)于1995年在法國出版，被認為是其擁有體系性的文本，也是當(dāng)代西方馬克思主義政治哲學(xué)的代表作之一。

該書的中文譯本《論再生產(chǎn)》，于2019年由西北大學(xué)出版社出版，譯者吳子楓。

在《論再生產(chǎn)》這部著作中，阿爾都塞條分縷析地闡述了他的唯物史觀，闡述了資本主義社會再生產(chǎn)的種種條件，以及為了終止那種再生產(chǎn)而要進行的革命斗爭。

1. 兩個版本的完整手稿與一份“拼合物”

本書的第十二章《論意識形態(tài)》這個文本，已經(jīng)成為、并將繼續(xù)是阿爾都塞最重要的文本之一：是要描繪他的思想特征就必須參考的文本之一；是使用了由他獨創(chuàng)的那些概念——如“意識形態(tài)國家機器”、“意識形態(tài)喚問”等等——的文本之一；最后，它銘刻進了馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的后繼傳統(tǒng)中，成為當(dāng)代哲學(xué)仍在繼續(xù)研究的文本之一。

將其置于本書的第十二章，是一個合理的選擇，因為這樣一來，讀者將得到一個阿爾都塞專門針對意識形態(tài)作出獨立發(fā)揮的既一致又完整的版本。但這個針對意識形態(tài)的文本最初不是以本書第十二章的內(nèi)容為藍本傳播的。這個文本的第一版，即標(biāo)題為《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》的這個文本（此文附在《論再生產(chǎn)》一書末尾），先是發(fā)表在《思想》雜志1970年6月第151期上，然后收入《立場》（社會出版社，1976年）一書中。它由“正在進行中的一項研究的兩個摘要部分”構(gòu)成，目的是引起討論。由于這個“正在進行中的研究”（即后來構(gòu)成《論再生產(chǎn)》一書的文稿）從來沒有完成過，在作者生前也沒有發(fā)表過，反倒是關(guān)于這篇文章的討論在不同的國家非常激烈、持續(xù)不斷地進行著。因此，有必要回顧一下有關(guān)的環(huán)境和造成這種混亂局面的原因。

根據(jù)雅克?比岱在《論再生產(chǎn)》的法文版導(dǎo)言中所說的，《論再生產(chǎn)》的完整手稿有兩個版本，兩個都是未完成的。第一個版本約有150頁，撰寫日期為1969年3—4月；第二個版本約有200頁，沒有標(biāo)明日期，是對第一個版本的修改和擴展。由第三章《論生產(chǎn)條件的再生產(chǎn)》、第四章《下層建筑和上層建筑》、第六章《國家和國家機器》、第九章《論生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)》和第十二章《論意識形態(tài)》的摘要組成的1970年的那篇文章，其內(nèi)容“介于這兩個版本之間”，但包含了一些刪節(jié)、銜接和補充。如果不解釋清楚是什么致使阿爾都塞就這樣提供一份不完整的拼合物來代替一個“完整的”、但未完成的、并且事實上也不可能完成的文本，就無法理解上述的一切。

為此，必須追溯阿爾都塞錯綜復(fù)雜的病情（精神病學(xué)家稱之為“躁狂抑郁癥”）和當(dāng)時的政治環(huán)境。1968年5—6月間，在阿爾都塞自己事后力圖定性為“青年學(xué)生群眾的意識形態(tài)造反”的那些“事件”（即法國的五月運動）發(fā)生時，阿爾都塞因為處于抑郁期正在巴黎一家診所接受治療，與外界斷絕了聯(lián)系。接下來幾個月，在和自己一些朋友、學(xué)生時而激烈的討論中嘗試著闡明了那些“事件”的意義之后，阿爾都塞提出，重新研究關(guān)于“下層建筑與上層建筑”之間關(guān)系的馬克思主義理論問題，為正在進行中的理論加工工作貢獻一份自己的力量。當(dāng)時，有一個由高師校友組成的團體正在著手編輯一部關(guān)于資本主義社會學(xué)校教育理論的集體著作（由于種種原因這部著作未能完成）。阿爾都塞與他的校友們約定，這兩項加工工作必須重新接合起來并形成對質(zhì)，以便最終得出一種共同的學(xué)說。

從他早期引起轟動的文章——首先是1965年的《保衛(wèi)馬克思》——開始，阿爾都塞就重視盡一切力量發(fā)展或甚至鍛造一種關(guān)于意識形態(tài)的馬克思主義理論，以改造或重建歷史唯物主義。這種重視使他面對一個挑戰(zhàn)，在當(dāng)時那種知識環(huán)境中，要應(yīng)對這個挑戰(zhàn)并不容易。因為一方面，以各種不可調(diào)和的傾向倚仗馬克思主義的政治組織日益嚴重分裂；另一方面，許多“批判的”理論家越來越避開引用馬克思。

這些計劃沒有一個按照預(yù)想的那樣實現(xiàn)。從抑郁癥中恢復(fù)過來的阿爾都塞，一如既往地以熱情重新投入工作中，他在幾周之內(nèi)就手寫了一份具有一部書的形式但未完成的草稿，并把它交由他的那個“學(xué)校團體”傳閱。這個團體雖然在他之前就已經(jīng)獨立地開始工作了，進展卻比他慢得多。這項工作的關(guān)鍵是如何把“學(xué)校團體”所達到的對學(xué)校機器的分析和阿爾都塞提出的“意識形態(tài)國家機器”及其資本主義生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)功能的一般觀念“縫合”起來。然而，盡管兩者在術(shù)語和一些觀念上相近，但他們最終未能達成一致。阿爾都塞很快再一次病倒，這導(dǎo)致在進行中的那些工作整體中斷，并一直停留在未完成狀態(tài)。

然而1970年，當(dāng)阿爾都塞又一次重返工作時，受到一些朋友的懇請，把自己正在進行的研究的一部分公之于眾。他當(dāng)時認為，對意識形態(tài)的某種發(fā)揮會再次推動討論，而他本人希望利用這種討論來重新開始工作。由此就有了以《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》為題的摘要“拼合物”的發(fā)表。這本來是一個臨時性的解決辦法，但命運將賦予它一種決定性的或至少長久的重要性。

原初版本（即1970年發(fā)表的《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》）的主要內(nèi)容，是兩項根本上互不連貫的發(fā)揮：一項以“生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)”問題為中心，另一項以喚問、承認和保證的“意識形態(tài)”機制為中心，在這兩者疑難的相遇點，是“意識形態(tài)國家機器”這個難解的概念，解答這個難題的鑰匙呼之欲出，卻仍然隱沒在一片不在場的沉默之中。阿爾都塞這個文本的知識繁殖力，恰好與在這兩項發(fā)揮的銜接處既顯著又隱秘的思想中止有關(guān)。讀者或者想象那種“解決辦法”是阿爾都塞本人的，出于某種神秘的原因，他不愿或不能把它貢獻出來；或者認為阿爾都塞本人事實上并沒有掌握“解決辦法”，于是尋求途徑去發(fā)揮和改造每一個能得到的半成品以便自己去完成它。毫無疑問，他們不可能知道、而手稿的完整出版在今天使人們能夠發(fā)現(xiàn)的，是在阿爾都塞那里構(gòu)成“不在場的環(huán)節(jié)”的東西：主要是對法的發(fā)揮和對革命的發(fā)揮，而處于它們之間的，是對經(jīng)典馬克思主義國家概念進行“拓展”的提議。

在第一項發(fā)揮中，阿爾都塞強調(diào)了法的鎮(zhèn)壓性。他的結(jié)論是：法不足以保證占統(tǒng)治地位的社會關(guān)系的穩(wěn)定再生產(chǎn)，因此其“在功能上”必然需要一種意識形態(tài)的作用力作為補充。在第二項發(fā)揮中，他謹慎而又竭力地去說明，人們怎樣才能既思考剝削條件的永世長存，又思考它出現(xiàn)中斷的必然性。其中最有意思的，可能是強調(diào)了政治斗爭在時間性上的差別：一種是“短的”時間性，即在公共領(lǐng)域（即統(tǒng)一的鎮(zhèn)壓性國家機器）內(nèi)展開的階級斗爭（它的賭注是國家政權(quán)）的時間性；另一種是“長的”時間性，即打破公私之分，在意識形態(tài)的物質(zhì)性中展開的階級斗爭。這里要強調(diào)的是，“統(tǒng)一的鎮(zhèn)壓性國家機器完全屬于公共領(lǐng)域”，而“絕大部分的意識形態(tài)國家機器隸屬于私人領(lǐng)域”。阿爾都塞提出，要在這種意識形態(tài)的物質(zhì)性或?qū)嵺`性（形式化為“意識形態(tài)國家機器”）中總結(jié)出理論本身（與“描述性的理論”相對）——與此相反的是把意識形態(tài)當(dāng)作觀念或意見王國的唯心主義理論。

2. 內(nèi)容梳理

本書從探討“什么是哲學(xué)”開始，為馬克思主義哲學(xué)的革命意義提供了獨特的解釋；隨后，作者依次探討了生產(chǎn)方式、生產(chǎn)條件的再生產(chǎn)、下層建筑與上層建筑、法權(quán)、國家與國家機器、政治的和工會的意識形態(tài)國家機器、生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)、革命、法律的意識形態(tài)國家機器、意識形態(tài)、等一系列馬克思主義傳統(tǒng)主題，其中很核心的是探討資本主義社會形態(tài)中的生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)如何得到保障的問題，從而進一步完善了經(jīng)典馬克思主義社會形態(tài)理論和國家理論。阿爾都塞在這部著作中對馬克思主義意識形態(tài)概念做出的表述，今天已經(jīng)被認可為當(dāng)代很重要的理論成就之一。

這部著作首先是一份戰(zhàn)斗性的教學(xué)文本，它同時也是阿爾都塞思想最理想的入門讀物。它一步步向我們展示了阿爾都塞獨創(chuàng)性概念的加工過程。因此，它要求一種多層次的閱讀：既把它作為包含著一個時代見證的政治文本來閱讀，又作為以阿爾都塞式范疇來表達的對資本主義的分析來閱讀，還把它作為關(guān)于“意識形態(tài)國家機器”和意識形態(tài)的“喚問”功能的新理論來閱讀。

A. 政治文本，理論文本

這個文本充斥著1968年五月運動的氣息，那是大學(xué)生的五月，也是工人的五月，是法國歷史上規(guī)模最大的罷工罷課運動的五月。共產(chǎn)主義記憶就這樣被提上議事日程的激進變革的前景喚醒了。阿爾都塞充滿激情地度過了那段日子，并把它們銘刻進了社會主義革命的漫長歲月中。當(dāng)時他心中想到的是，在無可懷疑的未來，“我們將進入一個社會主義在整個大地上取得勝利的世紀……在或遠或近的期限內(nèi)，經(jīng)過一切可能的曲折（包括國際共產(chǎn)主義運動的嚴重危機），革命已然提上議事日程。一百年之后，甚至或許五十年之后，世界的面貌將為之一變：革命將在全球占上風(fēng)”【參見本書《告讀者》一章】。阿爾都塞想到了“那些走向共產(chǎn)主義的人（他們的數(shù)量越來越多），特別是那些來自工廠、農(nóng)村和學(xué)校里的年輕人”，他正是間接地在對他們說話。

阿爾都塞明確地將自己定位在被他指認為是“馬克思主義經(jīng)典作家”的譜系中。“在這里，我們必須小心翼翼地踏進一個領(lǐng)域，事實上，在我們之前，馬克思、列寧、斯大林和毛早就進入這個領(lǐng)域了，只是他們還沒有用理論的形式，把在他們的經(jīng)驗和做法中所隱含的決定性進步系統(tǒng)化。為什么呢？因為這些經(jīng)驗和做法首先還停留在政治實踐的領(lǐng)域”【參見本書第六章《國家和國家機器》】。

盡管阿爾都塞的寫作所依據(jù)的是“馬克思列寧主義哲學(xué)”，我們還是很快就會明白，就算這里設(shè)計了馬克思列寧主義，阿爾都塞的思想也絲毫不屬于一般意義上的正統(tǒng)的“馬克思列寧主義”。在今天，我們理應(yīng)重新把它看作是知識激發(fā)的獨立策源地。

每當(dāng)阿爾都塞著重指出傳統(tǒng)理論的單純“描述性的”特征時，理論干預(yù)的重要性就向我們顯示出來。那些理論涉及的主題有：下層建筑與上層建筑的地形學(xué)、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的適應(yīng)性、馬克思主義的“國家”理論、“法”的理論、“意識形態(tài)”理論。對于所有這些主題，即對于全部的馬克思主義學(xué)說，他提出要以“理論本身”去超越那種“描述性”的形式，那種在本質(zhì)上“不穩(wěn)定的”形式。

B. 對資本主義再生產(chǎn)條件的分析

事實上，把《思想》上發(fā)表的那篇《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》中所選的摘要重新納入本書這個整體中，就會看到，在阿爾都塞關(guān)于意識形態(tài)及其機器的論點與他對現(xiàn)代歷史進程的看法之間，存在著密切的聯(lián)系。事情本身非常順理成章。關(guān)于結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)理論，必然是關(guān)于結(jié)構(gòu)改變的理論：其目的是揭露不變的條件，而最后終結(jié)那種不變性的變化也在這種不變的條件中產(chǎn)生。阿爾都塞關(guān)于過程中的變化的思想，影響了他關(guān)于資本主義再生產(chǎn)條件的觀念，也影響了關(guān)于結(jié)構(gòu)的不變性的思想。說到底，它無非是一種理論，只不過有兩個出口：再生產(chǎn)和革命。

我們應(yīng)當(dāng)明白，這個理論配置的樞紐是法權(quán)（這是本書第五章和第十一章的主題）及其在社會主義革命進程中可能消亡（它與商品關(guān)系的消亡相關(guān)）的問題。阿爾都塞所提出的這些問題在今天絲毫沒有喪失其現(xiàn)實性，而且也沒有在他提出問題的水平上得到切題的回答。

C. 意識形態(tài)國家機器與鎮(zhèn)壓性國家機器

在阿爾都塞看來，歸根到底是社會生產(chǎn)關(guān)系標(biāo)示著生產(chǎn)方式的特征，而生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)是通過鎮(zhèn)壓性國家機器和意識形態(tài)國家機器共同來保障的。

關(guān)于意識形態(tài)國家機器的這個論點的有力之處，首先在于它來自對社會的這樣一種解釋：社會中滲透著、充斥著階級關(guān)系，社會服從于階級權(quán)力。而階級權(quán)力的行使是通過各種意識形態(tài)國家機器得以實現(xiàn)的。1970年的那篇文章貢獻很大，它非常出色地抓住了如下事實：那些重大社會機構(gòu)只是階級統(tǒng)治關(guān)系的接受方。阿爾都塞把所有的機構(gòu)闡釋為國家機器的組成部分，而資產(chǎn)階級正是通過國家機器來保障自己的統(tǒng)治的。

阿爾都塞力圖指出如下事實：意識形態(tài)國家機器是“階級斗爭”（通過它，一個階級強迫另一個階級承認自己）的場所，它們保障著資產(chǎn)階級統(tǒng)治的再生產(chǎn)。在這里，對阿爾都塞來說，國家保障著社會暴力的行使，從而保障著一個階級對另一個階級的統(tǒng)治。

這場一個階級征服另一個階級的戰(zhàn)爭，是通過商品關(guān)系，通過闡釋那些商品關(guān)系的法而進行的。然而，由于那些意識形態(tài)國家機器只不過是階級斗爭的工具，因此，階級斗爭優(yōu)先于占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)，優(yōu)先于那些機器。誠然，“國家政治最終取決于階級斗爭中統(tǒng)治階級的利益”，但“階級斗爭永遠不會停息”【參見本書末尾的文章《關(guān)于意識形態(tài)國家機器的說明》】。階級斗爭無法被控制在再生產(chǎn)著資產(chǎn)階級統(tǒng)治的機器當(dāng)中，因為它比那些機器更強大。

除此之外，阿爾都塞還補充說，法的施行只有在不得已的情況下才依靠鎮(zhèn)壓，而在一般情況下，規(guī)范是內(nèi)在化的：它以法律—道德意識形態(tài)的形式，作為一種喚問我們內(nèi)在的聲音而出現(xiàn)。確切地說，作為一種把我們當(dāng)作主體來喚問的聲音而出現(xiàn)。

D. 呼喚“喚問”

阿爾都塞的分析帶來的巨大好處在于，它賦予意識形態(tài)一種唯物主義的實在論身份，一種社會本體論的身份，同時這種分析還把意識形態(tài)假定為是一種“喚問”，每個人都通過這種“喚問”而被傳喚，并被構(gòu)成為意識形態(tài)的主體。

這是一項根本性的理論貢獻，盡管它還需要進行大規(guī)模的概念重組。

不是“內(nèi)心的聲音”、意識的聲音，而是一種公共的聲音在喚問我們。它宣布我們是自由的主體。這種話語就是現(xiàn)代憲法的話語，憲法的開篇必然是人權(quán)宣言，它假定每個人都是“自由—平等的”。而對階級斗爭來說，“自由—平等”的宣言構(gòu)成了基本的參照。對這一喚問的這種參照，事實上在階級斗爭的每一刻都被喚起。階級斗爭明確地呼吁那種喚問作為承諾必須如實兌現(xiàn)。

作為人類的呼喚，它只不過是人類的聲明，僅僅是一種承諾，每一個人給每一個人的承諾，即每一個人只要承認自己是公民，他就成為公民。這是一條公約，僅僅是一條公約。

人們通常都沒有注意到，這條公約并沒有得到遵守。當(dāng)通過市場形式來實現(xiàn)其自身時，“自由—平等”的契約關(guān)系就承認了統(tǒng)治著它的法，具體來說，即商業(yè)秩序，從而轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶α⑽铩Ｗ杂沙霈F(xiàn)在市場上，對自由人的呼喚，變成了（總是已經(jīng)是）一個圈套，變成了一個命令，它強制人們?nèi)プ袷厣虡I(yè)秩序，遵守確定這種秩序的法律形式，遵守為商業(yè)秩序辯護的種種表述，并適應(yīng)那些表述所呼吁的實踐，特別是通過承認生產(chǎn)資料所有權(quán)，而承認對那些生產(chǎn)資料不充分的人或只擁有自己勞動力的人進行支配的權(quán)利。

盡管如此，“自由—平等”的承諾還在，把被統(tǒng)治者作為自由人、作為“自由—平等”的公約參與者的呼喚還在。但服從市場的自然的、因而是合法的秩序的命令卻同時斷言，商業(yè)秩序的自由也就是公民的自由本身。矛盾的是，這也就意味著，公民們共同自由地安排社會秩序，因而也就是被共同邀請去自由地依照他們對自由的想象來建立世界。

因此，在現(xiàn)代社會，“階級關(guān)系”（阿爾都塞曾明確指出，階級關(guān)系歸根到底構(gòu)成了法的對象，雖然法并沒有談到它）最重要的形式只有從這種呼喚出發(fā)才能被理解。

奇怪的悖論：今天我們?nèi)绻粡谋憩F(xiàn)為“自由—平等”的呼喚的東西出發(fā)，就不知道如何去談?wù)搫兿骱痛蟊姷目嚯y，去談?wù)撐鞣劫Y本主義國家對其殖民地區(qū)人民的奴役和滅絕行為。但制造出這些苦難的始作俑者，恰恰是那些揮舞著“自由—平等”大旗的所謂的西方民主國家。

因此，這意味著人們終將不再臣服于那種秩序。因此，這個“自由—平等”的悖論也是這樣一種悖論，即解放的前景、自由—平等的承諾變成現(xiàn)實的前景，通過這種悖論而依然是開放的、無限敞開的。

3. 《告讀者》是阿爾都塞的理論計劃與革命預(yù)言

阿爾都塞原計劃寫作兩卷文本，第一卷探討資本主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，第二卷探討資本主義社會形態(tài)中的階級斗爭。然而，由于當(dāng)時政治領(lǐng)域、學(xué)術(shù)領(lǐng)域、國際環(huán)境的動蕩與緊張局面，以及本人的身體原因，阿爾都塞在第一卷未完成的狀態(tài)下離開這個世界，而第二卷“一直停留在計劃當(dāng)中，從來沒有寫出來過”【參見本書《法文版編者說明（雅克?比岱）》】。

但阿爾都塞在本書的開篇《告讀者》中，對他原本的這個寫作計劃已經(jīng)有所計劃和安排了。這是一個龐大的而具有雄心的體系藍圖，雖然只是部分地得到了實現(xiàn)，但作者本人已經(jīng)為后人指明了道路與方向。就像本書譯者吳子楓所說的，“《論再生產(chǎn)》就是阿爾都塞替馬克思寫成的《國家論》”【參見本書末尾的《譯后記》】，阿爾都塞未竟的事業(yè)，或許在今天這個時代，或許在未來的時代，也有那么一個或一群他的馬克思列寧主義哲學(xué)這條路線上的同道者，來替他完成與補充。

以下是《告讀者》中的一些摘要，大家可以憑此系統(tǒng)性地了解阿爾都塞的理論計劃以及他對于將要來到的革命所進行的預(yù)言與宣告。

1. 這本小書是一套著作的第一卷，而這套著作本該包括兩卷。第一卷探討的是資本主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，第二卷要探討的是資本主義社會形態(tài)中的階級斗爭。

2. 這部著作必須探討（1）生產(chǎn)力的再生產(chǎn)；和（2）生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)……由此得出第一卷著作的標(biāo)題：“資本主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)”（剝削、壓迫、意識形態(tài)）

3. 既然我本來完全可以從探討生產(chǎn)方式的第二章開始，為什么卻又要從討論哲學(xué)的第一章開始呢？這是出于非常重要的理論上和政治上的原因，關(guān)于它們，我們將在第二卷的結(jié)尾處談到，在那里我們將能夠?qū)σ韵聠栴}作出答復(fù)：什么是馬克思列寧主義哲學(xué)？它的獨創(chuàng)性在什么地方？為什么它是革命的武器？

4. 如果不通過第一卷（生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)）和第二卷（階級斗爭）兜一個大圈子的話，我們就無法回答“馬克思列寧主義哲學(xué)由什么構(gòu)成”這個問題。

5. 既然一切哲學(xué)的本義就是在理論中代表一定階級的立場，那么馬克思列寧主義哲學(xué)的本義就是在理論中代表無產(chǎn)階級的立場。

6. 在第二卷中我們將闡明，馬克思列寧主義哲學(xué)不僅對馬克思主義科學(xué)的發(fā)展、對“具體情況具體分析”（列寧）（只有這種分析才使得馬克思主義科學(xué)成為可能）的發(fā)展必不可少，而且對階級斗爭的政治實踐同樣必不可少。

7. 我們將在第二卷的結(jié)尾處，指出馬克思列寧主義哲學(xué)觀的革命性，并確定它在政治實踐和科學(xué)實踐中的作用。到那時大家就會懂得哲學(xué)為什么的確是革命的武器，以及哲學(xué)如何成為革命的武器了。

8. 如果沒有我們的哲學(xué)的直接干預(yù)，僅憑對構(gòu)成某種生產(chǎn)方式的統(tǒng)一體（生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的統(tǒng)一體）的簡單分析，我們絕對無法在那些科學(xué)問題上看得一清二楚，從而也就絕對無法推進我們的認識。

9. 時機已到，因為我們必須進行總結(jié)，并且我們也能夠進行總結(jié)了……當(dāng)我們想到馬克思從巴黎公社人民群眾的首創(chuàng)精神中、從對公社失敗原因的分析中所獲得的啟發(fā)；當(dāng)我們想起列寧從1905年革命時期人民群眾對蘇維埃的發(fā)明中、從那次“總演習(xí)”的失敗中所獲得的所有啟發(fā)，我們就不得不自問：我們呢？從史無前例的全部經(jīng)驗中，從那些挫折、失敗，從當(dāng)前“我們所擁有的”勝利中，從我們所置身其中的危機中，我們將獲得什么呢？這種非凡的經(jīng)驗?zāi)苣曊軐W(xué)嗎？相反，難道它不應(yīng)該為由馬克思主義工人運動所傳播的革命哲學(xué)照亮道路，提供養(yǎng)料，并使之充實起來嗎？

10.?我們同時也認為，是時候?qū)︸R克思列寧主義哲學(xué)進行總結(jié)了……是時候了，因為對我們來說，恢復(fù)馬克思列寧主義哲學(xué)的全部革命力量（或賦予它這種力量），使其能夠行使作為革命的武器的意識形態(tài)和政治功能，包括在我們所置身其中的危機中行使上述功能，已經(jīng)刻不容緩，因為我們所置身其中的這個危機不應(yīng)該掩蓋另一個重要得多的危機。我們不要在這里犯錯誤。只要意識到帝國主義所陷入的這場史無前例的危機，就足以從中得出它無法殘存的結(jié)論。帝國主義的各種矛盾和它的受害者已經(jīng)扼住了它的咽喉，人民已經(jīng)對它發(fā)起了進攻……只要注意到不可抵抗的人民斗爭的洪流，就足以得出結(jié)論：在或遠或近的期限內(nèi)，經(jīng)過一切可能的曲折，革命已然提上議事日程。一百年之后，甚至或許五十年之后，世界的面貌將為之一變：革命將在全球占上風(fēng)。因此，給那些走向共產(chǎn)主義的人（他們的數(shù)量越來越多），特別是給那些來自工廠、農(nóng)村和學(xué)校里的年輕人提供各種工具，讓他們用馬克思列寧主義的理論和階級斗爭的經(jīng)驗來武裝自己，已經(jīng)刻不容緩。馬克思列寧主義哲學(xué)就是那些工具中的一種，因為它是一種革命的哲學(xué)：它是唯一革命的哲學(xué)。

11. 如果馬克思不先在哲學(xué)上采取無產(chǎn)階級的（辯證唯物主義的）立場，那么他所創(chuàng)立的科學(xué)即歷史唯物主義就不會存在。

12. 要明白馬克思列寧主義哲學(xué)為什么是革命的哲學(xué)，就必須明白把馬克思列寧主義哲學(xué)與它之前的哲學(xué)區(qū)別開來的東西是什么。而為了能作出這種區(qū)分，就必須首先知道通常所說的哲學(xué)是什么。

13.?如果不先兜一個非常大的圈子，也就是說，如果不先闡述馬克思主義歷史科學(xué)（歷史唯物主義是它的一般理論）的根本成果，我們就無法回答第二個問題：什么是馬克思列寧主義哲學(xué)？

14.?事實上，與所有哲學(xué)家（其中包括不少馬克思主義哲學(xué)家）的自發(fā)想法相反，“什么是哲學(xué)”這個問題并不隸屬于哲學(xué)，甚至不隸屬于馬克思列寧主義哲學(xué)。如果它隸屬于哲學(xué)，那就意味著是由哲學(xué)本身來給哲學(xué)下定義……哲學(xué)從根本上一直是唯心主義的。

15. 我要把話說在前頭，預(yù)先告訴讀者，鄭重地告訴他們，我說采用的敘述順序雖然會帶來很大的不便，但任何其他不同的敘述順序都無法與之相比。事實上，這個第一卷打算先探討上層建筑（國家和各種國家機器）發(fā)揮生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)功能的模式，然而，如果不引入階級斗爭，就無法討論國家、法和意識形態(tài)。看上去，似乎理所當(dāng)然應(yīng)該考慮相反的敘述順序，在討論國家、法和意識形態(tài)之前先討論階級斗爭，但這第二種敘述順序同樣會碰上相反的困難：事實上，如果不先討論國家、法和意識形態(tài)，就不可能討論階級和階級斗爭。這樣一來，我們就陷入了一個循環(huán)，因為必須同時討論所有的東西。原因很簡單，因為在現(xiàn)實中，我們所要探討的東西是整體運轉(zhuǎn)的，它們雖然以一種非常明確的方式整個地相互依賴，卻對自己的復(fù)雜運行和彼此間的區(qū)別完全不在意。但為了理解它們，我們必須對其進行區(qū)分，并且尤其要以我們所選定的敘述順序?qū)λ鼈冏鞒鼋忉尅?/p>

16.?從某一個時刻開始（在我們的分析中，這個時刻很靠前），階級斗爭會以一系列后果的形式不斷出現(xiàn)。離開階級斗爭的現(xiàn)實，離開它在我們的分析對象之外（然而又在其中）的存在，那些后果是難以理解的……由于階級斗爭在其現(xiàn)實中造成的后果，遠遠超出了我們在第一卷所分析的對象中將要遇到的階級斗爭的后果，所以明確上述問題就更為重要。

17. 為了忠于我們的計劃，我們將不得不深入到一些往往很復(fù)雜的解釋中去，它們要求讀者有持久的注意力。這件事不取決于我們，因為我們在解釋上的困境，與哲學(xué)、法、法的諸機器，以及意識形態(tài)等事物性質(zhì)的客觀復(fù)雜性有關(guān)。

18.?最后，我們請讀者實事求是地對待這本書，不要向它要求（對我們來說）不可能的東西。它只是一次嘗試，是一項研究的開始。盡管它不是即興之作，而是深思熟慮的結(jié)果，但它顯然無法避免任何研究都可能會具有的不足、粗糙，當(dāng)然還有錯誤。我們請求讀者對冒著上述風(fēng)險的人有所寬容，但同時我們也請求最嚴厲的批評幫助，當(dāng)然，前提是它必須是真正的批評，也就是說，非常嚴肅的有根有據(jù)的批評，而不單單是沒有理由的判斷。

三. 結(jié)語：我們呢？

《論再生產(chǎn)》第一版手稿大約完成于1969年3—4月，作者在本書的《告讀者》一章中寫道，“一百年之后，甚至或許五十年之后，世界的面貌將為之一變：革命將在全球占上風(fēng)?！卑柖既A(yù)言的“五十年之后”，掐指算來，即2019年，意料之中而又出乎意料地，一語成讖。歷史似乎總在借著某些人的口說著它想要傳達給我們的信息。想想從魔幻開始的那一年到現(xiàn)在，整整3年半，世界確實發(fā)生了翻天覆地的變化，而且這種變化直到今天仍然沒有止息的跡象，似乎還將要在未來給我們制造更大的“驚濤駭浪”。我們每個人都身處其中，且不可能置身事外。曾經(jīng)的我們，都很單純，是真的很單純，然而巨變之后，我想大家都會開始嚴肅地思考一些問題，比如我是誰？誰是我們？我們應(yīng)該如何面對這個巨變的時代？我們能主動做些什么，讓這個世界變得更好一點？

《論再生產(chǎn)》這部作品似乎屬于另一個時代，它是為未來的那個時代，那個“革命將在全球占上風(fēng)”的時代，所寫的。

在當(dāng)今這個時代，資本主義漸漸迎來了其由于自身結(jié)構(gòu)機制而無法避免的衰敗和消亡，正如由于自身龐大的身軀而無法避免地撞向冰山而最終沉沒的泰坦尼克號一樣。而越是接近滅亡，就越是瘋狂；越是瘋狂，就越是接近滅亡。

所以，對于作為無產(chǎn)階級一員的我們來說，斗爭將是激烈和慘烈的。不僅是肉身需要武裝起來，頭腦更需要理論的武裝，運用理論工具進行階級斗爭實踐確實已經(jīng)到了刻不容緩的時刻。屬于我們的那一波浪潮，似乎已經(jīng)來到了。

讓我們打個共鳴的響指，遙遠的事物將被震碎。