節(jié)選自《荒原狼》

【這本書(shū)是我年初的時(shí)候看完的，它對(duì)現(xiàn)階段的我意義非常非常重大，它的一部分仿佛在訴說(shuō)我的心聲。黑塞仿佛在指引著我去努力看清世界，看清自己，看清有多少因痛苦而自殺的人。他仿佛是我的老友，他的無(wú)數(shù)行文字拯救了我。】

這段文字緊接在《荒原狼》這本書(shū)的開(kāi)篇之后，有興趣推薦看《荒原狼》全書(shū)。

論

荒原狼

只為狂人

從前有個(gè)叫哈里的，又稱荒原狼。他雙腿行走，穿著衣裳，是個(gè)人，可其實(shí)他是匹荒原狼。智力好的人能學(xué)會(huì)的東西，他學(xué)了不少，是個(gè)相當(dāng)聰明的人。但他學(xué)不會(huì)的，卻是對(duì)自己和生活感到滿意。這一點(diǎn)他辦不到。他是個(gè)不滿意的人。

原因可能是他內(nèi)心深處一直知道（或者他以為他知道），他根本不是人，而是一匹來(lái)自荒原的狼。聰明人興許會(huì)為此爭(zhēng)論不休：他真的是匹狼，還是他出生時(shí)被施了魔法，由狼變?yōu)槿?，或他生而為人，卻有著狼的天性靈魂，狼占據(jù)了他，抑或他因幻覺(jué)或疾病，才認(rèn)為自已是匹狼。比如有這種可能：這個(gè)人從小就粗野，難以馴服，放浪不羈，他的教育者試圖扼殺他身上的獸性，而他都因此產(chǎn)生幻覺(jué)，并堅(jiān)信，他自己確實(shí)是野獸，只是披著薄薄一層教養(yǎng)和人類的外衣。人們可以就此長(zhǎng)時(shí)間討論，甚至寫(xiě)幾本書(shū)，但對(duì)荒原狼而言，這些毫無(wú)意義。因?yàn)闊o(wú)論他身著狼魔，他被痛打出狼性，還是狼只是他靈魂中的幻覺(jué)，結(jié)果都一樣。無(wú)論別人怎么想，無(wú)論他自己怎么想，對(duì)他都毫無(wú)價(jià)值，都無(wú)法把狼從他身上趕走。

荒原狼有兩種天性：人性和狼性。這是他的命運(yùn)。這種命運(yùn)可能根本不特殊，也不稀軍。據(jù)說(shuō)很多人身上都住著狗、狐、魚(yú)或者蛇，但這些人并未因此遭遇困境。在這些人身上，人和狐，人和魚(yú)共存，彼此不會(huì)給對(duì)方造成傷害，甚至一個(gè)幫一個(gè)，有些人出人頭地、令人羨慕，讓他們?nèi)绱诵疫\(yùn)的，更多是他們身上的狐貍或猴子，而絕非人。這眾所周知。但哈里相反，與這些人不同。在他身上，人和狼無(wú)法相安無(wú)事，很少互相幫忙。他們是一對(duì)死對(duì)頭。一個(gè)活著，只為讓另一個(gè)受苦。假如一個(gè)人的靈魂和血液里共存著兩個(gè)死敵，那么他的生活該何其慘烈。當(dāng)然，各有各的掙扎，沒(méi)有誰(shuí)的人生堪稱輕易。

我們荒原狼的情況是這樣：他的感覺(jué)是，他時(shí)而為狼，時(shí)而為人，就像所有混合生物一樣。當(dāng)他是狼時(shí)，他身上的人卻在注視著、判斷著、伺機(jī)埋伏者，而當(dāng)他是人時(shí)，狼也這么干。比如，每當(dāng)作為人的哈里，生發(fā)一個(gè)美好念頭、一種純潔高尚的信情愫，或做了一件所謂好事時(shí)，他身上的狼就會(huì)呲牙咧嘴，獰笑著，以血腥嘲諷的口吻指出，裝腔作勢(shì)的高貴，在他荒原野獸面前顯得十分可笑。一匹狼的心里十分清楚，唯有孤獨(dú)地奔跑在荒原上，嗜血，追逐母狼，才能讓他心生愉悅；而以狼看來(lái)，任何人類的行為都是恐怖的、可笑的、難堪的、愚蠢的、 自負(fù)的。反之亦然。當(dāng)哈里狼性畢露，當(dāng)他朝旁人亮出狼牙，當(dāng)他仇恨一切人，并與其虛偽墮落的道德習(xí)俗不共戴天時(shí)，他身上人的部分也伺機(jī)埋伏著、觀察著，稱他為畜生、禽獸，干擾并破壞他從狼性的簡(jiǎn)單、健康和狂野中獲得快樂(lè)。

這就是荒原狼?？梢韵胍?jiàn)，哈里的日子過(guò)得并不舒坦，并不幸福，但不能因此斷定他是個(gè)特別不幸的人（盡管他自認(rèn)極為不幸，正如人人都把落在自己頭上的不幸，視為天下最大的不幸)。事實(shí)上，不能斷定任何人的人生極為不幸。身上沒(méi)有狼性的人也不必為此感到幸運(yùn)。再不幸的人生，也有它的光明時(shí)刻，也有它沙礫和巖石間嬌小的幸福之花?；脑且嗍侨绱?。不能否認(rèn)，大多數(shù)時(shí)候他很不幸，他愛(ài)人或被愛(ài)時(shí)，也令別人不幸。因?yàn)樗袗?ài)他的人，總是只看到他的一面。有些人愛(ài)他，視他為正派、聰明而優(yōu)雅的人，一旦發(fā)現(xiàn)他身上的狼性，就既吃驚又失望。不過(guò)這也是他們活該，因?yàn)楣锵Ｍ鳛橐粋€(gè)整體被愛(ài)。人人如此。在那些他者重的愛(ài)他的人面前，他無(wú)法隱瞞和掩飾他的狼性。也有人恰恰愛(ài)他的狼性，愛(ài)他的自由、野蠻、危險(xiǎn)、強(qiáng)悍和難以到服。這些人尤為失望，尤為痛苦：當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這匹粗野兇險(xiǎn)的狼也是人，也渴望溫柔和善良，也聽(tīng)莫扎特，讀詩(shī)，也有人的理想一大多數(shù)時(shí)候，正是這些人最為失望和氣憤。而荒原狼，就這樣將他的雙重性和兩面性，帶到他所觸及的一切陌生人的命運(yùn)當(dāng)中。

可誰(shuí)若自認(rèn)了解荒原狼，能想象他可憐而分裂的生活，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能深知其人的全部。他不知道，但凡規(guī)則皆有例外，正如上帝在某種情況下，愛(ài)一個(gè)罪人，勝過(guò)愛(ài)九十九個(gè)義人一哈里也有例外和幸福的時(shí)刻。有時(shí)，他作為純粹的狼或純粹的人，也能不受干擾地呼吸、思考、感受。是的，偶爾，極少時(shí)刻，二者也能締結(jié)和平，相愛(ài)共存。他們不是一個(gè)昏睡，一個(gè)清醒，而是彼此強(qiáng)化，互相激發(fā)。而有時(shí)，這個(gè)人的生活又看似與世界各處的人生活得一樣，做些可慣的、日常的、眾所周知的、乏善可陳的事，無(wú)非是為了穿插短暫的休息與停頓，以便為非凡的、奇異的、上天恩寵的時(shí)刻留出余地。這些短暫稀有的時(shí)刻，是否能均衡和緩解荒原狼的厄運(yùn)，讓幸福和痛告最終得以平衡，或者這些強(qiáng)烈的幸福時(shí)刻，是否能抵消不幸，甚至盈余幸福，這或許又是個(gè)能讓清閑之人熱衷思考的問(wèn)題。狼也常在清閑無(wú)為的日子思考它。

有一點(diǎn)必須澄清，像哈里這樣的人不少，許多藝術(shù)家都是這類人。他們都有兩個(gè)靈魂、兩種天性。在他們身上，圣人和魔鬼的特質(zhì)，母性和父性的血液，感受幸福和感受痛苦的能力相互為敵，又相互糾纏著共生或并存，正如哈里身上的狼和人。這些人雖活得極不安寧，卻能在為數(shù)不多的幸福瞬間，強(qiáng)烈地經(jīng)驗(yàn)到難以言狀的美妤事物。 這瞬間的幸福浪花噴薄而出，令人神魂顛倒，乃至這短暫迸發(fā)的華彩，也能照亮他人，令他人陶醉不已。如此一來(lái)，藝術(shù)作品在這朵沖出苦海、珍貴易逝的浪花中赫然誕生。在這一刻，受苦之人超脫于個(gè)人命運(yùn)之上，他的幸福宛如璀璨繁星般光芒四射，而一切見(jiàn)到它的人，就像見(jiàn)到了永恒之物，經(jīng)歷了他們個(gè)人的幸福之夢(mèng)。所有這類人，無(wú)論他們?cè)趺捶Q呼他們的作為和作品，他們都沒(méi)有生活。也就是說(shuō)，他們的生活不是此在，沒(méi)有形式。他們與其他那些諸如法官、醫(yī)生、鞋匠、教師似的英雄、藝術(shù)家或思想家不同，他們的生活是永恒而充滿痛苦的流變和激浪，是不幸和疼痛萬(wàn)狀的撕裂，是駭人聽(tīng)聞的，毫無(wú)意義的一一旦人們不愿從上述超脫于混亂生活，綻放出奇光異彩的罕見(jiàn)經(jīng)歷、行為、思想和作品中看待生活的意義，就會(huì)得出如此結(jié)論。在這類人中，產(chǎn)生了一個(gè)危險(xiǎn)可怕的想法：或許整個(gè)人類生活，不過(guò)是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，是人類之母突如其來(lái)的失敗小產(chǎn)，是大自然野蠻殘忍的徒勞嘗試。這類人中也產(chǎn)生了另一個(gè)想法：人我不只是理智尚可的動(dòng)物，還是不死不滅的神明之子。

每種類型的人都有他們的特征和標(biāo)志。每種類型的人都者獨(dú)特的美德和惡習(xí)。每種類型的人都有他們深重的罪孽?；脑堑奶卣魇?，他是個(gè)夜游人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，清晨這個(gè)糟糕的時(shí)刻令他害怕。清晨從未給他帶來(lái)過(guò)什么好運(yùn)。在他的人生中，他從未在清晨真正高興過(guò)，從未在中午前做過(guò)什么好事、動(dòng)過(guò)什么好念，為別人、為自己制造過(guò)什么快樂(lè)。只有到了下午，他才開(kāi)始慢慢熱情活躍起來(lái)，臨近傍晚，他才在他的好時(shí)辰里收益頗多，活潑靈便，有時(shí)甚至感情熱烈，興致盎然。這和他對(duì)孤獨(dú)和獨(dú)立的需求密不可分。沒(méi)有人像他那樣深切而狂熱地需求獨(dú)立。年輕時(shí)他很窮，為了糊口疲于奔命，但那時(shí)，他寧愿挨餓，寧愿穿破衣?tīng)€衫，也要守護(hù)他可憐的獨(dú)立。他從未為金錢(qián)和舒適的生活，將自己出賣給女人或權(quán)貴。為了捍衛(wèi)他的自由，他曾上百次棄絕世人眼中的好處和幸運(yùn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么此擔(dān)任公職，年復(fù)一年地按部就班聽(tīng)命于人更可恨，更恐怖。他像痛恨死神般痛恨辦公室、文書(shū)處、公事房，最可怕的是他夢(mèng)見(jiàn)自己被囚禁在軍營(yíng)里。他知道如何逃脫所有這些關(guān)系，盡管他時(shí)常為此付出極大的代價(jià)。這是他的道德和過(guò)人之處。在這些事上，他不屈不撓，不可收買，他個(gè)性頑強(qiáng)，剛直不阿。而恰怡是這種道德和他的痛苦命運(yùn)緊密相連。在這方面，他和眾人一樣，凡是本性驅(qū)使他苦苦覓求的，他都能得到，卻得到過(guò)多，反而無(wú)益一起初是他的夢(mèng)想和幸福，隨后變?yōu)樗嗫嗟拿\(yùn)。追求權(quán)力者毀于權(quán)力，追求財(cái)富者毀于財(cái)富，卑躬屈膝者毀于盲從，貪圖淫樂(lè)者毀于貪欲，而荒原狼，則毀于他的特立獨(dú)行。他達(dá)到了目的，越來(lái)越獨(dú)立而為，沒(méi)有人能朝他發(fā)號(hào)施令，他從不聽(tīng)命于人。他自由而獨(dú)立地決定他的行為和取舍。每個(gè)強(qiáng)大的人都毋庸置疑，能得到他內(nèi)心真正追求的東西。但獲得自由的哈里卻突然意識(shí)到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一種可怕的方式讓他陷入寂靜。人們對(duì)他漠不關(guān)心，他對(duì)自己也漠不關(guān)心。他在越來(lái)越稀薄的空氣中漸漸窒息。他孤獨(dú)，與旁人毫無(wú)關(guān)聯(lián)。于是他處于如下境地：孤獨(dú)和獨(dú)立不再是他的愿望和日標(biāo)，而是他的命運(yùn)，他的審判。魔咒一旦生效，就再也無(wú)法收回。當(dāng)他充滿渴望，心懷好意地舒展雙臂，準(zhǔn)備迎接束縛，接受群體時(shí)，已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)：沒(méi)人愿意跟他站在一起。他并非遭人憎惡或令人討厭，相反，他有很多朋友。許多人喜歡他，但那不過(guò)是出于同情和善意。人們邀請(qǐng)他做客，送他禮物，給他寫(xiě)親切的信，卻沒(méi)人真正接近他，沒(méi)人和他建立關(guān)系，沒(méi)人愿意并能夠與他分享生活?，F(xiàn)在，唯有孤獨(dú)的空氣和寂靜的氛國(guó)包裹他，周圍的一切都溜之大吉。他沒(méi)有能力建立關(guān)系，無(wú)論是他的意志還是他的渴望都無(wú)能為力。這是他生活的重要標(biāo)志之一。

另一個(gè)標(biāo)志是，他隸屬自殺者之列。此處必須聲明：僅僅稱那些真正殺死自己的人為自殺者是錯(cuò)誤的。這些人中的大多數(shù)人，某種程度上是出于偶然才自殺的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自殺并非天性使然。這些人中沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有強(qiáng)烈命運(yùn)、強(qiáng)烈特征的人，那些普通人，隨波逐流之人自殺身亡，就其標(biāo)志和特征而言，并不屬于自殺者。而天生的自殺者中，許多人，甚至大多數(shù)人從未染指自殺?！白詺⒄摺薄锸瞧渲幸粏T一并非必須活在與死亡的密切關(guān)系中一一位自殺者并非必須自殺。自殺者所特有的是，他的“我”—無(wú)論有無(wú)道理一作為自然中一個(gè)特別危險(xiǎn)的、極不可靠的、受到危害的萌芽，直覺(jué)地認(rèn)識(shí)到，他不變地處于極度暴露和危險(xiǎn)中，就像站在陡峭的崖頂，只要一絲外力或微小的眩暈，就會(huì)讓他跌入深洲。這類人命中注定的特征是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自殺或許是種死法，至少在他們的想象中。這種早在他們年少時(shí)就彰顯出并陪伴他們整整一生的情緒有一個(gè)先決條件，那就是他們的生命力并不虛弱，相反，自殺者中的一些人異常頑強(qiáng)，欲望強(qiáng)烈，天性膽大過(guò)人。如同有人天生生了小病就發(fā)燒，我們稱之為 “自殺者”的天性，往往敏銳善感，稍有波動(dòng)就設(shè)想自殺。假如有一門(mén)學(xué)科具備足夠的勇氣和責(zé)任感，研究人性，而不僅僅研究生命表象的機(jī)制，假如我們有某種人類學(xué)，諸如心理學(xué)，那么上述事實(shí)早就人盡皆知了。

我們?cè)诖司妥詺⒄叩年愂鲎匀恢皇潜砻婺w淺的。這是心理學(xué)，或曰部分物理學(xué)。從先驗(yàn)角度觀察，事情就變得截然不同并顯而易見(jiàn)。因?yàn)閺倪@種角度，我們看到 “自殺者”是因個(gè)性化而自覺(jué)有罪的人。他們的生活目標(biāo)不是提高和完善自我，而是消解自我，回歸母體，回歸創(chuàng)始主，回歸萬(wàn)有。這類人中的很多人完全沒(méi)有能力真正自殺，因?yàn)樗麄兩钪詺⒂凶铩５臀覀兛磥?lái)，他們?nèi)允亲詺⒄撸驗(yàn)樗麄兊木戎鞑皇巧?，而是死。他們時(shí)刻準(zhǔn)備著拋卻自我，消逝，毀滅，回到源頭。

每種力量都可轉(zhuǎn)變?yōu)槿鮿?shì)(特定情況下必然如此)。與之相反，典型的自殺者常常將他們彰顯的軟弱變?yōu)榱α亢椭巍Ｋ麄兩踔翗O為頻繁地這樣做。例如哈里，荒原狼。跟他成千上萬(wàn)的同類一樣，他認(rèn)為，他隨時(shí)聽(tīng)便死亡的召喚。這種思想不僅是他青年時(shí)代的愁緒和幻境，他還能從中汲取安慰。獲得依靠。盡管他和他所有同類一樣，任何失望、任何痛苦、任何惡劣的處境都會(huì)立即助長(zhǎng)其一死了之的愿望，但這種傾向卻逐漸發(fā)展為一種有益生存的哲學(xué)。每扇太平門(mén)都持久地準(zhǔn)備為他款開(kāi)一對(duì)這一想法的信賴給他力量，令他對(duì)飽嘗痛苦、身處災(zāi)難感到好奇，甚至在他真正不幸時(shí)，帶給他極度的愉悅；“我倒要看看，一個(gè)人究竟能承受多少不幸！一旦到了痛苦的極致，我只要打開(kāi)太平門(mén)， 就能逃走?！?許多自殺者都從這種想法中獲得非凡的力量。

另一方面，所有自殺者都熟知抵御自殺誘惑的戰(zhàn)斗。在他們靈魂深處的某個(gè)角落，他們知道，自殺盡管是條出路，但自殺也是種見(jiàn)不得人的非法逃遁。說(shuō)到底，讓自己被生命本身戰(zhàn)勝和扼殺，要比親手結(jié)束生命來(lái)得高貴和美好。這種認(rèn)知，這種和所謂自慰者良心上的自責(zé)同出一轍的內(nèi)疚感，促使大部分自殺者持續(xù)地與自殺的誘惑斗爭(zhēng)。他們戰(zhàn)斗著，就像盜竊狂戰(zhàn)斗著他們的惡習(xí)?；脑鞘熘@種斗爭(zhēng)，他變換各種武器與其搏斗。最終，在他大約四十七歲那年，他忽然產(chǎn)生了一個(gè)幸福的、不乏幽默的、時(shí)常為他帶來(lái)快樂(lè)的念頭：五十歲生日即是他的死日。這一天，他允許自己自殺。他和自己約好，這一天，他可以視當(dāng)日的心情，決定自己是否走入太平門(mén)。無(wú)論發(fā)生什么，無(wú)論他正經(jīng)受疾病、貧困的折磨，還是經(jīng)歷遺憾和痛苦一一切都有了指望。最多只需忍受幾年，幾個(gè)月，幾天。日子會(huì)一天此一天少！確實(shí)，這樣一想，他輕易就承受了過(guò)去那些長(zhǎng)久深刻地折磨他，甚至令他痛至根處的不幸。當(dāng)他出于某種原因感到日子難挨，當(dāng)生命中除了巷涼寂寞外，更有嚴(yán)重的疼痛或失敗襲來(lái)時(shí)，他就會(huì)對(duì)痛苦說(shuō)：“等著瞧，再過(guò)兩年，我就是你們的主人！”隨后他會(huì)陷入喜悅的想象：五十歲

生日那天清晨，信件和賀詞在他用剃刀穩(wěn)穩(wěn)地辭別一切痛苦，隨手關(guān)上身后的太平門(mén)后紛至沓來(lái)。痛至骨頭的痛風(fēng)，消沉和沮喪，頭痛和胃痛只能眼睜睜看著，敗下陣來(lái)。

尚需描述的還有荒原狼身上的特殊現(xiàn)象，亦即他與市民性的獨(dú)特關(guān)系。為此，我們將追湖這一現(xiàn)象的根本原則。不言而喻，我們以他與“市民精神”的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)！

根據(jù)芫原狼的個(gè)人見(jiàn)解，他完全置身于市民世界之外。他既沒(méi)有家庭生活，也沒(méi)有社交志趣。他自認(rèn)是個(gè)獨(dú)立個(gè)體，時(shí)而古怪，是個(gè)病態(tài)隱居者，時(shí)而超常，天賦異稟，出離于日常規(guī)范之外。他有意蔑視布爾喬亞，并為自己并非其中一員而驕做?？赡承┓矫?，他又完全屬于市民群體。他銀行有存款，資助窮親威，雖不在意外表，倒也穿著得體。他力求與警察局、稅務(wù)局之類的權(quán)力機(jī)構(gòu)和平相處。此外，一種強(qiáng)烈而隱秘的渴望，總是將他帶入市民人家的小世界，安靜舒適的家宅。這里有整潔的花園，擦得發(fā)亮的樓梯，秩序和規(guī)矩構(gòu)成的淳樸氣氛。他的小小惡習(xí)和放肆不羈，他的置身事外，自覺(jué)是個(gè)怪人或天才的想法令他頗為得意。為了表達(dá)這份得意，他從不居住在市民性不存在的外省。他既不能安身于暴徒或異類的空氣中，也不能生活在罪犯或被剝奪權(quán)利者之間，而是一直居住在市民性十足的外省，始終與他們的生活習(xí)慣、他們規(guī)矩和諧的氛國(guó)保持聯(lián)系，盡管這種聯(lián)系中存在矛盾和抵抗。此外，他成長(zhǎng)于市民家庭，從中接受了許鄉(xiāng)觀念和老規(guī)矩。理論上他絕不反對(duì)嫖娼，但私下里，他卻沒(méi)有能力真正接納妓女，無(wú)法視她們?yōu)橥?。?duì)國(guó)家和社會(huì)唾棄的政治犯、 革命者或思想教唆犯，他可以愛(ài)他們，視他們?yōu)榈苄?，但?duì)小偷、入室搶劫者、奸殺犯，他根本不知如何與之相處，只能以一種相當(dāng)市民氣的方式去憐憫他們。

就這樣，他總是認(rèn)可和肯定他天性和作為的一半。他的一半反抗著另一半，一半否定著另一半。他出身于一個(gè)有教養(yǎng)的市民家庭，在固化的禮儀和習(xí)俗中長(zhǎng)大。他靈魂的一部分始終維系在這個(gè)世界的秩序中，盡管他早已形成了超越市民規(guī)范認(rèn)可尺度的個(gè)性，早已從市民理想和信仰中跳脫出來(lái)。

人性中持續(xù)存在的“市民精神”，無(wú)非是人類在無(wú)數(shù)極端和對(duì)立的行為間，嘗試均衡，力求穩(wěn)健。就“對(duì)立”而言，我們可以任選一例：圣徒和縱欲之徒——這樣一比，我們更容易理解。一個(gè)人有可能徹底獻(xiàn)身于精神，獻(xiàn)身于肖似上帝的嘗試，獻(xiàn)身于成圣的理想。反之，一個(gè)人也可能徹底沉論于肉欲。他全部的努力，旨在贏得當(dāng)下的快樂(lè)。一條路通向圣徒，通向精神殉道者，通向?qū)ι系鄣淖晕耀I(xiàn)祭。另一條路通向縱欲之徒，通向欲望殉道者，通向?qū)囊淖晕耀I(xiàn)祭。市民們則生活于兩者之間，試圖謀求調(diào)和的中庸之道。他們從不自暴自棄，也絕不致力于獻(xiàn)身，他們從不狂熱，也從不苦修，永遠(yuǎn)不會(huì)成為殉道者，也絕不屈服于自我毀滅—他們的理想不是獻(xiàn)身，而是自保。他們所追求的既不是神圣性，亦不是神圣性的對(duì)立面。一切絕對(duì)性他們都難以承受。他們雖侍奉上帝，卻也貪圖享樂(lè)，雖志愿品行端正，卻也要在生世中享有輕松舒適。總之，他們?cè)噲D安居于兩種極端之間，安居于沒(méi)有暴風(fēng)驟雨的適度而有益健康的地帶。他們成功做到了，并為此付出了生命和感情的強(qiáng)度——追求絕對(duì)和極端生活之人才能贏得的強(qiáng)度。唯有犧往 “自我”才能活得強(qiáng)烈，市民們卻珍惜“自我”勝于一切（當(dāng)然只是發(fā)育不全的 “自我”）。他們以犧牲生命和感情的強(qiáng)度為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)了自保和安全。不是收獲對(duì)上帝的狂熱，而是收獲良心的安寧，不是收獲喜悅，而是收獲愜意；不是收獲自由，而是收獲舒適；不是收獲致命的灼熱，而是收獲宜人的溫暖。因此，市民性的本質(zhì)是生命驅(qū)動(dòng)力的軟弱。他們是膽怯的。他們唯恐付出 自我，輕易接受掌控。為此他們以多教票替代權(quán)力，以法律替代暴力，以投票決議替代責(zé)任。

顯而易見(jiàn)，這些軟弱之人雖然數(shù)目龐大，卻無(wú)法自保。特性使然，他們只能在世上扮演自由出入于狼群中的羊?？晌覀円部吹剑幢阍跇O端強(qiáng)權(quán)的年代，市民們根本無(wú)法容身之時(shí)，他們也從未被毀滅，有時(shí)，他們似乎還能統(tǒng)治世界。這如何得以可能？無(wú)論以他們龐大的數(shù)目、他們的美德、他們的認(rèn)知，還是以他們的組織性，都不足以挽救他們的衰敗。他們生命的強(qiáng)度生而不足，乃至這世上沒(méi)有任何良藥能維持他們的生存。盡管如此，市民群體依然活著，且沽得繁榮昌盛一這是為什么？

答案是：因?yàn)橛幸蝗夯脑?。的確，市民階級(jí)的生命力絕非來(lái)自他們中正常成員的品性，而是來(lái)自他們中大量存在的邊緣人。由于市民群體的理想模糊不清，具有彈性，眾多邊緣人、眾多頑強(qiáng)野蠻之人得以被收納進(jìn)來(lái)。我們的荒原狼哈里就是典型一例?；脑牵粋€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了衡量市民的準(zhǔn)則，發(fā)育出個(gè)體性的人；一個(gè)懂得陶醉于冥想，正如懂得竊喜于仇恨和自我仇恨的人；一個(gè)蔑視法律、美德和常識(shí)，卻依然是市民精神的因徒，無(wú)法擺脫市民性束縛的人。如此一來(lái)，廣泛的人群駐扎在真正具備市民性的原生人群周圍，他們成千上萬(wàn)，富有生命力和智慧。他們個(gè)個(gè)超越了市民精神，有負(fù)使命，以勢(shì)在必行的態(tài)勢(shì)活出了生命的強(qiáng)度，卻又個(gè)個(gè)出于幼雅的情感依附于市民性，沾染了弱化的生命強(qiáng)度，以某種方式滯留在市民群體中間，屬于它，受其約束，為其服務(wù)。因?yàn)樵谑忻耠A級(jí)中，市民們奉行的是偉大人物奉行的反向原則：誰(shuí)不反對(duì)我，誰(shuí)就贊成我！

假如我們進(jìn)一步剖析荒原狼的靈魂就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的自我意識(shí)發(fā)展高度已經(jīng)超越了市民精神——所有高度發(fā)展的自我意識(shí)，都會(huì)反過(guò)來(lái)反對(duì)自我并導(dǎo)致自我毀滅。我們看到，他身上強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，不僅可以將他推向圣人，也可以將他推向惡棍。源于某些弱點(diǎn)和惰性，他沒(méi)能躍入自由而原始的宇宙，而是滯留在市民階層這一沉重的母系天體。這就是他在世間的位置、他的束縛。絕大部分知識(shí)分子和藝術(shù)家都屬于這種類型。他們中唯有最強(qiáng)大的人，才能沖破市民性的大氣，步入宇宙，其余人則認(rèn)命或最終妥協(xié)。他們蔑視它，又屬于它。為了生存，他們最終必須肯定它，強(qiáng)化它，贊美它。這雖不致讓這群人陷入悲劇，卻足以給他們帶來(lái)可觀的災(zāi)禍和厄運(yùn)。他們的天賦在災(zāi)禍和厄運(yùn)的地狀中煎熬著結(jié)出碩果。少數(shù)掙脫束縛的人步入絕對(duì)境地，他們以令人欽佩的方式走向毀滅。他們是悲劇的。他們是極少數(shù)。其他那些依然受市民性制約的人，常常因才華受到市民群體的尊重。在他們面前，敞開(kāi)著一道第三王國(guó)之門(mén)，一個(gè)虛構(gòu)卻獨(dú)立自主的世界：幽默。而不得安寧的荒原狼們，則持續(xù)忍受著可怕的苦難，他們?nèi)狈ψ呦虮瘎　?沖破束縛、步入星空所必需的力量。他們能感知絕對(duì)境地的召喚，卻無(wú)法在絕對(duì)境地生活：假如他們的精神能在痛苦中變得強(qiáng)大而靈活，那么他們自當(dāng)發(fā)現(xiàn)通往幽默的均衡之路。幽默始終存在于市民氣中，盡管真正的市民沒(méi)有能力理解幽默。在幽默的幻覺(jué)天體，荒原狼們?nèi)坷笔侄鴱?fù)雜的理想均有望得以實(shí)現(xiàn)。

幽默提供一種可能：不僅能同時(shí)贊賞圣人和惡棍，彎曲兩端使之接近，還能將市民們納入被贊賞者之列。上帝的狂熱信徒很可能認(rèn)同罪犯，反之亦然，但二者以及其他追求絕對(duì)之人，卻都不可能贊同中立溫和的中庸派，即市民作派。幽默是那些在完成偉大使命的過(guò)程中重重受阻，那些接近成為悲劇人物不幸的非凡人物的美妙發(fā)明。唯有幽默（或許它是人類最獨(dú)特最天才的成就）能實(shí)現(xiàn)不可能實(shí)現(xiàn)之事，以其棱鏡的反光，籠罩和統(tǒng)一人類本質(zhì)的一切區(qū)域?；钤趬m世，就像并非活在塵世，尊重法律，又超越法律，去占有，一若一無(wú)所有，去放棄，又似乎絕不放棄一一所有這些深得青睞、不斷被表達(dá)的崇高處世之道，唯有幽默有能力實(shí)現(xiàn)它。

荒原狼并不缺乏實(shí)現(xiàn)這些需求的天分和手段。假如他能在地獄的烈焰和混亂中驅(qū)除魔鬼的媚藥，將其煮凈，他就能得救?？蓪?duì)此，他仍有許多久缺，盡管可能性與希望尚存。愛(ài)他的人，關(guān)心他的人自可祝福他能得救。假如他能得救，他將永運(yùn)滯留在市民性中，他的痛苦將變得可以承受，結(jié)出果實(shí)。他與市民世界的愛(ài)恨情仇將會(huì)去除傷感的色彩。他在這塵世所受到的束縛，將不會(huì)再作為恥辱，持續(xù)地折磨他。

為了實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)，或?yàn)榱擞谐蝗账苡杏職饪v身躍入宇宙，像他這樣一匹荒原狼必須直面自身，考察炅魂深處的混亂，獲得足夠的自我意識(shí)。這樣一來(lái)，他可疑的存在將顯現(xiàn)其不可變更性，他將不可能一次次從欲望的深洲逃向傷感的哲學(xué)慰藉，再?gòu)倪@種慰藉逃向?qū)切缘拿つ刻兆?。狼和人將被迫脫下錯(cuò)誤的感性面具，赤裸地直視彼此。他們要么破裂、永恒分離，以致永無(wú)荒原狼，要么在幽默之光中締結(jié)理智的姻緣。

哈里或許終有一天能與這種可能性相遇?；蛟S有一天，他能學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己，無(wú)論是他拿到我們的一面小鏡，遇見(jiàn)某位不朽人物，還是他在我們的魔術(shù)劇院中發(fā)現(xiàn)解救他衰敗靈魂的良藥。千百種可能性等著他，難以抗拒地被他的命運(yùn)吸引。所有市民群體中的邊緣人都活在諸多魔術(shù)般的可能性中。一種“虛無(wú)”即足夠驚起他們的閃念靈光。

荒原狼熟知這一切，盡管他從未見(jiàn)過(guò)這部他內(nèi)心自傳的概要。他能感知他在世界大廈中的位置，能感知并了解那些不朽者，能感知卻畏懼與自我相遇的可能性。他知道那畫(huà)鏡子的存在，他既迫切地想去照它，又怕得要死。

在結(jié)束我們對(duì)荒原狼的研究前，還有最后一個(gè)杜撰、最后一個(gè)基本假象需要闡明。所有“解釋”、所有心理學(xué)、所有試圖理解的嘗試都需要理論、神話和謊言的輔助。一位誠(chéng)實(shí)的作者不該在文章結(jié)尾處疏忽對(duì)謊言的澄清。例如我說(shuō)“上“或“下”，那么這種說(shuō)辭就成了一種需要解釋的斷言，因?yàn)椤吧稀薄毕隆敝淮嬖谟谂袛嘀校嬖谟诔橄蟾拍钪?。世界本身并無(wú)“上”“下”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“荒原狼”僅是一個(gè)杜撰，一種假象。如果哈里自認(rèn)是狼人，由兩種敵對(duì)矛盾的本性組成，那么這不過(guò)是個(gè)被簡(jiǎn)化的神話。哈里根本不是狼人。假如我們貌似毫無(wú)疑慮地接受了他自己杜撰且信以為真的謊言，真的視他為荒原狼，認(rèn)為他有雙重本性并對(duì)其加以解釋，那我們不過(guò)是基干能被人輕易理解的愿望，利用了一個(gè)現(xiàn)在該得到糾正的假象。

哈里將自己一分為二一一狼和人，本能和精神，以求得理解自身的命運(yùn)——這種做法是種粗暴的簡(jiǎn)化，是種對(duì)有益手可靠了解真相的做法的玷污。這個(gè)人認(rèn)出他身上存在的矛盾，他錯(cuò)誤地解釋了這種矛盾，并視它為巨大痛苦的源頭。哈里發(fā)現(xiàn)了他身上的“人”，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具備思想、感情、文化，一個(gè)由被馴服和被升華的天性掌管的光明世界。他也發(fā)現(xiàn)了他身上的“狼”，一個(gè)具備欲望、野性、兇殘，由卑戰(zhàn)粗鄙的天性掌管的黑暗世界。盡管他將他的天性清晰劃分為敵對(duì)的兩部分，卻一次次經(jīng)驗(yàn)到，狼和人在某些幸福時(shí)刻也能互相忍受。假如哈里試圖確認(rèn)，他生活中的每個(gè)時(shí)刻、每個(gè)行為、每種感覺(jué)何為狼，又何為人，那么他會(huì)立即陷入害境，他全部的人狼高論就會(huì)破產(chǎn)。因?yàn)椴荒軐⑷魏稳说奶煨?，哪怕是原始人和野人，?jiǎn)單解釋為僅有兩種或三種主要元素的總和。將哈里這種極為復(fù)雜的天性，幼稚地解釋為狼人組合，顯然是不可救藥的愚蠢行徑。哈里不僅有兩種天性，他還有成百上千種天性。他的生活正如每個(gè)人的生活，不僅搖擺在本能與精神，圣人與惡棍的兩級(jí)間，還搖擺在千百對(duì)、無(wú)數(shù)對(duì)對(duì)極間。

像哈里這樣飽讀詩(shī)書(shū)的聰明人，能將自己視為荒原狼，相信能以如此簡(jiǎn)單、野蠻、原始的公式，安置他作為一個(gè)豐富復(fù)雜的受造物的生活，我們不必感到論異。因?yàn)槿祟悰](méi)有高級(jí)思維能力。即便是最有智慧學(xué)識(shí)的人，也經(jīng)常戴著極其天真粗陋、充滿謊言的程式化眼鏡看待世界和自己一—尤其是看待自已！因?yàn)楸砻婵磥?lái)，似乎每個(gè)人生來(lái)就有一種完全不由自主地將“我”想象為整體的需求，哪怕這種妄念經(jīng)常受到劇烈的震蕩，也總能愈合如初。法官和殺人犯對(duì)面而坐，四日相對(duì)。某個(gè)瞬間，法官會(huì)聽(tīng)見(jiàn)殺人犯在用他(法官）的聲音講話，他會(huì)在自己的內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)殺人犯的沖動(dòng)、心緒，發(fā)現(xiàn)成為殺人犯的可能，但下一瞬，他又變?yōu)榱艘粋€(gè)整體、一位法官，迅速回到他自命不見(jiàn)的自我軀殼中，行使職責(zé)。判處殺人犯死刑。假如哪業(yè)天賦過(guò)人又溫柔細(xì)膩的人類靈魂，能漸漸意識(shí)到他們?nèi)烁竦亩嘀匦?，假如他們，每位天才，都能擺脫人格單一的妄念，感知到“我”不是單獨(dú)，而是多重，由多個(gè)部分組成。那么只要他們表達(dá)出這種意識(shí)和感知，多數(shù)人就會(huì)立即將他們囚禁起來(lái)并求助科學(xué)，確診他們患上了精神分裂癥，以免從這種不幸者口中聽(tīng)聞?wù)胬淼膮群?。既然如此，為何又在此浪費(fèi)口舌，說(shuō)

出這些對(duì)于有頭腦的人來(lái)說(shuō)不言而喻，卻敗壞社會(huì)習(xí)俗的東西呢？——一個(gè)人能將假設(shè)的單一自我擴(kuò)展為雙重人格，已經(jīng)是一種進(jìn)步，他甚至近乎天才，無(wú)論如何也是個(gè)罕見(jiàn)有趣的例外。事實(shí)上，就連最天真的人，也不只具備單一的自我。每個(gè)“我” 都是一個(gè)多重世界，一片小小星空，一團(tuán)由形式、階段、狀態(tài)，由遺傳性和可能性構(gòu)成的混沌。每個(gè)人都致力于將這團(tuán)混沌視為整體，談起自我，就像自我是種簡(jiǎn)單的、形式固定的、輪廓清晣的現(xiàn)象：這些人（包括最高明的人）所熟知的假象，似乎是他們的必需品，就像呼吸和進(jìn)食是生存的必需。

這種假象基于一種簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)義。肉身的人是整體的，而人的靈魂卻從不是統(tǒng)一體。文學(xué)作品，哪柏是最精妙的文學(xué)作品，也向來(lái)愛(ài)剖析看似整休，看似統(tǒng)一的人物。在迄今的文學(xué)作品中，行家里手們最推崇戲劇。這不無(wú)道理。因?yàn)閼騽檎故径嘀刈晕姨峁┝俗畲蟮目赡苄浴且圆萋实挠^察，對(duì)這種觀點(diǎn)加以反駁，因劇中人物都無(wú)疑隱藏在唯一而自成一體的肉身中，而視其靈魂為統(tǒng)一體。原始美學(xué)最推崇所謂性格戲劇。在這種戲劇中，每個(gè)人物都作為一個(gè)整體登場(chǎng)，具有絕對(duì)的可辨識(shí)性，特征鮮明。唯有站在遠(yuǎn)處，部分人才能逐漸辦出端倪，認(rèn)出這一切不過(guò)是廉價(jià)膚淺的美學(xué)。如果我們將古代的美學(xué)概念，我們并非生而擁有而僅僅是習(xí)得的冠冕堂皇概念，用于偉大的戲劇家身上，那我們就錯(cuò)了！古代戲劇均從可見(jiàn)的肉身出發(fā)，真正開(kāi)創(chuàng)了關(guān)于 “自我”和個(gè)體的虛構(gòu)。古印度的文學(xué)作品中，這樣的概念完全無(wú)人知曉。印度史詩(shī)中的英雄并非單一人格，而是群像，是系列化身?，F(xiàn)代世界中，一些文學(xué)作品試圖在人物和性格描寫(xiě)的面紗后揭示靈魂的多樣性，但作者往往對(duì)這一點(diǎn)毫無(wú)意識(shí)。要意識(shí)到這一點(diǎn)，作家們必須下定決心，不將這類文藝作品中的人物作為單一體看待，而是作為一個(gè)更高統(tǒng)一體的 （不妨稱之為詩(shī)人的靈魂）一個(gè)部分、一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度看待。以這種方式去觀察浮士德的人會(huì)認(rèn)識(shí)到，浮士德、梅菲斯特、瓦格納以及所有其他人物，共同構(gòu)成了一個(gè)個(gè)體，一個(gè)超人。唯有超人個(gè)體，而不是單獨(dú)的人物形象，才能揭示靈魂的某些本質(zhì)。浮士德曾說(shuō)過(guò)一句教師們十分熟悉，庸人們分外贊賞的話：“啊，我胸中住著兩個(gè)靈魂！”但他忘了，他胸中還住著梅菲斯特和一大群其他靈魂。我們的荒原狼也認(rèn)為他胸中住著兩個(gè)靈魂（狼和人)，還認(rèn)為他的胸膛因此擁擠不堪。一個(gè)人的胸膛、身軀向來(lái)只有一個(gè)，但居住其中的，卻絕不止兩個(gè)或五個(gè)靈魂，而是無(wú)數(shù)個(gè)靈魂。人就像千百層薄皮組成的蔥頭，無(wú)數(shù)根細(xì)線構(gòu)成的織物。這一點(diǎn)，古代亞洲人早已充分了解。佛教瑜伽還為此發(fā)明了精確的技術(shù)，以揭示人的妄念。人類的游戲既有趣又花樣頻出：千百年來(lái)，印度人致力于揭示妄念，西方人卻花了同樣的力氣，支持和強(qiáng)化這種妄念。

以這種觀點(diǎn)觀察荒原狼，我們便得知，他為何受盡了可笑的雙重性的折磨。他和浮士德一樣，相信兩個(gè)靈魂對(duì)唯一的胸膛而言實(shí)在太多，會(huì)將其撕裂。而實(shí)際上恰恰相反，兩個(gè)靈魂實(shí)在太少。當(dāng)哈里試圖以這種粗陋的觀點(diǎn)去理解他的靈魂，就可怕地強(qiáng)暴了他可憐的靈魂。盡管他是位博學(xué)之人，但他對(duì)待靈魂的方式卻如同一個(gè)數(shù)不過(guò)二的野人。他稱自己一半為人，一半為狼，以為這樣就足夠了，詳盡了。他將他身上精神的、高尚的、有教養(yǎng)的部分歸置于 “人”，欲望使然的、野蠻的、混亂的歸置于 “狼”，但生命并不像我們想象的那般簡(jiǎn)單，也不像我們貧乏而愚蠢的語(yǔ)言那般粗糙。哈里運(yùn)用原始的“人狼論”，雙倍地欺騙了 自已。所以我們有理由擔(dān)心，哈里會(huì)將他靈魂中早已不再是人的因素算作“人”，而將他天性中早已超越狼的部分算作 “狼”。

像所有人一樣，哈里自認(rèn)知道人為何物，實(shí)際上卻一無(wú)所知。哪怕他在夢(mèng)中，或在其他難以檢驗(yàn)的無(wú)意識(shí)狀態(tài)中有所預(yù)感——但愿他不要忘記這些預(yù)感，但愿他能將這些預(yù)感變?yōu)樽陨淼恼J(rèn)知！可以說(shuō)，人不是固定的、持續(xù)不變的構(gòu)造（這是古代理想，雖然有悖當(dāng)時(shí)哲人們的直覺(jué))。人是過(guò)渡，是自然與精神間一座狹長(zhǎng)而危險(xiǎn)的橋梁。他內(nèi)在的使命是走向精神，走向上帝，而熱誠(chéng)的內(nèi)在渴望則驅(qū)使他回歸自然，回歸母體：他的生命戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)u擺在兩種力量間。人類對(duì)“人”的概念的理解，始終協(xié)同于倏來(lái)忽往的市民社會(huì)。這種習(xí)俗拒絕并唾棄最原始的欲望，要求少許意識(shí)，少許文明，去除獸性。不多不少的精神性不僅被允許，甚至被鼓勵(lì)。這種習(xí)俗下的“人”如同市民理想一樣，是一種妥協(xié)，一種瑟縮的、天真狡猾的嘗試，以求得蒙騙邪惡的先母 “自然”，累贅的先父 “精神”，緩解他們強(qiáng)烈的需求，以便窺伺著、埋伏著容身千兩者之間。于是市民們?cè)试S并容忍著他們稱之為“個(gè)性”的東西，并同時(shí)將個(gè)性出賣給“國(guó)家”這位莫洛赫神。兩者之間，是市民們持續(xù)的左右連源。他們今天將某人視為異教徒燒死，視為罪犯絞死，后天又為其豎起紀(jì)念碑。

“人”不是完美的造物，而是一種精神需求，一種遙遠(yuǎn)的、既令人渴望又令人恐懼的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了斷頭臺(tái)，明天上了紀(jì)念碑的少數(shù)人，經(jīng)受著可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段——荒原狼對(duì)此也有所感知?？墒撬砩吓c狼相對(duì)的被稱為 “人”的東西，卻大部分無(wú)外乎是市民概念中的平庸之“人”。 哈里雖然能預(yù)知通往真正為人的道路，通往不朽者的道路，有時(shí)也能邁出微小遲疑的一步，并為此付出過(guò)痛苦和孤獨(dú)的巨大代價(jià)，但在他的靈魂深處，他卻害怕那至高要求，害怕去肯定并努力實(shí)現(xiàn)精神所求的真正成人，害怕走上通往永恒的窄路。他清楚地感覺(jué)到，這條路會(huì)帶他走向更深的痛苦，令他遭人唾棄，逼他徹底放棄，或許會(huì)將他送上斷頭臺(tái)——即便這條路的盡頭是誘人的不朽，他也不愿忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。盡管他比市民們對(duì)“成為真正的人”這一目標(biāo)更有意識(shí)，卻依然緊閉雙眼，拒絕認(rèn)清：絕望地依賴于“我”，絕望又不愿去死，是通向永恒死亡的可靠道路，而去死，去脫胎換骨，將自我永恒地獻(xiàn)身于變換，才是通達(dá)不朽的道路。當(dāng)荒原狼在不朽者的行列中，膜拜他所愛(ài)之人，諸如莫扎特，他終究不過(guò)是以市民的眼光看待他，如同一位教師般仰視他，將其完美無(wú)瑕僅僅歸因于他過(guò)人的天賦。他無(wú)視莫扎特偉大的獻(xiàn)身精神，他的甘愿受苦，他對(duì)市民理想的漠視和對(duì)極端孤獨(dú)的忍受——他將圍繞在受難者和成人者周國(guó)的市民社會(huì)氣息，稀釋為冰冷而稀薄的宇宙以太——那份孤獨(dú)，是克西馬尼園中的孤獨(dú)。

無(wú)論如何，我們的荒原狼畢竟已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自身浮士德式的雙重性，發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一的肉體中并非居住著統(tǒng)一的靈魂，他只是走在通往理想和諧境界的漫長(zhǎng)朝圣之路上。他想要么戰(zhàn)勝身上的“狼”，成為街底的“人”，要么放棄身上的“人”，僅作為“狼”度過(guò)一致而完整的一生。不過(guò)，他可能從未真正觀察過(guò)一匹狼——如果他仔細(xì)觀察，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，野獸也沒(méi)有統(tǒng)一的靈魂。在野獸健美而強(qiáng)勁的身軀里，也居住著各式各樣的欲望和狀態(tài)。狼也有深洲，也有痛苦。不! “回歸自然”總是將人帶上悲傷無(wú)望的歧路。哈里不可能回歸真正的狼，就算他成了狼，他也會(huì)看到，狼也不是簡(jiǎn)單的、原始的，狼也是多樣的、復(fù)雜的。狼的胸膛里也有兩個(gè)或更多靈魂。誰(shuí)渴望成為一匹狼，誰(shuí)就像歌里唱的，得了健忘癥：“哦，還是個(gè)孩子，何其幸福！”這個(gè)令人同情又多愁善感的人，高唱著幸福的孩童之歌，想回歸自然，回歸貞潔，回歸初始，但他卻完全忘記了，孩子們也絕不是幸福的，他們也有種種矛盾、種種分裂，承受著種種痛苦。

根本沒(méi)有回頭路。人不能回到狼，也不能成為孩子。萬(wàn)物伊始時(shí)井非貞潔無(wú)辜。所有受造物，即便是表面簡(jiǎn)單的受造物，一旦造就，就已經(jīng)是有罪的、豐富的，就已經(jīng)被扔進(jìn)了骯臟的 “形成”之河，并永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無(wú)法逆流而行。通往貞潔和未受造者之路，通往上帝之路，不是引領(lǐng)我們返回，而是引領(lǐng)我們向前，不是回歸狼或孩子，而是不斷走向罪惡，走向“成為人”的深淵。即便自殺，你，可憐的荒原狼，也不會(huì)真正贏得什么。你已經(jīng)走上一條“成為人”的更浸長(zhǎng)、更艱難的道路。你的雙重性格會(huì)更為頻繁地激增。你的復(fù)雜性將更為復(fù)雜。你無(wú)法讓世界縮小，無(wú)法讓你的靈魂簡(jiǎn)化，相反，或許為了有一天能走向終點(diǎn)，走向安寧，你會(huì)將更多世界，最終將整個(gè)世界，嵌入你痛苦地?cái)U(kuò)張的靈魂中。這是佛陀走過(guò)的路，是每位偉大人物走過(guò)的路。他們中有人心明，有人無(wú)意，卻都完成了這一冒險(xiǎn)歷程。每一次誕生都意味著掙脫宇宙，意味著與上帝的隔絕和分離，意味著痛苦的新生。而回歸宇宙，廢除個(gè)體分化的痛苦，成為上帝，意味著他的靈魂要擴(kuò)張到能夠重新包容整個(gè)宇宙。

這里所說(shuō)的人并非學(xué)校里、國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)或統(tǒng)計(jì)學(xué)中所指的人，也不是大街上漫步的千百萬(wàn)人。這些人不過(guò)是海邊的沙?；蚺陌兜睦嘶R起的水滴：多幾百萬(wàn)或少幾百萬(wàn)并不重要，他們不過(guò)是有形的實(shí)體，僅此而已。不，我們所說(shuō)的人，是更高意義上的人，是成為“人”這一漫長(zhǎng)路途的終點(diǎn)，是王者，是不朽者。天才并不像我們認(rèn)為的那般稀少，無(wú)疑也不像文學(xué)作品中、世界史中或報(bào)紙上寫(xiě)的那么多。在我們看來(lái)，荒原狼哈里具備足夠的天分去嘗試冒險(xiǎn)，成為更高級(jí)的人。他不必在每次遭逢困境時(shí)，不忍痛苦地大叫自己是愚蠢的荒原狼。

具備這種可能性的人以荒原狼和“啊！兩個(gè)靈魂”來(lái)挽救自己，這令人既吃驚又憂傷，就像他們時(shí)常膽怯地愛(ài)著市民性。一個(gè)有能力理解佛陀的人，一個(gè)對(duì)人性的升華與墮落有所感知的人，不該生活在一個(gè)被常識(shí)、民主和市民教育主宰的進(jìn)界。他只是出于膽怯生活其中，而每當(dāng)這個(gè)世界的尺度折磨困擾他，每當(dāng)狹窄的市民社會(huì)空間對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于擁擠時(shí)，他就將自身歸咎于狼，卻不想知道，狼有時(shí)是他身上最好的部分。他稱他身上一切野蠻的東西為 “狼”，認(rèn)為這些東西邪惡，危險(xiǎn)，令世人害伯——可是他，又認(rèn)為自己是個(gè)藝術(shù)家，有著細(xì)膩的神志。他不想看到，在狼之外，在狼之后，他身上還活著其他野獸。咬人的不全是狼，還有狐理、龍、老虎、猴子和天堂鳥(niǎo)。這整個(gè)世界，這滿是優(yōu)美又可怕，大又小，強(qiáng)壯又溫柔形象的天堂樂(lè)園，被狼的童話遏制和囚禁，正如他身上真正的人被虛假的表象之人，被“市民”遏制和囚禁。

我們可以想象一座長(zhǎng)者不計(jì)其數(shù)的樹(shù)木、花朵，果實(shí)和藥草的花園。很如這座花園的園丁除了區(qū)分“可食的”和“荒草”之外，沒(méi)有任何其他植物學(xué)知識(shí)，那么他就會(huì)對(duì)十分之九的花園一無(wú)所知，會(huì)除掉最迷人的花、最珍貴的樹(shù)，或者他會(huì)憎惡它們，猜忌它們?；脑钦且赃@種方式對(duì)待他靈魂中不計(jì)其數(shù)的花朵的。一切無(wú)法歸于 “狼”或“人”的東西，他根本看不見(jiàn)。難道還有什么東西沒(méi)被他歸置于“人”！一切膽怯的、裝腔作勢(shì)的，一切愚蠢的、心胸狹隘的，只要夠不上成為“狼”，他一概稱之為人性；而一切強(qiáng)大的、高貴的，只要它無(wú)法成為他的心性，只要他無(wú)法駕致它，他一概記在狼的名下。

我們現(xiàn)在告別哈里，讓他獨(dú)自繼續(xù)上路。假如他已站在不朽者之列，已抵達(dá)他視為艱難困苦之路的目的地，那么他該多么驚訝地回顧他的奔忙與遲疑，回顧他路上遭逢的荊辣遍布與曲折。他該如何對(duì)這匹荒原狼報(bào)以鼓舞的、遣責(zé)的、同情又愉快的微笑！