?? 長期保持一定頻率的文字輸出帶來的唯一副作用大概就是日常生活中表達(dá)欲的缺失，我在微博、朋友圈這類半公開的社交媒體中幾乎是一個沉默寡言的人：十天半個月不會更新一條推文，很少轉(zhuǎn)發(fā)或者評論任何事情，就算是發(fā)自己的照片也不再關(guān)注精心的p圖和調(diào)色，至于生活分享，比起分享思考、不快樂、糟糕或者偶爾的低落，我倒更愿意分享路邊的某朵薔薇，或者家里小狗詭異的睡姿。

?? 拒絕剖析和分享自我，有時我會把這類情形歸結(jié)為社交倦怠——但后來我發(fā)現(xiàn)這種倦怠和我自身無時無刻不在表達(dá)的工作性質(zhì)有很大的關(guān)系：當(dāng)我把全部想說的話、思考的結(jié)果，甚至生活中某個靈韻式的片段都全部用來書寫大段長篇文字時，在生活的其他時候我便再懶得多說一個字，再加上過去三年里沉悶的生活，讓個體的嚎叫壓抑到了極致，以至于到今天為止，我才忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)整整三年沒有寫過一篇日記了，上一篇日記的時間停留在2019年5月15日，我讀研一，在臺灣訪學(xué)半年，遭遇了不懷好意的攻擊，禿頭所第一次重生。那時我在墾丁的沙灘和音樂節(jié)里寫下了一個年輕人未來的野心和期待，我寫：“?，F(xiàn)在及以后的自己，懂人間疾苦，有風(fēng)花雪月。”

?? 那是我的23歲生日。

?? 而今天的零點(diǎn)過后，我就27歲了。四年的時間一晃而過，三年的陰影還未徹底散去——下午我對著窗外發(fā)呆，思考我該如何度過這個久違的、看起來自由的生日時，卻發(fā)現(xiàn)我面對新生世界又多了一分膽怯和一些無所適從的惶恐。因?yàn)槲乙呀?jīng)幾乎遺忘了如何去享受自由，也不知道如何去獲得快樂——在閉塞的時間和空間里，有一種曾經(jīng)堅定的力量悄然流失，留下了一個還未被新的意義和自由填補(bǔ)上的缺口。

?? 我得在這個生日里找到點(diǎn)什么。

??
05/14/Sun.

最浪漫的是恐龍滅絕

其次是我出生并開始寫作和喝酒

@TuTouSuo???

一個月前某個春天的晚上，我和一位從遙遠(yuǎn)的地方來南京玩，并且準(zhǔn)備在這個她并不熟悉的南方城市工作和定居的朋友坐在飄落著梧桐毛絮的街邊，一人捧著一杯啤酒聊著過去一段時間里糾結(jié)的生活，又同時講很多很多的爛話。

在接近0點(diǎn)的時候，她掏出了一個小小的好利來哈利波特蛋糕——這個蛋糕是她自己前一天就買好的，她說她必須要在她的生日這天擁有一個海格的蛋糕，但可惜的是這個蛋糕和我們一起經(jīng)歷了一整天的旅行和高溫，粉色的奶油和“happy birthday”融化在一起，看起來完全沒有一個生日蛋糕該有的精致。

“一直以來我的生日愿望就是擁有一個海格的蛋糕，我也好希望有一個海格，在我過生日那天騎著掃帚出現(xiàn)，告訴我我不是一個普通的、不起眼的、沒有能力的小孩，一個美好的新生活正在等著我，而不是不確定的工作，不知道在哪里的新住所和沒有期待的未來?！?/span>

當(dāng)時的那個蛋糕就和海格去接哈利時一模一樣——因?yàn)轵T著掃帚飛了太久而被壓變形，歪歪扭扭的字和一坨一坨的奶油糾纏在一起。我們在一起吃完第一口之后不約而同次地發(fā)出感嘆：

“雖然看起來不怎么樣，但吃起來還不錯”，沒錯，這就是電影中海格將蛋糕遞給哈利時的原話，這句話之后，海格告訴了哈利他是一個巫師，遞給了哈利霍格沃茨的錄取通知，又幫哈利教訓(xùn)了一直以來欺負(fù)他的表哥?，F(xiàn)在看來，這句話比《哈利波特》中的任何一句話都像魔法，因?yàn)樗淖兞艘粋€人的命運(yùn)，讓所有的不甘心和平凡都消失在某個夜晚的暴雨中。

小時候覺得《哈利波特》最令人向往的莫過于世界上有一個霍格沃茨，還有一位非常好的老校長，用一支魔杖就能做到任何事情；長大了才意識到比起霍格沃茨，有一個海格能在生日時出現(xiàn)，帶著你騎著掃帚一躍而起離開這泥濘的生活，才是真正不可能實(shí)現(xiàn)的魔法本身。

“我在每一個生日時，都在等海格出現(xiàn)，領(lǐng)我去一個新的世界?！?/span>

這樣幼稚的、一輩子都不可能實(shí)現(xiàn)的、不著邊際的、像爛話一樣的愿望也大概只有在每年生日的時候才會突然冒頭，然后又在生日結(jié)束之后——在個人意義上某段人生歷程的結(jié)束與新生之后，重新被埋葬在了無數(shù)瑣碎與煩悶之中。

至少我是這么看待生日的：一次告別，也是一次新生——很奇異，我們?nèi)松杏袩o數(shù)的節(jié)日，有無數(shù)的紀(jì)念日，但唯獨(dú)生日是完全獨(dú)屬于我們自己的，且自己才能感受到「變化」與「新生」的確切日期，它讓365天中的某一天寫上了你的名字，讓地球的幾億年分秒轉(zhuǎn)動中，有一秒鐘因?yàn)槟愕某錾湍愕某砷L而璀璨。

世上所有的人，都擁有一個對于自己而言很特殊的日子，一年之中僅有一天，換算成小時的話僅為二十四小時。富人也罷窮人也罷，名流也罷無名之輩也罷，高個兒也罷矮子也罷，孩童也罷大人也罷，善人也罷惡人也罷，大家都被賦予了這個每年僅此一度的「特殊日子」。

生日是這個世界上最浪漫，也最無情的日子。

村上春樹寫《過生日的女孩》，在他的筆下，本該過生日的二十歲女孩同平時一樣上班做服務(wù)生。倘若一切按計劃進(jìn)行，她本可以在生日當(dāng)天休息一晚——但人生總是不按計劃進(jìn)行。這個雨夜，談好同自己換班的女孩臥床不起，大堂經(jīng)理順理成章地被送去醫(yī)院，稀松平常的日子里，除了這位做服務(wù)員的女孩自己在意，沒有任何一個人會在意你的出生和你的生日，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，不會因?yàn)榻裉爝^生日，就給你特別的優(yōu)待。

小時候過生日，我會早起在校服里面穿上自己最喜歡的衣服，然后一蹦一跳地去上學(xué)，我恨不得昭告全世界，包括天上的云和樹上的鳥，告訴他們今天是我的生日——甚至有一次因?yàn)檫^生日太過開心（其實(shí)我也不知道具體在開心什么，就是開心），蹦蹦跳跳的去上學(xué)，到了教室座位上才發(fā)現(xiàn)自己沒有帶書包（很難想象一個學(xué)生上學(xué)忘記帶書包）。班主任好笑又好氣的給我媽媽打了電話，媽媽好笑又好氣的把書包給我送過來，站在學(xué)校門口祝我生日快樂。

那時候覺得過生日時的自己是全世界最快樂的人，這個習(xí)慣延續(xù)了很久，一直到20歲、21歲、22歲、23歲我都會在生日那天逢人說起今天是我的生日——20歲的生日我一個人在國外，我在宿舍里給自己煮上了一份小火鍋，對著微信上的生日祝福吃的非常認(rèn)真，吃完后在自己的筆記本里寫了一段小日記：

“我知道這個世界有主流的審美、主流的道德、很多人會用它們自以為是的標(biāo)準(zhǔn)要求著你，希望你平凡和平庸，讓你去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，告訴你寫東西是沒有前途的。很多時候我都像一個討好型人格，這是敏感的人對待世界的方式，但后來的某一天，可能是我開始寫作的時候，可能是我站在一個陌生的國家意識到世界如此遼闊的時候，我會開始厭倦：啊啊，我知道你們想要什么，可是我不想。羽毛在夜里舒展，涼風(fēng)吹過縫隙，終于覺得自由?！?/span>

現(xiàn)在看來這段文字真是矯情的不知所謂，但有趣的是這些年禿頭所一直言說著的“去更大的世界，做更有趣的人“也都全部藏在了20歲生日時的一次沖動和矯情中。

但再長大一些，從象牙塔和天真中走出來，又一頭扎進(jìn)了三年的苦悶中時，生日也開始變成了一個按時長大的小小儀式——隨著年齡的增長，生日不會再讓我覺得多么的開心，那些曾經(jīng)值得開心的單純已經(jīng)被掩蓋在了生活的焦慮之中，一個個體開始意識到即使過了生日，明天還是和今天與昨天一模一樣時，成長就已經(jīng)以一種足夠殘酷的方式悄然發(fā)生了。

好在我打心底里感謝這些成長：感謝曾經(jīng)在生日開心到忘記帶書包去上學(xué)的自己，感謝一個人在宿舍煮火鍋的自己，感謝會定期寫小作文的自己，感謝意識到生日是一種殘酷成長的自己——因?yàn)檎沁^去所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻出了今天的我。

我想好明天要怎么過了。

我在寫這篇推送的間隙找到了一家訂可愛蛋糕的店，我訂了一只張揚(yáng)的、熒光芭比粉的蛋糕（我相信奶油中應(yīng)該有不少色素，但人吃一點(diǎn)色素也不會死），我讓店家用黑色的奶油，寫上我今年寫過的，最愛的一句話：

現(xiàn)在，你是一個有趣的、浪漫的、理想的、瘋狂的、正確的人，你是你自己。

Now, thou art a being of intrigue, romance, ideals, madness, and rightness. Thou art thyself.
我和我的朋友們笑稱，我給自己訂了一個女性主義蛋糕，但更是一個自由主義蛋糕，我用這個我自己買的蛋糕，祝自己在27歲以及未來的每一天，成為一個張揚(yáng)的、自由的人，也成為一個給自己寫故事，給更多人寫故事的人。

寫無數(shù)關(guān)于理想、關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于期待的海格從未來到，但自己給自己買海格蛋糕，創(chuàng)造新世界的故事。

祝我生日快樂。

??

* ???? ????? *

???o· ???o·

「24屆/春日基礎(chǔ)班」

梳理重點(diǎn)內(nèi)容

將理論落回生活

?+?=?2

「2024/公開課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨(dú)立，暢意自由

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實(shí)

以理想入世對抗荒謬世界

????