真新鎮(zhèn)小茂 | 文

最近越來越多網(wǎng)友注意到，兩年前因飛機(jī)失事不幸去世的籃球巨星科比·布萊恩特，居然離奇地在中國“穢土轉(zhuǎn)生”了。

有一批批來自中國農(nóng)村地區(qū)的“草根科比”們，在近期扎堆出現(xiàn)，但你很快會(huì)懷疑他們是否真的是科比的粉絲。因?yàn)楸绕饘W(xué)習(xí)科比的籃球技術(shù)，他們更專注于還原科比的長相和身形，仿佛在參加一場以科比為主題的CosPlay大賽。

而那些看樂子不嫌多的網(wǎng)民，則將這場詭異的真人模仿秀戲稱為“科比復(fù)活賽”。

目前，“復(fù)活賽”最具爭冠潛力的選手，是來自貴州大涼山地區(qū)的“大姐夫”。他憑借招牌動(dòng)作“回眸一笑”爆火出圈，眉宇間還真有幾分科比的神態(tài)。

起初，大姐夫還有一頭飄揚(yáng)濃密的黑發(fā)。如今他為了藝術(shù)自我犧牲，變禿了也變得更強(qiáng)，連AI都不禁懷疑他是否真的是科比·布萊恩特本尊。

很快啊，大姐夫就為自己吸引來了300多萬粉絲。時(shí)刻有上萬人圍聚在他的直播間，不厭其煩刷著互聯(lián)網(wǎng)爛梗。

這個(gè)過程中，一些網(wǎng)友收獲了樂子，以大姐夫?yàn)榇淼摹稗D(zhuǎn)世科比們”收獲了流量和金錢，反倒是科比本人的球迷有點(diǎn)受傷，甚至對此感到生氣。

他們當(dāng)然有理由生氣。因?yàn)閺淖铋_始，這場“科比復(fù)活賽”的本質(zhì)就不是對科比的模仿致敬，而是一場圍繞消費(fèi)他人不幸展開的地獄笑話狂歡。

不過要弄清科比為什么會(huì)在國內(nèi)成為地獄笑話的素材（甚至很可能是最火的一個(gè)），得從他不幸去世的那天說起。

北京2020年1月27日，科比·布萊恩特和他的二女兒吉安娜在一場直升機(jī)墜毀事故中去世，年僅41歲。

不是所有人都愛科比，能夠接受他的勤奮、好勝心，甚至是不講人情的偏執(zhí)?？傻擦私庖稽c(diǎn)籃球，你都很難在內(nèi)心里否認(rèn)科比是一位極致純粹的競技者。他的“曼巴精神”影響了很多人，激勵(lì)那些人咬牙挺過生命中的難關(guān)。

因此在當(dāng)時(shí)，科比的離世稱得上極盡哀榮，全球體育界、文化界甚至政治界都表示哀悼，國內(nèi)外的球迷們則自發(fā)地組織紀(jì)念活動(dòng)。就連許多并非是球迷的人也被這股悲傷情緒感染，向他們身邊的朋友、家人投去安慰。

那時(shí)沒人能夠想到，兩年后，科比的遭遇會(huì)在中文互聯(lián)網(wǎng)上被一群人重新提起，但畫風(fēng)產(chǎn)生180度轉(zhuǎn)變，不再被緬懷，而是成為這群人嘲諷、取樂的素材。

去年底，百度NBA吧突然流行起一種表情包。有人將科比的照片與國漫《洛洛歷險(xiǎn)記》里的“龍卷風(fēng)”PS在一起，用來嘲笑科比死于直升機(jī)失事，具有極強(qiáng)的侮辱性。

很快，這些表情包也在其他平臺爆火出圈，網(wǎng)上隨之出現(xiàn)了一股鋪天蓋地的“辱科”浪潮。在最初記錄科比墜機(jī)事件的視頻里，彈幕已經(jīng)變成了一半是緬懷，另一半是侮辱的景象，像是巖漿和冰塊在同一口鍋里打轉(zhuǎn)，視覺觀感極為魔幻。

幾個(gè)月后，B站官方賬號發(fā)布《社區(qū)“尊重”專項(xiàng)治理公告》，以科比等為例，表示將整治地獄笑話惡搞行為。

但玩梗的網(wǎng)友沒有因此沉寂。直到目前為止，這些莫名出現(xiàn)的侮辱性內(nèi)容也沒有過氣，仍繼續(xù)在一些網(wǎng)絡(luò)論壇、視頻平臺和聊天群里廣泛傳播，甚至越來越抽象和放飛自我，發(fā)展出“小布丁”、“復(fù)活賽”等衍生梗。

現(xiàn)在我們聊回“民間科比”。說實(shí)話，我無意在文章里對大姐夫等人進(jìn)行批判。很容易從視頻背景里看到他們所生活的大涼山山區(qū)是多么偏遠(yuǎn)貧困，只能竭盡全力把握住賺錢機(jī)會(huì)。

但大姐夫的一些內(nèi)容，的確有刻意玩地獄笑話梗的嫌疑。就連他本人的形象，也常被人戲稱更像是“被火烤黑”而非天然黑，話里話外都是在消費(fèi)科比的“直升機(jī)梗”。

“火堆+煙”在貼吧經(jīng)常被用來嘲諷科比直升機(jī)失事

成名后的大姐夫減少了視頻的更新頻率，但每天都會(huì)開直播。他的直播內(nèi)容輕松愜意，通常是打著麻將唱著歌，以及不停地感謝刷禮物的觀眾們。

不管怎么看都有點(diǎn)地獄，但確實(shí)很有用。

和民間科比們的蒸蒸日上相比，推動(dòng)地獄笑話在國內(nèi)爆火的那位“引路人”，最近的日子卻過得堪稱是如履薄冰。

7月25日，中央政法委機(jī)關(guān)報(bào)“法治日報(bào)”發(fā)布視頻《玩梗？抖機(jī)靈？別再讓“地獄笑話”侵蝕你的善良！》，嚴(yán)厲批評了地獄笑話泛濫后的種種亂象。

3天后，也就是上周日凌晨，地獄笑話吧創(chuàng)建者“瞎說周樹人”用官號發(fā)布申明，決定辭去地獄笑話吧主的位置。

原因是，隨著地獄笑話的擴(kuò)散與變質(zhì)，他逐漸無法控制局面。自己也只是一個(gè)普通人，無力承擔(dān)這樣風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。

去年11月，當(dāng)時(shí)百度地獄笑話吧成立不久，BB姬就在一篇文章里簡單聊過。不過我寫這篇文章的契機(jī)卻不是因?yàn)榈鬲z笑話，而是因?yàn)樗溺R像貼吧“天堂雞湯”。兩個(gè)吧討論的內(nèi)容截然相反，吧友重疊度卻很高。

彼時(shí)地獄笑話剛剛在貼吧流行，內(nèi)容大都搬運(yùn)外網(wǎng)，可以單純當(dāng)成是《意林》、《青年文摘》上的笑話合集，實(shí)際并不輸出情緒和價(jià)值觀。

可瞎說周樹人當(dāng)時(shí)不能預(yù)料，自己單純圖一樂的引流行為，能夠在中文互聯(lián)網(wǎng)掀起驚濤駭浪，也為獄吧后續(xù)的發(fā)展埋下了禍根。

2022年2月4日，這是一個(gè)讓獄吧成員難忘的日子，在這天，地獄笑話吧突然被封禁了。

?

半個(gè)月之后，獄吧初步解禁，但僅限于瀏覽。直到3月19日，獄吧才正式解封，但明顯被官方限流。如今獄吧的貼子已經(jīng)不能在首頁推薦出現(xiàn)，就連吧主瞎說周樹人的賬號也被貼吧屏蔽，只能管理不能發(fā)言。此舉被稱為“最寫實(shí)的地獄笑話”。

解封后，瞎說周樹人發(fā)布了新的吧規(guī)，規(guī)定地獄笑話吧禁止涉及和國內(nèi)有關(guān)的事情，而且最好不要問你發(fā)的笑話“地不地獄”。

吧友對此意見不一，有人認(rèn)為這是壯士斷腕，也有人覺得是自我閹割。但此后獄吧的人員流失是實(shí)打?qū)嵉?，貼子無論是數(shù)量還是“質(zhì)量”都有所下滑。

可最委屈的還得是吧主本人。除了原初的肯尼迪笑話外，后續(xù)科比、墨茶等人被迫害其實(shí)壓根和地獄笑話吧無關(guān)，前者因?yàn)镹BA吧，后者則是V吧，最后卻都讓地獄笑話吧背了黑鍋。

說到底，地獄笑話吧主徹底繃不住的原因在于，起初他只是想成立一個(gè)小圈子自娛自樂。但當(dāng)?shù)鬲z笑話破圈，解構(gòu)方式被圈外人掌握，原本的小圈子就會(huì)變成毫無底線的臭醬缸。

如今他們離開地獄笑話吧，并非是失去了容身之所，反而擴(kuò)散到互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)圈層，融入到我們的日常生活中。就像是“你可以在任何地方看到地獄笑話，除了地獄笑話吧”。

起初，地獄笑話的素材離我們很遠(yuǎn)?？赡苁悄澄蝗ナ酪丫玫恼稳宋铮承┍瘎⌒缘臍v史事件。后來它被拿來解構(gòu)普通名人，解構(gòu)網(wǎng)紅，解構(gòu)打工人、學(xué)生等大眾。可使用它的人，甚至可能意識不到這是不道德的。

比如前幾天，另一位傳奇籃球巨星比爾·拉塞爾在家中平靜地離開人世，享年88歲。拉塞爾被尊稱為“指環(huán)王”，在球場上榮譽(yù)無數(shù)。但在球場外，他同時(shí)也是一位真正的平權(quán)斗士，在黑人飽受歧視的上世紀(jì)50、60年代，為同胞贏得了更多的權(quán)利和尊重。

來自知乎網(wǎng)友“久遠(yuǎn)”的回答，拉塞爾對姚明也有非常多的幫助，這里就不在文內(nèi)細(xì)說了

可就是這樣一位德高望重的老人，去世的那天也在某些論壇被大肆玩地獄笑話梗。如果說科比是因?yàn)?0年前的性侵指控，身上存在一定爭議，那么針對拉塞爾的惡意，只是毫無理由的群體網(wǎng)絡(luò)暴力了。

地獄笑話的本質(zhì)，是允許你用戲虐的態(tài)度來面對那些“缺德”想法。你知道調(diào)侃某件事情缺德，但是卻確實(shí)好笑，那就笑出來吧，這應(yīng)該是我們面對地獄笑話時(shí)更正確的態(tài)度。但是這一切的前提，是“你知道這件事是不對的”。

然而現(xiàn)在的情況是，某些玩地獄笑話的人并沒有這種覺悟。他們沒有什么反思，甚至在不停地“正當(dāng)化”所有缺德的事情。

當(dāng)別人玩和身體相關(guān)的地獄笑話時(shí)，正常的心態(tài)是“雖然這些事很沒品，但莫名戳中我笑點(diǎn)了”。而某些人在玩這類笑話的時(shí)候，心態(tài)卻是“他這么胖/瘦，胖就是懶，瘦就是不努力，活該病死/餓死。所以我們罵他，歧視他，都是正義的，同情他們才是在吃人血饅頭蹭流量罷了......”

明明只是在說缺德笑話，卻覺得自己是“反抗世俗的清醒者”，夸大被害者的缺點(diǎn)，拼了命地去正義化自己的惡俗言行。這甚至都不是地獄笑話，反而更接近一場極右的狂歡。

一旦你真的生氣，想要反駁兩句，他們馬上會(huì)告訴你：“人家XX都沒說話，你替他著什么急？”

但我實(shí)在不覺得這種自嗨式的精神勝利法有什么好笑。也許他們自己也不覺得好笑，只是為了進(jìn)一步刺痛受害者，絲毫不考慮這些不幸對多少人同樣造成過心理傷害。

就比如科比之死，從被紀(jì)念，到被玩梗，再到被消費(fèi)成為一種網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，背后是地獄笑話正一步步走向通俗化、情緒化乃至極端化。

也許未來某天，這屆網(wǎng)友們組建家庭，有了孩子，他們會(huì)回憶起張口閉口就是地獄笑話的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

我想他們會(huì)勸告自己的孩子：“不要把地獄笑話帶進(jìn)生活?！?/strong>

-END-