前言：這個(gè)世界需要光，但有時(shí)候，光并不能照在我們每一個(gè)人身上。

我曾經(jīng)看到網(wǎng)友發(fā)過(guò)關(guān)于自己的聾啞大伯，54歲結(jié)婚的故事。他說(shuō)，聾啞人聽(tīng)不到外界的嘈雜聲音，所以沒(méi)什么煩惱，人就顯得年輕。我在祝福的同時(shí)，也被這位聾啞人宛如30多歲的年輕狀態(tài)和澄清雙目所震驚，那雙眼睛毫無(wú)灰霾，像個(gè)孩子一樣，確實(shí)不同于我們普通人。

今天，我又在新聞里看到了這樣一雙眼睛，他就是這次甘肅山地馬拉松比賽中不幸罹難的殘運(yùn)會(huì)冠軍——黃關(guān)軍。因?yàn)樾r(shí)候一針慶大霉素，他變成了聾啞人。在之后的苦悶人生中，他發(fā)現(xiàn)跑步能讓他開(kāi)心快樂(lè)，就像是中國(guó)的阿甘一樣，在村民不解的目光中，每天跑步10-20公里。在跑步的時(shí)候他的眉頭會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，表情自然，干干凈凈。這照片結(jié)合現(xiàn)在的新聞，更讓人感到無(wú)力的心痛，為什么這樣努力活著的人會(huì)遭遇這種事？

在知乎上個(gè)看到一位和黃關(guān)軍有過(guò)交集的作者寫(xiě)下了一篇黃關(guān)軍的紀(jì)念文章，短短半天時(shí)間，超越了一切回答，感動(dòng)數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友，讓人痛哭不已，我覺(jué)得，他的故事值得我們每個(gè)人去銘記。

-------------------------------------

大家都在關(guān)注梁晶，很少有人知道跑在第六名的黃關(guān)軍。他是個(gè)聾啞人，也許在山上失溫、在被搜救的時(shí)候，連呼救都沒(méi)辦法。而黃關(guān)軍短暫的一生經(jīng)歷，也是非常令人心酸的。聽(tīng)說(shuō)他平時(shí)沒(méi)有收入來(lái)源，經(jīng)常吃泡面，這次來(lái)參加比賽也只是為掙幾千塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。

因工作關(guān)系，我曾經(jīng)采訪黃關(guān)軍，只能用紙和筆交流。2014年，第22個(gè)殘疾人日到來(lái)，尋找采訪對(duì)象的我，從朋友那里聽(tīng)說(shuō)：當(dāng)年西昌國(guó)際馬拉松賽，其中一名綿陽(yáng)北川殘障人士，排名47。

他就是黃關(guān)軍，一歲因生病打針失誤，他不幸成為聾啞人。每天堅(jiān)持跑十多公里的他，在當(dāng)?shù)卮迕裱劾锶缤愵?lèi)。正式見(jiàn)面采訪的前一天，聽(tīng)朋友說(shuō)黃關(guān)軍會(huì)用電腦打字，我便在qq上跟他聊天初步了解。他表達(dá)能力有限，還停留在十歲左右。不得已，我只有將句子反復(fù)轉(zhuǎn)化成不同的說(shuō)法便于他理解。

11月底，我和攝影記者來(lái)到北川新縣城殘疾人康復(fù)中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見(jiàn)他在等候我們。大冬天，他身著單薄的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫。我埋頭在采訪本上寫(xiě)，“你冷不冷？”抬頭卻發(fā)現(xiàn)，他已悄悄站到我身邊，看著我寫(xiě)的問(wèn)題，熟練地接過(guò)筆，寫(xiě)上“不冷”，大概他已經(jīng)習(xí)慣了紙筆交流。

在大廳拍完照出門(mén)，黃關(guān)軍拉住攝影記者，細(xì)心地幫他摘掉黏在背后的縫紉線；在他家，我只是隨意拿起杯子，他馬上跑到廚房燒開(kāi)水給我。采訪結(jié)束，黃關(guān)軍快速幾步跑到我前面，指指他背著的的網(wǎng)球兜，在紙上寫(xiě)下“我跑步的過(guò)程，證書(shū)，都在里邊，給你準(zhǔn)備好了。”這時(shí)我才想起本來(lái)應(yīng)該采訪的東西差點(diǎn)忘記問(wèn)了，而他卻一直細(xì)心地幫我記著。

“我想成績(jī)好，我想讀大學(xué)，可老師講的我什么聽(tīng)不懂，每天晚上自己哭?！痹谖覀兯退乜祻?fù)中心的路上，他在本子上寫(xiě)道。

快樂(lè)無(wú)人分享，悲傷無(wú)人訴說(shuō)，聾啞人的無(wú)聲世界比我想象中更孤獨(dú)無(wú)助。

“和爸爸媽媽平時(shí)交流多么？” 他在“爸爸”下畫(huà)一條線，寫(xiě)上“沒(méi)有”，又在“媽媽”下畫(huà)一條線，寫(xiě)上“少”。我又問(wèn)，那和妹妹呢？他寫(xiě)下一個(gè)字，“少”。我只能寫(xiě)下“爸媽忙，他們也愛(ài)你”。

黃關(guān)軍低垂了一下頭，寫(xiě)，“不是，不喜歡聾啞，無(wú)聊。”——無(wú)聲的世界，仿佛一部黑白電視，只有跳動(dòng)的風(fēng)景，沒(méi)有靈動(dòng)的色彩。究竟要做點(diǎn)什么，這部黑白電視，才不至于那么單調(diào)？黃關(guān)軍選擇了跑步。在孤獨(dú)的奔跑中，也許懵懂的黃關(guān)軍，用他有限的認(rèn)知，慢慢艱難學(xué)會(huì)了與自己相處，學(xué)會(huì)了欣賞孤獨(dú)，收獲了內(nèi)心平和、以及堅(jiān)持。無(wú)聲世界，驟然找到了存在感。常人難以堅(jiān)持的每天十多公里，在黃關(guān)軍這里，變成了像吃飯睡覺(jué)一樣準(zhǔn)時(shí)輕松的事。

跑步收留了一顆無(wú)助的心，他開(kāi)始找到了自信和自己生活的意義，從此他的世界不再靜寂無(wú)聲。能有這樣的信仰存在于他的心尖，讓他終于開(kāi)始有些期待這個(gè)世界。。。

如果不是這次意外，也許他會(huì)一直期待著活下去?；丶衣飞下?tīng)到遇難者中有他，霎時(shí)愣住，回想起7年前北川采訪，當(dāng)時(shí)的心靈觸動(dòng)深刻至今清晰，眼淚奪眶而出。時(shí)隔多年，沒(méi)想到再次聽(tīng)到你是以這種方式。

遭遇不測(cè)的21人，是跑得最快的冠軍梯隊(duì)，其他人尚能呼救，可是你、該多絕望。。。

7年前的冬天，你穿個(gè)薄外套，我在紙上寫(xiě)字問(wèn)，你冷嗎？7年后的此刻，你在山上，一定也很冷，可是再也無(wú)人知曉你的冷。

命運(yùn)如此不公，短短一生，你拼盡了全力！我是一個(gè)經(jīng)過(guò)你的路人，碰巧記錄了你曲折卻不服輸?shù)娜松?，你悄無(wú)聲息的離開(kāi)了，但你這樣的生命應(yīng)該被尊重和知曉，用我與你僅有、卻印象深刻的交集，為你在這個(gè)世界，留下一點(diǎn)痕跡——曾經(jīng)有一個(gè)鮮活的生命來(lái)過(guò)這里！

天堂的你現(xiàn)在一定不會(huì)再冷。來(lái)生，請(qǐng)一定做一個(gè)健全幸福快樂(lè)的人！

作者：三門(mén)，修改整理自本人

鏈接：https://www.zhihu.com/question/460921357/answer/1901765118
來(lái)源：知乎