第二次羅馬之行(選譯)
(1787年6月——1788年4月)［1］

?一七八七年六月八日，羅馬
　　前天我平安地重新到達(dá)這里，昨天隆重的基督圣體節(jié)①立刻又向我透露了羅馬人的秘密……

　　參觀按照拉斐爾的紙板畫稿制作的壁毯②重新將我?guī)Щ馗呒売^賞的圈子中。


一七八七年六月底，羅馬
　　我進(jìn)入了一個極大的學(xué)校，以致不能迅速地重新離開它的教育。我的藝術(shù)知識、我的微不足道的才能一定要在這里全部予以細(xì)心加工整理，一定要在這里完全成熟，否則我又給你們帶回一個不完整的朋友，于是又要重新開始渴望，努力爬行。如果我要向你們講述，我這個月在這里一切都是怎樣如愿以償?shù)模踔廖宜Ｍ玫降囊磺卸际窃鯓臃乓粋€托盤上遞給我的，我恐怕無法完成。我有一個美好的住處，好心腸的房東夫婦。蒂施拜恩到那不勒斯去了，我就搬進(jìn)他的工作室，一間又大又涼爽的大廳。如果你們想起我，那么就把我想象為一個幸福的人，我打算經(jīng)常給你們寫信，這樣一來我們現(xiàn)在就在一起，并且今后仍舊在一起。

　　我對一些新的想法和念頭也厭煩了，我重新找回我的最初的青年時代，直至一些雞毛蒜皮的小事，這時我不過向別人的事，于是題材的崇高和莊嚴(yán)——重新像我的最后存在足以達(dá)到的程度那樣——大大地支撐著我。我的眼睛難以相信地受到教育，而我的手也不應(yīng)該非常落后。全世界只有一個羅馬，我在這里如魚得水，我在上面游泳正如在其它任何流體中都會沉沒的一顆彈丸在水銀中流動那樣。除了我不能與我所熱愛的人們分享我的幸福之外，沒有任何東西損害我思維的氣氛。目前天空極其晴朗，羅馬只在早晨和傍晚才有一些霧，然而在阿爾巴諾山、卡斯泰洛山、弗拉斯卡蒂山諸山上——我上周在這些山上度過了三天——空氣始終清新，令人心曠神怡。只有在些處才能研究天然風(fēng)光。

——————
①基督圣體節(jié)：天主教教會節(jié)日，其日期為三位一體之后的星期四。——譯注
②?懸掛在圣彼德教堂前面?！?br>［1］原為“1887”和“1888”，這讓歌德多活了50年……一個嚴(yán)重的低級錯誤?！徇\(yùn)者
——————
一七八七年七月五日，羅馬
　　早晨太陽升起時我即起床，然后前往阿卡阿塞托薩，一個碳酸礦泉，距離我住處跟前的城門，大約有半個小時的路程，我喝了礦泉水，其味道像一種濃度低的施瓦爾巴赫礦泉水，可是在這種氣候下這種礦泉水是非常有效的。將近八點(diǎn)我重新回到住所；無論如何我現(xiàn)在非常勤奮，正如將要產(chǎn)生的心情那樣。我非常愉快。炎熱把所有流出的東西帶走了，并且將人體內(nèi)腐蝕性的東西向體外排泄，而一個毒物發(fā)癢比它撕破和滲入要好一些。我在繪畫方面繼續(xù)產(chǎn)生興趣，我開始更認(rèn)真地從事建筑藝術(shù)，對我來說一切都變得令人驚奇地容易(這指的是概念，因?yàn)閺氖陆ㄖ囆g(shù)需要一生)。以前最理想的是：我不曾驕傲自滿，也不曾傲慢，我除了來此一游之外，別無他求。現(xiàn)在我堅(jiān)決要求，不留下我的任何名字，不要留下我說的任何話。凡是美麗的、偉大的、令人崇敬的東西，我都要親眼觀看和認(rèn)清。如果沒有模仿，這是不可能的……

　　我有這么多機(jī)會對各種各樣的藝術(shù)進(jìn)行思考，以致我的《威廉·麥斯特》內(nèi)容浩瀚，篇幅很長?，F(xiàn)在那些陳腐的東西應(yīng)當(dāng)預(yù)先拋棄；我已迂腐不堪，假如我還打算有所作為，我就不能躊躇不前。你不難想象，我的頭腦中有了上百個新的對象，現(xiàn)在重要的不是思考，而是行動；補(bǔ)充這些東西，這是一件棘手的事情，因?yàn)樗鼈兦闆r已是如此，而不是其它情況。

——————
①德瓦爾巴赫礦泉水，德國墨森州陶努斯山區(qū)的療養(yǎng)圣地巴特施瓦年的泉水?！g注
——————
七月二十日,羅馬
　　這一時期以來我得以發(fā)現(xiàn)我的兩個重大錯誤，它們終生纏住我并使我感到痛苦，其中的一個錯誤是，我從未打算學(xué)習(xí)我想要或應(yīng)該從事的一項(xiàng)事業(yè)的手藝。因此就產(chǎn)生這樣的結(jié)果：我天資這么聰穎卻這么很少有所作為和建樹。由于精神的力量所迫，正如幸運(yùn)和偶然所希望的那樣無論成功或失??；或者如果我想要出色地、審慎地從事一項(xiàng)事業(yè)，我就膽怯；并且不能將其完成。另一個極其類似的錯誤是，我從未把本來需要花費(fèi)的那么多時間花在某項(xiàng)工作或事務(wù)上。因?yàn)槲银欉\(yùn)高照，能用短暫的時間思考很多事情并能進(jìn)行推斷，所以我覺得，一步一步地完成是令人厭倦的和難以忍受的。我現(xiàn)在認(rèn)為，如果有時間加以改正就好啦。我現(xiàn)在身在藝術(shù)之邦，讓我們細(xì)心研究這個專業(yè)，以便我們得以為余下的日子得到安靜和歡樂，并且能夠從事其它的事情。


八月十一日
　　我在意大利還要呆到來年的復(fù)活節(jié)。我現(xiàn)在不能背離準(zhǔn)則。假如我堅(jiān)持到底，我就一定達(dá)到這樣的程度：我能夠使我的朋友們由于我而高興。你們會不斷地收到我的書信，我的著作也逐漸地出現(xiàn)，于是你們就對我產(chǎn)生了一個缺席的生者的概念，因?yàn)槟銈兘?jīng)常地對我——一個在場的死者表示了同情。


一七八七年八月二十三日，羅馬
　　前天，正當(dāng)我向梵蒂岡宮①進(jìn)發(fā)的時候，我收到你們的令人愉快的第24封來信，并且在途中，以及在西斯廷教堂中，每逢我全神貫注地觀看和聚精會神地傾聽之后稍許體是時，一次又一次地看了這封來信。我無法用言語向你們表達(dá)我曾經(jīng)多么盼望你們到我這里來，以便你們才會對只身一人所能做到的事情和所能轉(zhuǎn)達(dá)的內(nèi)容有個概念；如果這有參觀過西斯廷教堂，人們不可能對一個人能做到的事橫產(chǎn)生一個形象的概念。人們聽到、讀到關(guān)于一些極其聲大的和正直的人的傳說，然而在這里人們才會非常生動地看到關(guān)于頭面人物的情況。我已經(jīng)同你們談了許多，并且把這一切都躍然紙上。你們一定想知道我的情況！我若是能夠講述許多情況該多好??！因?yàn)槲掖_實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變，煥然一新，大飽眼福。我感到，我的全部力量都聚集在一起，我希望還會有所作為。


九月六日
　　我的身體和精神始終健康，我簡直可以希望比較徹底地治愈我的創(chuàng)傷。所有的事情對我來說都易如反掌，有時候有一絲兒青年時代的氣息向我飄來?！稅鄹衩商亍发陔S這封信一起發(fā)出，然而將晚些時候到達(dá)，因?yàn)槲野阉唤o流動郵車，我非常急切地想得知，并熱切地斯望你們將對此所作的評論。

——————
①梵蒂岡宮：位于羅馬，為教皇的宮殿，臨近圣彼得堡大大教堂
②拉莫拉爾·格拉夫·馮·愛格蒙特(1522-1568)：荷蘭貴族，反對西班牙統(tǒng)治的貴族反對派的領(lǐng)袖，西班牙統(tǒng)帥阿爾巴公爵(1507-1582)下令將其處決。歌德創(chuàng)作了悲劇《愛格蒙特》。——譯注
——————
九月二十二日
　　我的親愛的，還有一頁我得用這封信趕快寄給你們。今天對我來說是一個非常值得注意的日子，我收到許多朋友的來信，收到女公爵母親的來信，得到人們慶祝我的生日的消息，最后還得到有關(guān)我的著作的消息。

　　現(xiàn)在我的心情的確不尋常，因?yàn)檫@四本精致的小書，半生的成果，在羅馬探望我。我也許會說：書中沒有一個字母不曾活過，不曾被感覺到，不曾被欣賞，不曾被忍受，不曾被想到，于是所有這些字母現(xiàn)在都更加生動地向我招呼。我的憂慮和希望是，后續(xù)的四本書不落在這四本書的后面。我對你們在這些書頁上所做的一切貢獻(xiàn)向你們深表謝意，并且希望這也能給你們帶來歡樂。也請你們關(guān)心那些隨之而來的我珍愛的寶貝。


一七八七年十一月三日，羅馬
　　收到我的《愛格蒙特》使我高興，我希望，在重新閱讀時它不會叫人感到不如以前好。因?yàn)槲抑溃壹舆M(jìn)了什么內(nèi)容；并且知道，人們難以一下子看出這樣的東西。你們借以稱贊的，正是我曾想做的；如果你們說，這是合適的，那么我就達(dá)到了我的最終目的。這是一項(xiàng)極其困難的任務(wù)，我如果沒有生活上和情感上的難以估量的自由，就絕對不能完成這項(xiàng)任務(wù)。人們可能在想，這將說明什么：著手一部十二年前曾寫作的作品，完成這部作品，而不進(jìn)行改寫①。時代的特殊情況既給我的工作造成了困難，又使我的工作輕松?，F(xiàn)在還有兩塊石頭擺在我的面前：《浮士德》②和《塔索》。因?yàn)槲矣X得仁慈的神仙似乎已經(jīng)免除了我將來受到西西弗斯所受的刑罰，所以我希望將這些石塊運(yùn)到山上去。假如我一旦帶著這些東西登上山頂，那么事情就會重新開始；我決心竭盡全力以便贏得你們的贊許，因?yàn)樵谖疑袩o功績的情況下你們給予我厚愛，并且一直保持至今。

　　你對克勒爾馨的意見，我尚不完全理解，從而期待著你的下一封來信。我也許看出，對你來說似乎在少女和女神之間缺少某種細(xì)微的差別。因?yàn)槲胰绱藢ｉT地保持了她對愛格蒙特的關(guān)系，因?yàn)槲野阉膼矍閷幙衫斫鉃榍閭H的完美無瑕，把她的著迷寧可視為這個男人屬于她這個不可理解的感覺的樂趣，而不視為淫蕩，因?yàn)槲易屗鳛榕魅斯鰣?，因?yàn)樗龖阎鴲矍橛篮愕淖钫鎿吹母星楦S她的情人，最后通過令人容光煥發(fā)的夢想在他的心靈面前受到贊揚(yáng)：所以我不知道應(yīng)把二者之間的細(xì)微的差別放在何處，也不知道我是否要立刻承認(rèn)，由于戲劇作品所需，我上文所提到的種種細(xì)微差別大概過于對照鮮明地和毫無聯(lián)系地，或者更確切地說，通過過于輕微的暗示被聯(lián)結(jié)在一起；也許再一次閱讀會有所裨益，也許你的下次來信向我進(jìn)一步說明。

——————
①歌德于1775年開始寫(愛格蒙特)，1787年完成《愛格蒙特》?！g注
②?浮士德是歐洲中世紀(jì)傳說中的人物，學(xué)識淵博，精通魔術(shù)。為獲得知識和權(quán)力，向魔鬼出類自己的靈魂。歌德根據(jù)民間傳說寫成詩《浮士德》，共兩卷，長達(dá)一萬二千余行。1775年寫《浮士德初稿》，1790年出版《浮士德片段》，1808年出版《浮士德》第一卷，1832年出版《浮士德》第二卷。——譯注
③西西弗斯：希臘神話中的科林斯的國王，相傳此人極為詭譎和貪婪，因此被謫罰在地獄推運(yùn)巨石至一陡峭的山頂，而此石每次推上山頂必然又滾落下來。——譯注
④克勒爾馨：克拉拉的愛稱。——譯注
——————

十二月一日，羅馬
　　我答應(yīng)你這么多：我對最主要的問題更加毫不懷疑，雖然認(rèn)識也許有可能無限地?cái)U(kuò)展，然而我對有限——無限有準(zhǔn)確無誤的、確實(shí)清楚的、可以告知的概念。

　　我還打算做那些最奇特的事情，并且遏制我的認(rèn)識能力，以便我的活力獲得相當(dāng)?shù)亟饷?。因?yàn)槊篮玫臇|西就在這里，只要人們把握它們，它們就一目了然，完全可以理解。


一七八七年十二月二十一日，羅馬
　　我既畫畫又研究藝術(shù)，這都會提高我的寫作能力，而不是對它有所妨害。因?yàn)槿藗儾坏貌簧賹懸恍?，多畫一些。我只希望能夠告訴你，我現(xiàn)在對造型藝術(shù)所具有的概念。我這概念還是那么從屬的，那么令人高興的，因?yàn)樗欠鲜聦?shí)的，并且越來越遠(yuǎn)地指明方向。偉大的藝術(shù)大師們的智力和堅(jiān)定不移是令人難以相信的。假如我到達(dá)意大利的時候猶如剛剛出生，那么我現(xiàn)在猶如開始重新受到教育。


二十月二十五日，羅馬
　　那些偉大的藝術(shù)作品的光輝不再強(qiáng)烈地吸引我了，我現(xiàn)在在觀看中，在真正的、不同的認(rèn)識中漫步。我難以訴說，我在這方面對姓邁爾的一個沉默寡言、孤獨(dú)、勤奮的瑞士人感到多么內(nèi)疚。他首先使我大開眼界，了解了細(xì)節(jié)，了解了各個表現(xiàn)形式的特性，使我入門開始了真正的寫作……

　　我不想希望一個敵人陷入沉默的、退卻的狀態(tài)。像往常一樣被視為患病的和目光短淺的人，現(xiàn)在比在任何時候都對我不合適。我親愛的，請你深思，請你行動，請你為我竭盡全力，維持我的生命；這如果不有益于某人，通常就會毀滅某人。是啊，我不得不說，這一年使我在道德上得到很大的滿足。有一段時間我獨(dú)自一人，完全與世隔絕。現(xiàn)在一個狹隘的圈子又出現(xiàn)在我周圍，所有的人都是善良的，所有的人都方向正確；而這就是標(biāo)志：在我身邊他們能夠堅(jiān)持到底，他們喜歡我，他們越是在正確的道路上思考和行動，在我在場的情況下他們就越得到歡樂。因?yàn)槲覍υ谄涞缆飞祥e逛或迷路，然而自認(rèn)為是使者和旅游者的所有人既不憐憫又不寬容。我對此予以愚弄和諷刺，直至他們改變自己的生活，或者跟我分道揚(yáng)鑣。此處，不言而喻，只談及一些善良、正直的人，至于歪瓜劣棗則直接了當(dāng)?shù)赜敏せ⑵浞珠_。兩個人，甚至三個人，由于他們思想上和生活上的變化而感謝我，他們將終生感謝我。就在我的本性產(chǎn)生影響之處，我感到我的天性的健康及其擴(kuò)大；我的腳穿上小鞋準(zhǔn)會生病。假如有人將我放到一堵墻前面，我就什么也看不見了。


一七八八年一月十日，羅馬
　　我為《思想》①第四部而高興。其第三部對我們來說是一部神圣的著作，我把它鎖起來妥為保存，現(xiàn)在莫里茨才得到這本書進(jìn)行閱讀，他額手稱慶，因?yàn)樗钤趯θ祟愡M(jìn)行教育的這一時代。他感到這本書很好，并且對結(jié)尾激動得難以自禁。

　　倘若我能夠?yàn)檫@一切厚愛在古羅馬城堡上款待你一次多好啊！這是我最迫切的愿望之一。

　　我的強(qiáng)有力的思想僅僅是預(yù)示一個更加重要的時代的海市蜃樓。我現(xiàn)在完全置身于那種——只不過是人的所有知識和行為的不可超越之物?的——人物形象的試演場中。我在整個大自然的試演場中的辛勤的準(zhǔn)備工作，尤其是骨學(xué)，幫助我大步向前。現(xiàn)在我才看到，現(xiàn)在我才享受到古代給我們留下來的最高貴的東西——這些雕像。的確，我也許認(rèn)識到，人們可能終生進(jìn)行研究而最終會驚呼：現(xiàn)在我才看到，現(xiàn)在我才享受到。

　　我急速地收拾起一切可以抓到的東西，為了在復(fù)活節(jié)前后——我的目光現(xiàn)在就已望到的——某個時期告一段落，以便我不十分勉強(qiáng)地離開羅馬，并且希望在德國——盡管足夠慢地——然而卻能夠從容不迫地、細(xì)致認(rèn)真地繼續(xù)進(jìn)行一些研究。只要人們一登上這只小船，大河就會把人們從這里運(yùn)走。

——————
①即《關(guān)于人類歷史的哲學(xué)》。——原注
②原文為拉丁文?！g注
——————
二月一日，羅馬
　　如果在下星期二晚上使那些傻瓜安靜，我會多么高興。倘若人們自己不被傳染，見到別人發(fā)狂是極大的痛苦……

　　第六卷大概包括《塔索》、《莉拉》、《耶里和拍特利》，所有這些作品都進(jìn)行了修改和潤色，以致人們再也不會認(rèn)出它們來。

　　我同時通讀了我的小詩并且想到第八卷，這一卷我也許先于第七卷出版。這樣將其一生做一總結(jié)是一件奇特的事情。一個人意留下多么少的痕跡！

　　人們在這兒用我的《少年維特之煩惱》的種種譯文糾纏我，人們給我看這些譯文，并且詢問，哪一種譯文最好，是否所有的譯文都是正確的！這簡直成為一場災(zāi)禍，直到我前往印度之前這種事一直在折磨著我。


一七八八年二月二十二日，羅馬
　　我既勤奮又快樂，并且這樣期待著未來。我一天一天地更加清楚，我其實(shí)天生有從事文學(xué)創(chuàng)作的才干，我應(yīng)該在——我至多還可以工作的——未來的十年期間發(fā)展這種才能，并且要創(chuàng)作一些好的作品，因?yàn)榍啻褐鹱屛也唤?jīng)過長時間的鉆研就能獲得一些成功。由于我在羅馬逗留較長的時間，我將具有放棄從事造型藝術(shù)的有利條件。


一七八八年四月
　　然而向羅馬告別要以特別鄭重的方式加以準(zhǔn)備；三夜之前在萬里無云的天空中掛著一輪明月，因此在這座巨大的城市上空散布開來的、經(jīng)常被人們感受到的一種迷人的魅力，現(xiàn)在可以極其強(qiáng)烈地感覺到。巨大的光團(tuán)——清澈明亮，如同由一個和煦的白晝所照亮的一樣，由于其深色的陰影的對照，有時通過反射而映亮，以便預(yù)感到個別的存在——使我們處于一種如同來自另一個更簡單的、更大的世界的狀態(tài)。

　　在一些消遣散心的、有時過得不愉快的日子之后，我獨(dú)自一人同少數(shù)朋友進(jìn)行了一次交往。當(dāng)我——也許是最后一次——漫步穿過長長的、寬闊美麗的林蔭大道后，就登上了古羅馬城堡，它好像一座仙女宮殿一般屹立在沙漠之中。馬克·奧理略的雕像使人們回憶起《堂·胡安》中的指揮官，并且讓漫游者明白，他干了了不起的事情。我對此不屑一顧，竟然走下后面的臺階。澤普蒂米烏斯·塞維魯斯①的凱旋門矗立在我們的面前，投下陰沉、昏暗的身影，在薩克拉大道的荒僻的地方那些通常如此熟悉的東西都顯得奇特和幽靈似的?？墒钱?dāng)我靠近科里塞烏姆的隆起的殘余部分，并且通過柵欄向其鎖著的內(nèi)部望去時，我不能否認(rèn)，我不寒而栗，從而提前返回德國。

　　所有這些大量的東西給我留下一個特殊的印象：既莊嚴(yán)、偉大，又可以理解，在這樣的巡行中我仿佛對我在這里的全部逗留做了一個明顯的總結(jié)。由于在激動無比的內(nèi)心中深深地感受到的這一切，因此產(chǎn)生一種心情，我權(quán)且將其稱之為英雄的哀傷的心情，出于這種心情恐怕要以詩歌形式匯聚成一首哀歌。
——————
①盧齊烏斯·澤普蒂米烏斯·塞維魯斯(146-211)：羅馬帝國皇帝(193-211)?！g注
——————