傷痛文學(xué)(上)
贊美是本能,揭露是對(duì)它的克制。贊美易被獎(jiǎng)勵(lì),揭露容易被罵。因此任何想要探尋后者的都需要抵擋前者的誘惑。
任何孩子從剛出生不久,就學(xué)會(huì)了贊美,這是父母和幼兒園老師共同教導(dǎo)的結(jié)果,它和人的生存訴求是一致的。在他長大之后,他便會(huì)發(fā)現(xiàn)贊美別人的好處,自然也渴望別人的贊美。可以說,任何孩子最初的作文都是與贊美有關(guān)的。而任何編劇最初接到的任務(wù)中也時(shí)常包含著贊美。贊美早刻畫在了我們的骨血之中,潛意識(shí)之中,我們時(shí)常有意無意的用贊美從有資源,人脈或者能力的一方博取好感,從而獲取資源。一個(gè)天天贊美他人的人,運(yùn)氣很難太差。
與之相比,批判就很難出現(xiàn)。批判不是普通的哭。每個(gè)嬰兒天生就會(huì)流淚,卻不是每一個(gè)人天生就會(huì)批判的。一切哀而不傷的事物都很難構(gòu)成一個(gè)合格的批判內(nèi)核。因?yàn)樗呀?jīng)是被所有人所共知和理解的事物。所有人都知道,他可以哭,應(yīng)該哭,要大聲的哭。這意味著他人已經(jīng)對(duì)這種傷痛有所體諒,并且多少會(huì)在往后的生活中幫助這個(gè)人減少傷痛,而這個(gè)人自己也會(huì)原諒自己,這時(shí)他悲傷的原因已經(jīng)變得清晰明了了。
世界上的嬰兒大多是幸福的,他們受到的傷痛最少,哭的聲音卻大,所有人都會(huì)哄著他。這也許是因?yàn)樗腥嗽賸雰簳r(shí)期都哭過,且所有人都是被哄著長大的。因此,這竟是人類這個(gè)物種難得的達(dá)成感同身受的同一時(shí)刻,也自然,這樣的哭是被諒解的。
然而,隨著他長大,沒有人哄著他了。哭也不再有用了,所有人都認(rèn)為他應(yīng)該拋棄那些悲哀的氛圍。從這一瞬間開始,他的傷痛就開始積累了。
讓人類感同身受本就是十分不可能的事情。因?yàn)槿祟愄斆髁?。人類的記憶又是為記錄傷痛服?wù)的。因?yàn)樵趶?fù)雜多變的自然界之中,唯有牢記因何而受到傷痛,才能夠減少傷痛,從而保證讓人存活。這就導(dǎo)致人類受到的傷痛中包含這個(gè)瞬時(shí)的傷痛本身,也包含了人所構(gòu)想的,關(guān)于這個(gè)傷痛的因果。受到強(qiáng)迫的女性,他們的創(chuàng)傷之所以無法愈合,是因?yàn)樗瞬焕斫?,秩序的缺漏讓她沒有獲得不再受到傷痛的承諾。這讓她不得不從自己身上探尋根本不存在的原因,從而持續(xù)不斷的自我攻擊。
這痛苦不是一瞬間形成的,而是不斷積蓄生長的。只要她不停的想要避免受到傷害,就會(huì)不停的回溯過往,最后又因?yàn)闆]有獲得承諾而自我攻擊。這也是因?yàn)槿祟惲硪粭l某守成規(guī)的世俗智慧導(dǎo)致的結(jié)果,從小到大,我們至少從,從父母,師長那里聽到過幾次“任何時(shí)候,都要從自己身上找原因。”這句話。這幾乎是一句詛咒性的魔咒。讓我們活得兢兢業(yè)業(yè),謹(jǐn)小慎微的同時(shí),無法對(duì)抗毀滅性的,毫無緣由的傷害。
我前半生(后半生還沒到)覺得自己最愚蠢的事情之一,就是我媽對(duì)我說這句話居然深信不疑。誠然,這句話確實(shí)是很多成功人士的成功口訣。這讓他們放棄判斷正確與錯(cuò)誤,吃虧與否,單純從怎樣讓事態(tài)更好出發(fā),從而最終獲得好的回饋。因此,一個(gè)取得一定功績(jī)的人勢(shì)必會(huì)像復(fù)讀機(jī)一樣循環(huán)往復(fù)的播放這句話。而最倒霉的事莫過于,他們竟然會(huì)向每一個(gè)在苦難之中的人說,并且真的以為這是一劑良藥一樣!
一個(gè)人,如果總是咒罵良多,便容易引起他人的咒罵。他們總是因此被拋棄,成為無用的人。然而,這樣的人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),便是他們不再從自己身上找原因。我們總是能夠發(fā)現(xiàn),這樣的人在遭受同樣的外部苦難的時(shí)候,雖然總是會(huì)罵罵咧咧,卻很少真的受到特別慘重的傷害。哪怕是和他們有關(guān)的事物,他們也不認(rèn)為和自己是有關(guān)的。因此,這樣的人,受到的傷痛往往停留在物理層面。他們不會(huì)再持續(xù)不斷的自我攻擊,增長自己的痛苦。
雖然,他們?cè)谏鐣?huì)中的地位也注定不會(huì)太高,卻奇異的擁有很強(qiáng)的生命力。這樣的人大哭,大笑,大叫,自己做到了哀而不傷,卻讓所有人認(rèn)為他們?cè)谌鰸娝;?。他們像生活在渾水中的?xì)瘦泥鰍,他們既不深邃的考慮事情的外部,更不會(huì)考慮事情的內(nèi)部。只要能讓他們活著,就一直都能活下去。這是他們的幸運(yùn),也是他們的不幸。就像“從自己身上找原因”這句話是我的幸運(yùn),也是我的一樣。這兩者之間,是極其難以得到平衡的。
問世間的因果,哪些是可以改變的,哪些是不可以改變的,哪些是已經(jīng)清楚的,哪些是不應(yīng)該清楚的,對(duì)于當(dāng)事人而言往往是迷糊的,要花巨大的代價(jià)才能夠看清的。我們一定需要在事后才能知道答案。這才讓事后的反思與記錄才能變得十分有意義。