在白宮的屋頂步道上，緊貼著日光室的墻角處有一塊松動(dòng)的嵌板。如果施力正確的話，那塊嵌板可以稍稍掀起來，露出底下的文字，也許是用鑰匙的尖端，或者是從西廂房偷來的拆信刀刻下的。 即使參照著歷任第一家庭——那群任性的、發(fā)誓對(duì)大多數(shù)事情絕對(duì)保密否則必死的八卦制造機(jī)——他們的秘史，也沒辦法確定這句話是誰刻下的。唯一能確定的是，只有總統(tǒng)的兒子或女兒有那個(gè)膽子在白宮搞破壞。有人發(fā)誓這一定是杰克·福特干的好事，畢竟他收集了滿滿的Hendrix的專輯，又住在能夠在半夜半夜溜到屋頂抽煙的躍層房間。又有人說這是露西·約翰遜年輕時(shí)干的，那時(shí)她還在用緞帶綁頭發(fā)。但真相如何已經(jīng)不重要了。那句話就那樣靜靜地刻在那里，像是只有擁足夠特權(quán)的人才能找到的秘密咒語。 但是Alex在入住白宮的第一周內(nèi)就找到了，他沒有告訴任何人他是怎么做到的。 上面刻著： 第一守則：別被抓包 基本上，二樓的東西兩間臥室會(huì)保留給第一家庭使用。他們最早是在門羅執(zhí)政時(shí)期，設(shè)計(jì)成一間寬敞的大房間，專門供拉法葉侯爵拜訪時(shí)留宿，但是后來被分成了兩間臥室。Alex睡在東臥室，在條約廳對(duì)面，June則睡在電梯旁的西臥室。 在德州長大的時(shí)候，他們的房間也像這樣安排的，分別在走廊的兩邊。那時(shí)候，只要看June 掛在房間墻上的東西，就能判斷出她那個(gè)月的志向是什么。十二歲時(shí)，她掛的是水彩畫；十五歲時(shí)，她掛上了陰歷和水晶圖鑒；十六歲時(shí)，她又換成了《大西洋雜志》的剪報(bào)、德州大學(xué)奧斯汀分校的錦旗、Gloria Steinem、Zora Neale Hurston、以及Dolores Huerta的論文節(jié)錄。 Alex自己的房間倒是一成不變，只是逐漸塞了越來越多的曲棍球獎(jiǎng)杯和越摞越高的大學(xué)先修課本?，F(xiàn)在那些東西都放在德州老家落灰。自從他們一家搬到華盛頓特區(qū)后，他就一直把老家的鑰匙掛在項(xiàng)鏈上，藏在衣服下面。 而現(xiàn)在，走廊對(duì)面的June的房間是由一片明亮的白色、淺粉紅和薄荷綠裝潢而成，靈感來自于她在白宮某間起居室里找到的60年代的老期刊，《VOGUE》時(shí)尚雜志來來過這里拍照采訪。而Alex自己的房間，曾是卡羅琳·肯尼迪的嬰兒房，后來改成了南?！だ锔霓k公室，這讓June燒鼠尾草幫他凈化了一遍。他保留了沙發(fā)上方整齊排列的自然風(fēng)景圖，但把莎夏·奧巴馬的粉紅色墻壁重刷成了深藍(lán)色。 傳統(tǒng)來講，總統(tǒng)的子女在年滿十八歲后會(huì)搬出官邸，至少近幾十年都是這樣。但因?yàn)锳lex在他媽媽就職的那個(gè)一月份就去喬治敦大學(xué)，所以放棄搬到外面的單人公寓來避免發(fā)生安全問題和額外花銷，是最符合邏輯的選擇。在那一年秋天，June在德州大學(xué)畢業(yè)后也搬了進(jìn)來。雖然她從沒說過，但是Alex知道她搬進(jìn)來是為了照顧他。她比任何人都清楚如此靠近權(quán)利核心會(huì)讓他有多么興奮，因?yàn)樗呀?jīng)不止一次把他從西廂房拖回來了。 躲在自己的臥室門內(nèi)，Alex可以坐在角落享受霍爾奧茨的唱片，也沒有人能聽見他像他爸爸一樣跟著音樂哼《Rich Girl》。他可以放心戴上他總是說自己并不需要的眼鏡，也可以用各種顏色的便利貼寫滿密密麻麻的讀書筆記，愛寫多少就寫多少。他確實(shí)立志成為近現(xiàn)代史上最年輕的國會(huì)議員，但是沒必要讓別人知道他私下有多么拼命努力，不然他辛苦建立的性感精英人設(shè)就崩塌了。 “嘿。”聲音從門邊傳來。Alex從筆記本電腦屏幕后面投出頭來，看見June一只手臂下面夾著兩部蘋果手機(jī)和一疊雜志，另一只手端著個(gè)盤子，踏進(jìn)了他的房間。她用腳關(guān)上了門。 “你今天偷了點(diǎn)什么過來?。俊盇lex邊問邊推開床上的紙堆給她騰出空間。 “各種各樣的甜甜圈?！盝une說著爬上床。Alex看著她穿的直筒裙和粉紅色的尖頭平底鞋，仿佛已經(jīng)看見了下周的時(shí)尚雜志專欄內(nèi)容了：一張她今天的穿搭，并引文介紹這雙平底鞋是職業(yè)女孩的必備單品。 他想知道June今天一天都在做什么。是進(jìn)行了她之前提到說要接受的《華盛頓郵報(bào)》的專欄訪問，還是說她要拍一組發(fā)布blog的照片？還是兩個(gè)都要做來著？他總是記不住。 她把一疊雜志在床單上攤開，已經(jīng)自顧自地忙碌地翻了起來。 “你在努力保持美國地區(qū)八卦產(chǎn)業(yè)的活力嗎？” “我的新聞系學(xué)位就是為了這個(gè)啊?！盝une回答道。 “這周有什么好玩的嗎？”Alex朝甜甜圈伸出手。 “我看看啊?！盝une說?！啊禝n Touch周刊》說我……正在和一個(gè)法國模特約會(huì)？” “有這事兒嗎？” “我倒是希望有?！彼藥醉??！芭逗?，他們還說你去漂白了屁眼兒?！?“這個(gè)倒是真的?！盇lex嘴里塞滿巧克力和糖粉，含糊地?cái)D出回答。 “我就知道?！盝une頭也不抬地說，把手上的這本雜志快速掃過之后塞到了整疊雜志的最下面，然后繼續(xù)翻開下一本《人物雜志》。她心不在焉地翻看著——《人物雜志》只會(huì)寫他們公關(guān)審核許可的東西，無聊死了?！斑@周的內(nèi)容和我們沒什么關(guān)系……哦吼，我是填字游戲的一條線索誒?！?追蹤他們?cè)诿襟w上的曝光是June的一個(gè)小愛好，對(duì)此他們的母親有時(shí)覺得很有趣，有時(shí)覺得很煩擾，而Alex的自戀剛好達(dá)到愿意讓June把重點(diǎn)念給他聽的程度。 這些新聞通常都是捏造的，或者是他們的媒體團(tuán)隊(duì)發(fā)出去的公關(guān)文，但是也會(huì)在阻止奇怪的傳聞?dòng)绕涫浅舐劙l(fā)酵時(shí)派上用場。如果有的選，他寧可去看網(wǎng)絡(luò)上那些以他為主角的二次創(chuàng)作，內(nèi)容千奇百怪，比如他是個(gè)千面王子，有著令人發(fā)指的致命魅力和不可思議的美好身材之類的。但是June極力拒絕把這些東西念給他聽，不管他多么努力討好她都沒用。 “快念《美國周刊》?！盇lex說。 “emmm，”June從一堆雜志中抽出那一本，“哦，你看，我們這周上了封面誒。” 她把光滑的封面亮給他看。封面上，他們姐弟倆的照片鑲嵌在其中一角，June的頭發(fā)盤在頭頂，Alex看起來有點(diǎn)微醺但還是很帥，兩人都有著清晰的下頜線和深棕色的卷發(fā)。照片下面用黃色粗體字寫著標(biāo)題：白宮第一姐弟的瘋狂紐約之夜。 “哦對(duì)，那晚確實(shí)很瘋狂。”Alex說著便往后一倒，靠在了高高的真皮床頭板，往上推了推眼鏡。“整整兩個(gè)主講人誒！還有什么比鮮蝦雞尾酒和長達(dá)一個(gè)半小時(shí)關(guān)于碳排放的演講更性感的呢？” “這里寫說你和某個(gè)‘神秘棕發(fā)女子’有一場幽會(huì)，”June讀道，“‘雖然第一千金在聚會(huì)后就被豪車節(jié)奏去參加另外一場金光閃閃的派對(duì)，但我們二十一歲的夢(mèng)中情人Alex卻被拍到溜進(jìn)了W酒店，與一名神秘棕發(fā)女子在總統(tǒng)套房幽會(huì)，并于凌晨四點(diǎn)離開。據(jù)酒店內(nèi)部消息表示，房間整晚都在傳出色情的聲音，有傳聞不斷將棕發(fā)女子的身份指向……Nora Holleran——副總統(tǒng)Mike Holleran的二十二歲孫女，白宮三巨頭的第三個(gè)成員。難道兩人舊情復(fù)燃了？’” “耶！”Alex歡呼道，June則哀嚎了一聲?！斑€不到一個(gè)月！你欠我五十塊錢了，寶貝兒?！?“等等，那個(gè)真的是Nora？” Alex回想起一周前帶著香檳出現(xiàn)在Nora的房間里的情景。他們的第一次這樣的活動(dòng)非常短暫，幾乎只是為了讓不可避免的是快點(diǎn)結(jié)束一樣。那時(shí)候他們一個(gè)十七歲，一個(gè)十八歲，從一開始就注定沒有好結(jié)果，而且他們兩個(gè)無論如何都認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最聰明的人。從那之后Alex就不得不承認(rèn)Nora百分之百比他聰明，而且聰明到絕對(duì)不可能與他交往。 媒體不肯放過這個(gè)緋聞也不是他的錯(cuò)，他們愛慘了他和Nora在一起的傳聞，好像他們就是現(xiàn)代版的肯尼迪家族一樣。因此，就算他和Nora偶爾在酒店的房間里喝個(gè)酒，一起看《白宮風(fēng)云》，又故意在墻邊大聲呻吟給狗仔聽，也真的不能責(zé)備他。他們只是在把討厭的狀況變成個(gè)人的娛樂罷了。 敲詐他姐也算是個(gè)額外的好處。 “也許是哦——”他故意把鼻音拖得很長。 June用雜志狠狠敲打他，好像他是一只特別可惡的蟑螂?！澳氵@是在作弊，你個(gè)混蛋！” “打賭就是打賭，”Alex告訴她，“我們說好了一個(gè)月之內(nèi)有新八卦，你就欠我五十塊錢，我接受轉(zhuǎn)賬哦?！?“我才不給，”June氣呼呼地回應(yīng)，“等明天我們見到她，我一定會(huì)殺了她！哦對(duì)了，你明天要穿什么？” “什么穿什么？” “婚禮啊。” “誰的婚禮？” “額，皇家婚禮，”June回答道，“英國王室的婚禮。我剛剛給你看的每一本雜志封面都有寫的。” 她重新拿起了《美國周刊》，這一次Alex終于注意到封面上的頭條，用大字寫著：Philip王子說：我愿意！ 配圖是長著一張大眾臉的英國王儲(chǔ)和他同樣大眾臉的金發(fā)未婚妻，對(duì)著鏡頭微笑。 他震驚得手一滑，甜甜圈掉了下去?！笆沁@個(gè)周末？” “Alex，我們明天一早出發(fā)，”June告訴他，“我們?cè)趨⒓拥涠Y之前，還有兩場記者會(huì)。我真不敢相信Zahra竟然還沒有拿這事煩死你?！?“我靠，”他哀嚎著，“我知道這件事我記下來過，我只是太忙給忘了?！?“忙什么，忙著和我最好的朋友一起敲詐我五十塊錢嗎？” “才不是，是忙著寫調(diào)查報(bào)告，傻子，”Alex說道，夸張地比劃著旁邊的一疊疊筆記，“我這一整周都在寫羅馬思想政治課的報(bào)告。而且，我覺得Nora是我們最好的朋友?！?“那最好真的是你正在上的一門課，”June說，“而且你真的會(huì)因?yàn)椴幌胍姷侥愕乃罃?，就刻意忘記本年度最重大的國際事件吧？” “June，我是美國總統(tǒng)的兒子，Henry王子是大英帝國的象征，你不能說他是我的‘死敵’，”Alex若有所思地嚼著甜甜圈，補(bǔ)充道；“能稱得上是我的‘死敵’的人，得在各種層面上能與我匹敵，而不是某個(gè)會(huì)對(duì)著自己的照片打手槍的近親繁殖的產(chǎn)物?！?“哇哦?！?“我也就是說說而已?！?“好吧，你又不需要喜歡他，你只要擺出笑臉，然后別在他哥哥的婚禮上惹出國際事端就行?！?“拜托，我什么時(shí)候沒有擺出笑臉了？”Alex扯出假到不能再假的微笑，滿意地看著June露出厭惡的表情。 “yue。所以你決定好穿什么了對(duì)吧？” “對(duì)，我上個(gè)月選了一套，Zahra也認(rèn)可那套衣服。我又不是野人?！?“我還沒有決定好穿哪套禮服。”June彎下腰搶走了他的電腦，無視他的抗議?！澳阌X得是栗色那件好，還是蕾絲那件好？” “當(dāng)然是蕾絲那件，那兒可是英國。但是你是想要讓我掛掉這門課嗎？”他說著想要搶回電腦，卻被June一掌拍開：“去更新你的IG，或者隨便干點(diǎn)別的也行，煩死了?！?“別吵吵了，我要找部電影看。誒喲，你觀影列表里有《情歸紐澤西》？2005年的電影學(xué)院念起來怎么樣?。俊?“我討厭你?！?“嗯呢，我知道。” 窗外，陣陣的風(fēng)吹拂過草坪，將椴樹的葉子吹落進(jìn)花園。角落的黑膠唱機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)到盡頭，進(jìn)入了帶著輕柔雜音的沉默。Alex滾下床，把唱片翻面，重新擺好唱針，房間內(nèi)響起了《倫敦之愛》的旋律。 說實(shí)話，搭私人飛機(jī)這事他真的永遠(yuǎn)不會(huì)膩，盡管他媽媽的任期已經(jīng)進(jìn)入第三年了。 他不常搭私人飛機(jī)，所以當(dāng)這種機(jī)會(huì)來的時(shí)候他真的沒辦法用平常心看待。他出生在德州的鄉(xiāng)村，母親是單親媽媽之女，父親是墨西哥移民之子，他們都是窮光蛋，這種豪華之旅對(duì)他來講依舊是奢侈。 十五年前，當(dāng)他媽媽第一次宣布參選時(shí)，奧斯汀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙給她取了一個(gè)綽號(hào)：洛美塔新星。她逃離了位于胡德堡陰影中的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在在小餐館打夜工來支撐自己念完法律學(xué)院，年僅三十就沾上了最高法院為歧視案件辯護(hù)。在伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)期，沒人想過德州會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)人物：一位聰明絕頂?shù)拿裰鼽h員，留著金紅長發(fā)，踩著高跟鞋，操著一口理直氣壯的家鄉(xiāng)口音，還組成了一個(gè)跨種族的小家庭。 所以對(duì)于Alex來說，能一邊飛越大西洋，一邊翹著腳坐在高背皮椅上嗑開心果，這種感覺很不真實(shí)。Nora正坐在他對(duì)面專心玩著《紐約時(shí)報(bào)》上的填字游戲，一縷棕色的頭發(fā)從她的前額垂下。她的身邊坐著身形高大的特勤局探員Cassius，他的名字簡稱為Cash，正用他的大手拿著另一份報(bào)紙，和她比賽填字。Alex的羅馬政治思想論文的鼠標(biāo)光標(biāo)還在他眼前的筆記本電腦上閃爍著，但在他們飛越大西洋的途中，他腦中的某種東西實(shí)在讓他無法專心學(xué)業(yè)。 坐在過道的另一側(cè)的是他媽媽最喜歡的特勤局探員Amy，她曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，傳言殺過幾個(gè)人。Amy旁邊的沙發(fā)上擺著一只防彈的鈦金縫紉箱，她正認(rèn)真地在一條手帕上繡花。Alex看過她用類似的針扎進(jìn)某人的膝蓋里。 至于他旁邊的June，正彎著腰埋首在她隨身攜帶的《人物雜志》里。她每次帶上飛機(jī)的讀物都很古怪。上次是一本破舊的粵語單詞書，上上次是《大教主之死》。 “你現(xiàn)在又在那看什么呢？”Alex問她。 她把雜志舉來給他看，大跨頁上印著巨大的標(biāo)題：皇家婚禮的瘋狂！ Alex慘叫一聲。這絕對(duì)比薇拉·凱瑟還糟糕。 “怎么了，”她說，“我想為我第一次參加的王室婚禮做好準(zhǔn)備?！?“你去過校園舞會(huì)對(duì)吧？”Alex說，“就把這場婚禮想象成舞會(huì)，只不過要把背景換成地獄，你還不能有怨言而已?！?“你敢相信他們光在蛋糕上就花了七萬五嗎？” “太能扯了?！?“而且顯然Henry王子不打算攜伴參加，所有人都很震驚。這里寫的，”她用夸張的英國腔念道，“‘傳聞他正在與一位比利時(shí)貴族后裔交往，但現(xiàn)在關(guān)注王子私生活的粉絲都迷茫了?！?Alex輕哼了一聲。他不懂為什么有人會(huì)對(duì)王室子女無聊的感情生活感興趣。但他理解為什么有人關(guān)心他自己的感情狀態(tài)——至少他是個(gè)有個(gè)性的人。 “也許歐洲的女性終于發(fā)現(xiàn)他像濕紗球一樣毫無吸引力了。”Alex表示。 Nora放下了手中已經(jīng)完成的填字游戲。Cassius瞟了她一眼，然后咒罵了一聲?！澳銜?huì)請(qǐng)他跳舞嗎？” Alex翻了個(gè)大白眼，突然開始想象和Henry在舞廳里慢舞，聽著他在他耳邊低語著馬球和獵狐之類的瑣事的畫面。這個(gè)念頭讓他窒息。 “做夢(mèng)去吧他。” “哦呦，”Nora打趣道，“你臉紅了。” “聽著，”Alex告訴她，“王室婚禮就是個(gè)垃圾，舉辦王室婚禮的王子們也是垃圾，能讓王子存在的的君主制度也都是垃圾。他們從頭到尾都是垃圾?！?“這是你的TED演講嗎？”June問道，“你知道美國也是個(gè)種族大屠殺的帝國，對(duì)吧？” “我知道，June，但是至少我們知道不要繼續(xù)保留所謂的君主政體?！盇lex說著朝她扔了一顆開心果。 來白宮任職的新員工在開工之前都需要了解幾件關(guān)于Alex和June的事。June對(duì)花生過敏。Alex總是在半夜要喝咖啡。June大學(xué)時(shí)的男朋友在他搬去加州后就和她分手了，但只有他寄來的信會(huì)直接指名給June。Alex與最年輕的英國王子有著不共戴天之仇。 其實(shí)也不是什么真正的大仇，他們甚至都不算競爭對(duì)手。他對(duì)Henry王子的感覺更像是刺刺癢癢的不安的煩躁感，會(huì)讓他掌心出汗。 八卦媒體，或者說這個(gè)世界，從第一天開始就把Alex視為美國版的Henry王子，因?yàn)榘讓m三巨頭是全美國最接近貴族的階級(jí)了。這一點(diǎn)也不公平。Alex的形象是極具魅力的，有天才般的聰慧與風(fēng)趣，每一次采訪都深思熟慮，十八歲就上了GQ的封面；而Henry王子形象總是帶著空虛的微笑，好像很有騎士精神，總是出席各種慈善活動(dòng)，典型的白馬王子空殼。Alex覺得扮演Henry王子的角色簡單多了。 也許他們真的是仇人。無所謂了。 “好吧，麻省理工的高材生，”他說，“這場行動(dòng)的數(shù)據(jù)分析如何？” Nora咧嘴一笑?！班拧彼傺b認(rèn)真思考了一會(huì)兒，說道：“風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：美國第一公子在自爆前沒有做好準(zhǔn)備，造成至少五百名民眾傷亡。Henry王子看起來像個(gè)夢(mèng)中情人的概率有百分十九十八。Alex讓自己終生禁止進(jìn)入英國的概率有百分之七十八?！?“這比我想象的要樂觀?！盝une評(píng)論道。 Alex笑了起來。飛機(jī)繼續(xù)航行著。