【散文】廉價文章(一)
? ? ? ?怎樣把文章可以寫的更有價值,可以輕輕松松拿到獎項,亦或是登上各大報紙刊物的版面,于街頭巷尾被人津津樂道——這點(diǎn)是不太可能了,街頭巷尾很少見人了,即便是有人也沒有手拿報刊的人了,時代將報刊這樣的東西吹走了,沉甸甸的手機(jī)沒有被吹走——現(xiàn)在看來,我沒有一篇文章可以做到以上的任何一點(diǎn)。我也曾經(jīng)嘗試去參加各種各樣的文章比賽,但總不盡人意,還未進(jìn)入海選,便被擋住了。最后看到那獲獎的文章,就無話可說了,確實(shí)是我不可能達(dá)到的那種高度。別人的文章可以在“窮途末路”的時候忽閃靈光現(xiàn),筆鋒一轉(zhuǎn),變得精美絕倫。而我總是在“窮途末路”的時候敷衍了事,在敷衍這方面,我自我感覺造詣是極深的。其實(shí)就連最開始的題目也不過是在無法抉擇的時候隨便亂取的罷了,后來提起來說有什么深意,不過是事后倒過頭去分析的罷了,好似數(shù)學(xué)中的反證法——在已知結(jié)論的情況下,倒過頭去推演題目是否正確。
? ? ? ?我現(xiàn)在對于自己的文章不像以前那樣自信滿滿了,我漸漸也明白了在我之外有更多更加優(yōu)秀的寫文章的人,我口中的成就不過是我自己對自己的評價,其實(shí)大家對于我的文章似乎連看上一眼都懶得看,因為世界上的好文章有那么多,何苦浪費(fèi)這些時間去讀一個無名之人、毫無意義的文章呢?人們都懂得閱讀名作的好處,所以便對于評論較少、無甚口碑的文章和寫文章的人就不太關(guān)注了,對于這樣的文章是好還是壞是評論家懂得事情,如若不貼上標(biāo)簽,我們是斷然不去看的,我們的時間可不會浪費(fèi)在評論一篇文章上面,況且這篇文章可能真的是那么一無是處——更甚,看文章這樣的時間對于一些人來說,也不過是浪費(fèi)時間,這寶貴的時間應(yīng)該去做其他更加有意義的事情。不過,我想要知道的是從一篇廉價文章變成名作的過程又該是怎樣的呢?我們從未去鑒別過什么文章,我們所讀的文章——喜歡亦或是不喜歡,高雅或是低俗——也不過是一些神秘人挑選出來再次讓我們挑選的——有一些看似權(quán)威的文章推薦,必讀書單,做的事情便是這類事情,當(dāng)然,我相信會有一些好的文章因此發(fā)現(xiàn)——但是,會不會存在那樣一類文章,那樣一篇文章,雖然不被大多數(shù)看好,卻正是我覺得非常美妙的文章呢?這個沒有人會知道。我有過這樣的設(shè)想,或許我的文章就是那一類文章。不是文章本身出現(xiàn)了問題,不是文章不夠美妙,只不過是缺乏那樣一個完美的契機(jī),讓我的文章展示到某個可以理解的人的面前。當(dāng)然,不排除我的文章真的是一無是處。
? ? ? ?很多人都應(yīng)該知道卡夫卡,也聽過他的一些故事??ǚ蚩ǖ奈恼率窃谒篮蟛疟桓嗳丝吹降?,生前并沒有人去看,更無甚名聲。造成這種情況的原因大致被現(xiàn)代人概括為兩點(diǎn):一是不被時代認(rèn)可,那個時候更加欣賞自然主義文學(xué),比如左拉,以及莫泊桑和易卜生有關(guān)社會更貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品;二是沒有好的契機(jī),沒有得到賞識,或者說沒有人關(guān)注到他的文章。現(xiàn)在有太多人喜歡卡夫卡了,甚至有很多作家和他的文章風(fēng)格有許多相似,也受到廣泛好評??ǚ蚩ㄊ且粋€有天賦的人,或許就連他自己也不清楚這一點(diǎn),或許他對于這一點(diǎn)深信不疑。不管怎樣,他的文章最終沒有被貼上廉價的標(biāo)簽扔進(jìn)垃圾桶里,而是永遠(yuǎn)地留在了時間的長河里??ǚ蚩ǖ奈恼虏欢?,但與那短短的壽命相比,那些作品確實(shí)不少了,三篇完完整整的長篇全部都是經(jīng)典中的經(jīng)典。他以為那是他一個人的作品,可是沒想到那卻是一個時代的作品??ǚ蚩ㄏ霂ё咭磺?,不想留下文章,他似乎已經(jīng)對這個世界絕望,或許他心里在想:這樣的世界真的不配我寫給他文章,這世界上的人更沒必要閱讀我的文章。當(dāng)然這些是在他絕望之后的想法,是臨終時的想法。或許在他寫下文章的時候,還期待著在某個報刊上發(fā)表,在某個出版社里瘋狂印刷,不過這一切都沒有發(fā)生。生命的重點(diǎn)已經(jīng)觸手可及,他忽然明白,這個世界不需要自己,只有自己消失,完完全全消失,才是正確的。既然不能回到過去阻止我的來臨,那就現(xiàn)在,把我的一切全部銷毀,徹徹底底消失在世界上吧。我們現(xiàn)在能讀到卡夫卡的作品,他到底是開心呢,還是氣憤呢?我想更多的是無奈吧。
? ? ? ?我不是卡夫卡,我沒有那樣的頭腦,我更設(shè)計不出那樣美妙的情節(jié)出來,我只不過是個普普通通、毫無天分、懶惰無比的喜歡文章的普通人罷了。我當(dāng)然想做卡夫卡,想做一個被人提到之后全是贊美之辭的可愛可敬的作家。奈何我只能寫著這樣上不了臺面的廉價文章,反復(fù)讀來毫無新意的廉價文章。