靈遁者油畫作品《那個(gè)女孩》。尺寸：60×90cm

還有同為行為藝術(shù)家的瑪麗娜阿布拉莫維奇和烏雷，兩人一見鐘情，相遇的當(dāng)天便一起回家，在床上呆了整整十天。相戀后他們有很多驚世駭俗的作品，比如《呼吸》，兩個(gè)人塞住鼻孔，嘴對(duì)嘴呼吸，共享二氧化碳，17分鐘后兩個(gè)人暈倒在地。你會(huì)認(rèn)為這是在表達(dá)什么？

還有一個(gè)行為藝術(shù)家叫謝德慶，他的行為藝術(shù)名字叫《十三年計(jì)劃》，在這十三年里他依然創(chuàng)作，但從不發(fā)表創(chuàng)作。直到2000年的第一天，謝徳慶在紐約說：“我活過來了?！彼f我一生只做了一件作品：“叫做時(shí)間。”

無論是一幅畫，一塊石頭，一個(gè)行為藝術(shù)……如果你看到這里，還以好壞來論，就是對(duì)藝術(shù)的偏見。當(dāng)然會(huì)有人問我：“那么那些用頭，用拖把寫毛筆字，并發(fā)出怪叫的創(chuàng)作者，他們的作品怎么樣？”藝術(shù)家是深刻的，不是歇斯底里，不是嘩眾取寵，更不是崩潰的人。無論用什么東西寫字或者畫畫都不重要，看作品，有格有品皆為上。

也像趙無極先生說的那樣：如果你們畫畫老圈套老伎倆太多，畫每張畫都先有個(gè)成見，那畫出來的畫一定和你以前的沒兩樣。畫小稿是沒什么用處的，好像后面是在放大抄寫小稿，會(huì)失去畫面的偶然效果，畫畫如果沒有意外，那就沒有意思了。

在我看來，從16世紀(jì)起中國(guó)畫就失去了創(chuàng)造力，畫家只會(huì)抄襲漢代和宋代所創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。中國(guó)藝術(shù)變成技巧的堆砌，美和技巧被混為一談，章法用筆都有了模式，再也沒有想像和意外發(fā)明的馀地。

中國(guó)的教育建立在記憶之上，學(xué)習(xí)寫字和書法必須經(jīng)過長(zhǎng)期的重複動(dòng)作，而所有的學(xué)院主義都來自重複。繪畫正是要避免這個(gè)陷阱。要是在1935年，杭州美專的老師就教我這些，我該節(jié)省下多少領(lǐng)悟這些道理所費(fèi)的時(shí)間啊!

馬蒂斯教別人時(shí)總是說：新呀，新呀，要新!什么是新?不是那種表面效果的新，而是通過深刻觀察思考之后，才把你引到一條新的道路上去。

油畫的問題是要畫得自由，但難的是如何理解和表現(xiàn)自由。老實(shí)講，我從1935年開始畫油畫，一直到1964年用了30年的時(shí)間才真正懂得油畫自由表 現(xiàn)的方法，因?yàn)橛彤嬘懈鞣矫娴募记?，要適合你自己的需要，你的繪畫技巧是為了幫助你自己達(dá)到表現(xiàn)的意愿?？傊?，技巧是第二位的問題，每當(dāng)你有了新的繪畫觀 點(diǎn)，你的技巧也就會(huì)跟著你的觀點(diǎn)去變化。