是的，片刻之前，在弗朗索瓦絲還沒有來我這里時，我曾以為我再也不愛阿爾貝蒂娜了，我相信我這個準確無誤的心理分析家并沒有忽略任何一個方面；我認為我對自己的內(nèi)心最深處也了如指掌。然而我們的智慧無論多么敏銳，我們卻無法窺見組成人心的要素，這些要素通常處于倏忽即逝的狀態(tài)，只要那能夠使其脫離這種狀態(tài)的現(xiàn)象未能使其經(jīng)受起碼的凝固作用，這些要素就是不可臆測的。我原以為我看清了自己的內(nèi)心，那是在欺騙自己。

不過，恐怕連最精微的理性認識能力也無從賦予我的這種認識，適才卻因為驟然的痛苦反應(yīng)而使我獲得了它，它堅實，鮮明而奇特，宛若一顆晶瑩的鹽粒。阿爾貝蒂娜待在我的身邊已成了我的習慣，而我卻突然看見了“習慣”的另一副面孔。在此之前，我總把習慣看作一種摧毀力，它毀滅獨創(chuàng)性乃至毀滅感知的意識；如今我卻把這種習慣視為令人畏懼的神力。它如此緊密地和我們連在一起，它那不起眼的容貌那么牢固地嵌刻在我們的心間，可是這種幾乎看不真切的神力一旦脫離開來，一旦離開了我們，我們便會遭受最最可怕的痛苦，到那時，習慣便會像死亡一般殘酷。

是的，她在頭天晚上拿走了包裝紙，但她知道自己要走卻并非從那晚開始！因為她的出走并非出于傷感而是源于決心，她為準備出走而下決心放棄她曾經(jīng)夢寐以求的生活，正是這種決心使她看起來那樣黯然神傷。帶著這樣的傷感她在我面前幾乎是一本正經(jīng)的，冷冰冰的，只有最后一個晚上例外，這天晚上她在我身邊待的時間比她希望的要長些——她老愿意延長，這使我感到吃驚——回去時她在房門口說：“別了，小寶貝，別了，小寶貝?！辈贿^我在那一刻并沒有警覺。弗朗索瓦絲告訴我，第二天早晨阿爾貝蒂娜對她說她要離開時（但這也可以解釋為疲勞所致，因為她一直沒有脫衣服而且整夜都在包裝她的東西，包裝除了她需要向弗朗索瓦絲索要的不在她房里和盥洗間里的東西之外的所有東西），她仍舊那么悲悲戚戚，而且比前些日子還要僵直，還要呆板，因此在她說“別了，弗朗索瓦絲”時，弗朗索瓦絲以為她快要倒下去了。

一個人在了解了這些情況之后便會懂得，他眼下如此不喜歡某個女人，不喜歡的程度甚至超過所有那些在最平常的散步場合邂逅相遇的女人，而且為因她而犧牲那些邂逅相遇的女人大生其氣，正是這個女人倒反而可能是他百倍千倍中意的女人。因為這已經(jīng)不再是某一種樂趣——這種樂趣由于習慣，也許由于尋樂對象的平庸而變得毫無價值——和別樣的樂趣，即誘人的，令人陶醉的樂趣之間的問題，而是這種誘人的，令人陶醉的樂趣與另一種更為強烈的東西，即對痛苦的憐憫之間的問題。

我一面指望阿爾貝蒂娜今晚回到這里，一面忙不迭去做最緊迫的事，同時又用新的信念去醫(yī)治失掉與我共同生活至今的人引起的心靈創(chuàng)傷。我保存自身的本能反應(yīng)無論多快，在聽到弗朗索瓦絲談及此事時，我仍然在瞬間感到孤立無援，而且我此刻知道阿爾貝蒂娜今晚即將返回也無濟于事，我在尚未告訴自己她將返回的那一刻感覺到的痛苦（就是剛聽到：“阿爾貝蒂娜小姐要回了她的箱子，阿爾貝蒂娜小姐走了”的那一刻）又自動在我心里復(fù)蘇了，痛苦的情狀和過去的相同，換句話說，就仿佛我對阿爾貝蒂娜即將返回還一無所知似的。她也的確應(yīng)該回來，不過得由她自己主動回來。不管可能發(fā)生什么情況，讓她看出我在命人采取措施，在企求她回來，這都會事與愿違。

的確，要放棄她，我再也沒有像放棄希爾貝特時那樣的力量了。我所希望的是結(jié)束這種肉體的痛楚，我那遠不如從前健康的心靈再也不能忍受這種痛楚了，這一點甚至比重見阿爾貝蒂娜更為重要。而且，無論是工作還是別的事情，由于我總是使自己習慣于不抱任何奢望，我變得更為軟弱了。不過這種痛楚劇烈的程度之所以使別種痛苦望塵莫及，原因是多方面的，其中最重要的恐怕還不是因為我和德·蓋爾芒特夫人以及希爾貝特都沒有共同享受過肉體的快樂，而是因為我并沒有天天或時時刻刻見到她們，沒有可能因而也沒有這種需要，在我對她們的愛情里缺少“習慣”這個巨大的力量。我的心既已無力奢望什么，也不樂意忍受痛苦，它能夠覓得的唯一可能的解決辦法也許只能是不惜代價讓阿爾貝蒂娜回家，既然如此，倘若昔日在處理和希爾貝特的關(guān)系時我沒有選擇與此相反的途徑（自愿放棄或逐漸忍受），我也許會認為這相反的途徑簡直就是小說里的解決辦法，在生活里這種辦法是不可能存在的。

我從而明白這另外一種解決途徑也是可以接受的，而且可以被同一個人接受，因為現(xiàn)在的我?guī)缀踹€是過去的我。然而時光也起了作用，時光已經(jīng)使我衰老，時光也曾促使阿爾貝蒂娜在我倆的共同生活中長久不懈地伴隨在我身邊。我雖然不愿意放棄她，我和希爾貝特相處時保留下來的起碼的自豪感卻促使我不愿因命人求阿爾貝蒂娜回來而成為令她嫌惡的玩物，我想讓她回來而又不顯出我一心盼她回來的樣子。于是我連忙起床省得浪費時間，但痛苦又使我停了下來：我這還是第一次在她離家之后起床呢。不過我還是得趕快穿上衣服以便去阿爾貝蒂娜住處的門房那里打聽消息。

痛苦，是人承受精神打擊的延續(xù)，痛苦渴求著改變形式；人們總希望通過做計劃，打聽消息而使痛苦化為烏有；也愿意它生發(fā)出不計其數(shù)的變形，這比保持原封不動的痛苦要求的勇氣要少一些，帶著苦惱躺在床上，這床顯得好狹窄，好硬，好冷。

不過說實在的，我口頭說出巴黎、阿姆斯特丹、蒙舒凡這許多地方，我心里想的卻是一些她真正可能去的地方；因此，當阿爾貝蒂娜的門房回答說她已去了土蘭時，這個我自以為希望她去的住處倒似乎變得比所有的地方都更可憎了。原因是她去那里已確實成了事實，在對現(xiàn)實確信不疑和對未來毫無把握的雙重煎熬下，我第一次想象阿爾貝蒂娜已開始了她夢寐以求的獨立于我的生活，也許會長期，也許永遠，在這樣的生活里她也許會變成一個未知數(shù)，從前我老是被這個未知數(shù)弄得心緒不寧，而同時我又有幸占有和撫摸屬于這未知數(shù)的外形的東西，也就是那難以捉摸的被我得到的溫柔面龐。正是這未知數(shù)構(gòu)成了我愛情的基礎(chǔ)。至于阿爾貝蒂娜本人，她只有掛了她的姓名才可能在我身上生根，除了睡眠之后蘇醒那罕有的休息時刻，這個姓名什么時候都銘刻在我頭腦里而且永不停息。倘若我出聲地思索，我會不停地念叨這個名字，我的絮語很可能會單調(diào)而愚蠢到仿佛我變成了一只鳥，一只寓言中的鳥，它無休無止地叫著它作為人時曾經(jīng)愛過的女人的名字。你一個人在心里念叨這個名字，沒有念出聲，因此你仿佛在自己心上刻寫這個名字，而且仿佛讓名字留在了自己的腦海里，末了，你的腦海就像一堵被人亂畫過的墻一樣布滿了寫過上千遍的所愛者的名字。你時時刻刻都在思想里寫著這個名字，幸福的時候?qū)?，不幸的時候?qū)懙酶?。在重?fù)叨念著這個除了已知的內(nèi)容并沒有什么新意的名字時，你會感到一種不斷產(chǎn)生的需求，不過時間一長你也會感到疲倦。我此刻甚至沒有去想肉體的快感；在我頭腦里我甚至沒有看見阿爾貝蒂娜本人的形象（可她卻是使我內(nèi)心如此煩亂不安的人），連她的肉體我都沒有看見。

盡管我們認為和我們的苦惱有關(guān)聯(lián)的人在我們的苦惱里僅僅占據(jù)微不足道的位置，也許正是在這微不足道的地方就存在某種標志和真相。事實上她個人在這種苦惱里也的確算不了什么；某些偶然因素使我們想到她時便感到激動和苦惱，而習慣又把這種激動和苦惱與她緊緊地聯(lián)系起來，這激動和苦惱的過程本身才幾乎是壓倒一切的。可以證明這一點的是（比在幸福中感到厭倦更足以證明），當我們認為問題（這問題那么無聊，我們簡直不準備再提它了）都出在她本人身上時——激動和苦惱的過程這時都已被遺忘，起碼是由她引起的激動和苦惱的過程已被遺忘，因為這種感情過程已經(jīng)重新發(fā)展并轉(zhuǎn)移到另一個人身上——見不見這個人，是否得到她的尊重，是否能支配她，這一切在我們眼里都顯得無關(guān)緊要了。在此之前，當這種激動和苦惱還附著在她身上時，我們滿以為我們的幸福取決于她：這幸福其實只取決于我們的苦惱是否已經(jīng)終結(jié)。到那時，我們的無意識便會比我們本人還要高明，因為在這出連我們的生命本身都可能取決于是否找到她以免再等待她的可怕的悲劇里，這無意識會把被愛的女人的形象，把那個可能已被我們遺忘，也可能不為我們所了解或被我們認為很平庸的形象變得極其渺小。女人形象變得渺小乃是愛情發(fā)展方式的合乎邏輯而又必然的效應(yīng)，也是對這份愛情的主觀性的鮮明諷喻。

摘選自

《追憶似水年華·第六卷：女逃亡者》

作者：[法]M.普魯斯特

譯者：劉方，陸秉慧

出版社：譯林出版社

出版時間：2012-06

ISBN：9787544716239