? ? 我朋友林，他開家電腦店，店員有兩個，賣電腦的事也不多，看機子，開票，剩下那位管安裝系統(tǒng)，他待另間屋子守監(jiān)視器。逢有人特別繞，他親自到他身邊，耐心講解，往往把一開始并不囑意的電腦輕松推銷走。生意越做越大，店員逐漸變四，變六，手下活無不干脆利落，幾年間都未發(fā)生錯賬偷盜之事，他也就不常在后邊小屋，每天抽出點時間往我這跑。他每回到我這，房子空氣立馬像剛下完雨，清潤透亮開去。

? ? 有時是過午，我回家做完飯，他剛巧進來，欣喜之余，我好端詳端詳他，和昨天有變化沒有。這個時候我還問他你昨天來了，今天又拐幾條街，再到這蔽塞小屋，有守你那大窗戶往外看人好么？實際這句話后，我是擔心，他會有這么一天，突然不出現(xiàn)，所以這話說出自己聽著覺得聲音都顫。他像避開，假裝看我那天炒的綠油油菠菜，安靜地說，你天天走出房子，從不注意這附近街道有多美。我笑了，嘴嚼鮮嫩菜汁瞄菠菜一眼，感覺他可能餓的不知所云。便往前推推青花瓷盤，他輕閉閉眼，我又撤回到跟前，吃著聽他說。他說離你這屋也就一條半巷子有圈葉陣，像夢，他必經(jīng)這路到我這總回頭邊看邊向前走。我嗆了下，嚇一跳，你下次可別這樣走，看絆倒我就見不著你。他滿懷情意，看住我沒說話。我也盯他，他長得真是光潔，黑衛(wèi)衣圍住脖子，上邊白皙臉，時間越長越精神，五官如雕。半天，余光里，他嘴唇微張，一陣綿綿音量，娓娓道來：

? ? 那是墨綠，很多的葉子，藤蔓狀，牽絲攀桓。垂墻的，絡地兒的，有些高的葉萼，綻開小木香。我往那走，不覺進深，葉子枯香彌漫。忽的，在擠挨的葉片邊緣，閃了尾亮光，迅即滅下。我停腳步，不敢走，又不甘心，踮腳沖斜一歪，葉樹底下現(xiàn)出個湖泊，靜躺在如麻的葉陣蔭，秋波粼粼，太陽射到起伏波面，葉子鑲上銀蝶，一躍而過。

? ? ?一開始可是只有葉子。

? ? 這一天他講到這，感覺到什么傷心的東西，不再開口，我送他出門，他頭不回一直朝前，一會兒身影消失在拐彎巷道。

? ? ?

? ? ?有時，他晚上來。這是我一天最喜歡時刻，逸閑安穩(wěn)。他沒結(jié)婚，我房子也住得開人，他陪我的時間不早，就睡在隔壁屋。我不過給他多拿張被單，他也不抱怨岑陋，還是如舊，給我說說話。

? ? ?我原以為他大體是開朗人，大學畢業(yè)即從事IT行業(yè)，如魚得水，不像我繞彎子來來回回。但談不多久，我啞然失色，他在這之前，給醫(yī)院太平處幫過忙。比社區(qū)醫(yī)院稍大點，那應該是區(qū)級的了？他從不多回答這類問題。只是讓我看到，并慢慢發(fā)覺，他后來呈現(xiàn)給我的憂郁氣質(zhì)的溯源，該是從這發(fā)生，或說相互感染。但這么多年，只是這一件事，并不是其他的遺體，都給他這樣的變化，他眼睛朝地，慢幽幽說。

? ? ?那里其實不像想像，不冷。在這種地方，能讓自己清醒，能暖你。我一聽故事準不短，襯他手磨下巴，到廚房倒杯熱茶，端到他跟前小桌，等升騰煙霧細了，他才繼續(xù)。他說有些事你從報紙類的媒體是壓根看不到的，但這些卻是真相。有對富人，他們的孩子，生下不久死掉，但是身份問題——，他下意識看我，我就明白了女人的年齡。他還是不錯，沒埋怨，女人在那間靜房子朝他喊，他就低著頭，聽。我開始動彈，撣撣褲子，揪開個棉球，看著線團無聲落地。他看出來了，兩手一撐，擱住頭，身子向沙發(fā)仰。腳一活動開，踫上桌腿，杯子晃閃晃閃地，我給它挪了挪位置。他看都不看，望著天花板上的燈說，你聽，你聽??？他天天來，我熟得不能再熟，也就不解釋什么，體子放松，靠上椅背，半閉眼瞅正對我窗外的梧桐暗影。

? ? 那時我有個相好同事，就只這人還能休息功夫說上點話巴。那都也是一會兒，大約中午時候，我那逢上空檔，他清掃廁所比我有空，我揣上手機，隨時聽信，一道坐到裝卸氧罐間后門口，抽支煙。一開始，他還正常，拉點昨晚上吃的飯，有時候高興，順帶講過怎么認識的他老婆。慢慢我知道，她老婆現(xiàn)在在家，躺著。我記得，他說起他老婆還很勤勞的時候，也不過在這一年間，我這個疑問，不敢問，就這么聽。但他就不說這期間發(fā)生過什么，他又是那種懨懨人，況在中年，大家彼此心常驚，有些荒唐事他自己以為會淺易默化理解。這樣一來，兩人話題越來越漫無邊際，從晚飯質(zhì)量，前晚到底雨下在凌晨還是午夜，一直聊到他舊球鞋幫邊隨風擺的野草是不是馬兜鈴，再回到今天，問你中午吃的雞腿怎么個味。他都不過寥寥數(shù)語，死水微瀾樣子，眼從不和我對視，我?？粗竽X回應。有次我問他光往那邊看什么，他訕笑，搖搖頭，猛吸進口悶煙，沖裂紋水泥地上噴。

? ? 有一回，沒人說話，那在春天，大風忽地止住，我剛避開風沙，就聽他問你那有沒有沒主的死嬰。我喉頭一剎嗆住，煙勁堵得死，咳得充血，掙扎起來，朝對面野薔薇根濕地上吐血氮。等反過神看他，他也沒慌，輕笑笑，我說我從不做違法事，一眼不眨盯他。他沖我仰手，那天就沒再說。正巧有具遺體要運，下午忙完，我老想他，怎么突然問了這種事。接下去幾天，他像坐在另外的地方，魂不守舍，那個問題像從沒有人說過一樣。

? ? 給他有句沒句搭話，我發(fā)現(xiàn)這是可以往深問他的正好時候。就從邊緣說，我回憶著問，好像他愛人以前是位成功的廣告人。他說那都算以前。我看他并未打住話口，試探著，邊向后邊廊道幾扇門看，那是暫時騰出病房，都是些苦人，病床外經(jīng)常擱一板床，有時是男人，更多是女人，陪著。一邊稍說了句，陪護一月多錢？就沒再等他，把地上撮成小山的煙灰廓了廓。

? ? 不說別的，光躺著，時間長了，是得找個外人。聽完，我眼前白渾渾一片，一回神兒，煙巴在指頭尖已經(jīng)熄了，回頭見他粗笨大手朝煙霧趕，知道是他悶出的口長煙。有一回，他眼神發(fā)直，看住敗掉的棵薔薇，像背誦，說，我實在忍不住，找她，她那個時候是11點多，躺床上整整一對時。我摸索過她來，把舊睡裙子往上粘蹭，我剛到她脖子，發(fā)覺我大腿跟濕了，手掌摸摸是尿！是尿你知道吧。那個……那個，上次，你那兒有沒有死嬰。

? ? 我心一驚，他還是沒忘。慢慢我有點明白了，想法可能來自他一人。那天分手前，我看他背駝得厲害。

? ? 他們有過個死孩子？

? ? 你猜到了。這后邊的事你就不好猜了。

? ? 你還是明天早上來，晚上？

? ? 我還是每天準時見你，就怕你忘嘮。你不用擔這個心，你也還想聽這個故事結(jié)局么。他那天晚上還是走了，外邊瀝瀝淅淅下雨，勸他也沒用，他光說你別忘了我就行。站樓棟口，雨衣披他身上，雨里一聳一聳，我才發(fā)現(xiàn)他才是個帥哥。深吸一口夜氣，張?zhí)焐暇雇袀€滿月，真令人驚奇。幾陣云圍過牽去，我想他最開始說的故事，這里，也有個鶯境，花枝漫布。

? ? 他職業(yè)虧是電腦行，要不讓我怎么捱一年三百六十五個晚上，都孤單單的。