中國小品38年，我看哭了
郭德綱開播了。
陳佩斯、郭德綱、英達坐陣，全國各地喜劇演員赴賽。
結果沒營銷，沒熱度，眼看著國產喜劇的又一次自救沒了水花。
觀眾評價：
評委點評比選手表演有看頭。
不談其它喜劇門類，只談小品。
兩期看下來，竟無半點余味。學員表演，或費勁太大，或邏輯不通，再加個煽情的結尾，看得人著實頭大。
挺奇怪，反倒是以前的小品人都跑了。
拍電影的拍電影，搞話劇的搞話劇。
小沈陽甚至跑去參加《我就是演員3》，被問到緣由，他說：“小品我放棄了，小品現(xiàn)在都是喜頭悲尾，我不喜歡，我喜歡逗大家笑。”
表情無奈，話里心酸。
納悶了，以前打開電視，明明最愛看小品重播，十遍百遍不厭。
可今日怎衰落到如此地步？我試著從頭去找找答案。
>>>>群英薈萃，大將生來膽氣豪
1984年春晚后臺。
陳佩斯和朱時茂臨上場前，籌備組的人問：“人家有相聲、雜技、魔術，你們這個該叫什么？”兩人一合計：“就叫‘小品’吧。”
追本溯源，小品被確定為獨立表演形式是在這屆春晚。
但，早在1983年首屆春晚就有類似表演。
表演者還是位泰斗級人物——嚴順開。
中國唯一一位獲得“卓別林手杖獎”的演員，81版《阿Q正傳》中阿Q的扮演者。
那屆春晚有觀眾點播，不少人點嚴順開。
盛情難卻，他便走上臺來了段一分多鐘的《阿Q的獨白》，中間摻雜著阿Q式國罵“媽媽的，騙你是你兒子”，還有那句經典的“吳媽，我想跟你睡覺”。
大俗即大雅。
除了這段，嚴順開另表演了啞劇小品《彈鋼琴》。
無實物表演，夸張中有度，細節(jié)里藏包袱，中途還把自己給彈哭了。
這生動勁兒，后來我只在陳佩斯身上見過。
嚴順開再登春晚已是十年以后，這期間，穩(wěn)坐小品頭把交椅的是陳朱二人。
說來也怪，倆人的《吃面條》我看了不下數(shù)十遍，從小看，年年看，但次次看都笑得跟個二傻子一樣。
審節(jié)目的時候，就有人擔心讓觀眾笑得這么厲害行不行，又嫌這節(jié)目俗，沒有價值導向。
以至于大年三十晚上，倆人還在等通知“上還是不上”。
陳佩斯想撂挑子走人，被朱時茂勸住：“再等等，不急這一刻”。
最后導演黃一鶴拍了板：“沒有領導點頭，也沒有領導搖頭，因此我決定讓你倆上，但出了錯自己擔著?！?/strong>
今日再看《吃面條》的編排，仍可稱作范本。
一條線：拍吃面條戲；兩個點：演員貪嘴，導演愚拙；幾個彎：一碗面，兩碗面，三碗面......
陳佩斯放得開，朱時茂收得住。
所謂“出道即巔峰”，大抵如此。
次年的《拍電影》是《吃面條》的延續(xù)，但流傳度遠比上前作，把視頻翻出來，估計很多人挺懵，現(xiàn)場怎么黑燈瞎火的。
原因是受洛杉磯奧運會開幕式啟發(fā)，黃一鶴想將第三屆春晚辦得恢弘，便將場地定在工人體育館。
但技術沒跟上，場地沒暖氣，通訊設備掉鏈子，燈光也出了問題。
事后，群眾寫去信批評，央視在新聞聯(lián)播致歉。
這要放在今天.......
得，想都不敢想。
發(fā)掘陳佩斯、朱時茂的是相聲演員姜昆，他不僅挖了這倆寶，還挖了另一寶——趙本山。
1987年那會兒，姜昆紅得發(fā)紫，卻在鐵嶺巡演時碰了釘子，鐵嶺人民嘴不留情“跟俺們那旮的趙本山比起來差老遠了”。
姜昆倒要看看這姓趙的是何方神圣，結果看了出他的《瞎子觀燈》就被逗得前仰后合，服了，有意挖他。
后來郭德綱講，趙本山能登春晚，除了姜昆挖掘，還靠一車茅臺打點。
有人上春晚不遺余力求機會，有人上春晚不費吹灰之力。
說的正是趙麗蓉。
趙麗蓉生于1928年，長于戲院，后學評劇，以彩旦出名，所謂“彩旦”，即“配角”“丑角”。
四大名旦之一的荀慧生曾夸她“一人千面，當之無愧”，尚小云為她題字“雅俗共賞”，梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。
可見其實力不俗。
春晚籌備組有兩人是趙麗蓉的戲迷，力薦她上春晚。
趙麗蓉得了消息，有些猶豫，也怕給評劇人丟面，便給籌備組提了兩個要求，劇本求好，人物求新。
1988年，趙麗蓉首登春晚，作品是《急診》，搭檔里有“濟公”游本昌。
一口唐山音，發(fā)髻梳在后，演一溺愛孩子的姥姥，有句臺詞挺傳神：
“現(xiàn)在小孩作業(yè)那叫一個難，3加6就行了，還減去個5，這不是長蟲（蛇）跟王八打架，凈繞脖子。”
趙本山就慢了點，兩年后才登上春晚，演《相親》。
農村人，歪帽檐，舞臺形象自此定住，開場來段順口溜也成了他的特色：
“你說我兒子凈出新鮮事兒，竟讓我這當?shù)奶嫠嘞眿D兒；我說不來吧，他就跟我來氣兒；那孩子哪點都好，就是有點驢脾氣兒。”
結果一炮而紅。
自此，陳佩斯、趙麗蓉、趙本山，我心中的小品三巨頭，齊了。
1990年至2000年，可稱作“諸神時代”。
>>>>諸神時代，凡今誰是出群雄
若問我最愛的春晚小品，我私心會選《主角與配角》。
表演妙，臺詞巧，梗多活好，能咂摸回味良久：
“沒想到啊沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的家伙也叛變革命了？”
“是你把鬼子引到這來的？”
“你還管得了觀眾愛看什么嗎？”
《主角和配角》可視作陳朱二人的春晚創(chuàng)作峰值，此后下滑，《警察與小偷》算佳作，但《大變活人》與《王爺和郵差》遠非兩人該有的水準。
個中博弈，幾方制衡，讓我想起陳佩斯挺不客氣的一段話：
“那兒已經不是一個創(chuàng)作的氛圍，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爺，誰都惹不起......工作就這么粗糙?！?/strong>
小品人脾氣都倔。
趙本山的《牛大叔“提干”》，原劇本是寫鄉(xiāng)政府鋪張吃喝，后經審查改成企業(yè)經理，力度削弱不少。
他故意留了一手在排練時沒露，到了直播時拎著一串甲魚蛋說：“扯蛋扯蛋，是不是打這來的”，結尾又回扣了一句“事兒沒辦成，在這學會扯蛋了?！?/strong>
臺下直接笑噴了，他分明話里有話。
挺狂。
趙本山的小品諷刺意味極濃，其中又以《拜年》《賣拐》《賣車》《心病》最甚，也是這幾個作品捧出了“鐵三角”趙本山、范偉、高秀敏。
少有人知，鐵三角背后還有跟支柱——編劇何慶魁。
何慶魁的語言包袱一絕，僅《拜年》就有：
“地球非得圍你轉？你是太陽?。?！”
“產房傳喜訊，人家升（官）了！”
“耗子給貓當三陪，你掙錢不要命了！”
其它就更多了，數(shù)不勝數(shù)：
“忽悠，接著忽悠?！?/strong>
“不打針不吃藥，就是坐著跟你嘮?！?/strong>
“雙腳離地了，病毒就關閉了，聰明的智商又占領高地了?！?/strong>
更有神來之筆“母豬的產后護理”“要啥自行車”“沒事走兩步”。
趙本山 范偉 高秀敏《賣拐》
趙本山與宋丹丹的《昨天 今天 明天》《鐘點工》亦是出自何慶魁之手，拍電視劇《劉老根》，何慶魁也在其中出了不少力。
高秀敏對何慶魁有知遇之恩，高出名時，何還名不見經傳，高一路舉薦何，之后兩人情愫漸生。
何慶魁給趙本山寫本子有個條件，春晚得帶上高秀敏。
2004年左右，高秀敏與趙本山鬧掰，何慶魁便不再與趙合作。
趙本山知人善用，何慶魁走后，還有其他人。
《昨天 今天 明天》打響了“白云黑土cp”第一槍，第二部《說事兒》也沒拉后腿。
貢獻的梗包括但不限于“四十一天的貂絨”“拉磚的拖拉機”“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人?！?/strong>，以及“湊活過唄，還能離咋滴”“女人嘛，就要對自己狠一點”。
對了，還有被用來糊墻和擦腚的白云著作《月子》。
《說事兒》的編劇叫張猛，后來他拍了部好片，叫《鋼的琴》。
相比于陳佩斯的嬉笑不恭，趙本山的銳利不忿，趙麗蓉更像居于兩者之間，她有諷刺，但包裹在圓滑溫和的表演之中。
鞏漢林曾講，初見趙麗蓉完全是小迷弟心態(tài)，緊張得不行。
倒是趙麗蓉說了句“哎呀，這是兒子來了是吧”，把他拉到旁邊坐下。
叫“兒子”是因兩人首次春晚合作演母子。
中途還有個插曲，導演組曾想把鞏漢林拿掉，是趙麗蓉保他，后來，鞏漢林喊趙麗蓉“趙媽”，也叫一聲“老太太”。
兩人最經典的作品當然是《打工奇遇》。
“宮廷玉液酒，一百八一杯。這酒怎么樣，聽我給你吹.....其實就是那二鍋頭兌的白開水”，諷刺的是當年天價白菜事件。
詞兒我?guī)缀蹩梢阅诚聛恚咸纳袂閯幼饕材苤噩F(xiàn)于腦海中。
還有那揮毫潑墨的四個字“貨真價實”。
春晚播出后，有許多企業(yè)想邀趙麗蓉來題字，被婉拒。
其實趙麗蓉自小不識字，“貨真價實”這四個字她練了足足四個月，就為了臺上幾秒鐘。
不遜行家。
可惜，那時我還不懂，一切都早埋下伏筆。
只待日后許多年才讀懂大笑背后的草蛇灰線。
>>>>心力交瘁，曲木為直終必彎
1995年，排練小品《如此包裝》時，趙麗蓉查出骨質疏松，膝關節(jié)需要做手術。眼看春晚在即，不愿停下。
當晚演出卻出了事，在演到“你說難受不難受”時，趙麗蓉一個踉蹌嗑到地上，觀眾以為這是提前排好的小包袱。等趙麗蓉再站起時，表情略顯痛苦，也只當是表演得恰當好處。
臺上撐著，下臺腿已經瘸了，當晚便進了醫(yī)院。
四年后排練《老將出馬》，趙麗蓉突然咳血，照舊馬不停蹄地投入排練。家人先一步知道檢查結果，選擇瞞下。
其實是肺癌。
小品中有處情節(jié)是要安排泰森跟趙麗蓉對打，趙麗蓉假裝嚇了一跳，卻晃了下身子，鞏漢林與金珠趕忙攙扶，倆人的臉色都有些不對勁。
這兩個小品我看了十幾年，以前從未察覺到異樣，記憶里只剩那些妙語連珠的段子“麻辣雞絲”“點頭Yes搖頭No，來是Come去是Go”。
知道內情再看，心境全然不同，難過更甚。
《老將出馬》是趙麗蓉最后的春晚作品，她還唱了英文的《我心永恒》，聲音啞啞的，算不得天籟，但再聽有想哭的沖動，畢竟“永恒”可太難了。
趙麗蓉演了大半輩子配角，《紅樓夢》里的劉姥姥，《西游記》里的車遲國王后......63歲卻憑借《過年》拿下了東京電影節(jié)最佳女主。
這是中國大陸第一個國際A類電影節(jié)影后。
姜文曾稱趙麗蓉為一流的演員?！熬驼f你甭管帶著什么心情，甭管對她有什么樣的看法，您看她演戲，忘了，自己什么都不是了。我佩服，我就是愛老太太?！?/p>
兩人是唐山老鄉(xiāng)，他一直想與趙麗蓉搭戲，也聊過，最終卻成了未完成的遺憾。
2000年7月17日，趙麗蓉逝世。
就在前一年，陳佩斯與朱時茂將央視旗下的公司告上法庭，理由是未經允許，刻錄自己演出的小品出售。
官司贏了，但央視舞臺甭上了，地方臺對二人也唯恐避之不及。
1998年的《王爺和郵差》成了兩人最后的春晚作品。
排練時，陳佩斯曾向春晚導演組提建議，為滿足觀眾求新求變的要求，可以使用高科技和電影蒙太奇手法呈現(xiàn)小品，遭到拒絕。
演出當晚，朱時茂的麥克風壞了。為救場，陳佩斯一直貼在朱時茂身邊表演，就為將朱時茂的聲音傳出去。
下臺后，陳佩斯大哭，他覺得呈現(xiàn)效果太差了。
“諸神時代”結束，只剩趙本山一枝獨秀。
漸漸，便有些形單影只的意味。
先是高秀敏的離開，再之后是范偉。
2003年，范偉看到一個劇本叫《看車人的七月》，讀罷很是喜歡，給導演去了電話，導演問他覺得劇本怎么樣，他說太好了太好了，但導演回得含糊，他察覺出這是不想用他。
范偉知道：“我那時候正演小品、電視劇，滿街喊我藥匣子的時候，讓我來演那個看車的小人物，他怕觀眾笑場?！?/p>
他一直怕被框死。
范偉遠不是他熒幕形象中彪悍咋呼的性格，有點內斂，甚至可以說是靦腆。
趙本山說他從不參加開機儀式，劇組聚餐也能避就避。
編劇宮凱波談及范偉離開春晚的原因，曾說“范偉的自尊心強，比較脆弱，在和趙本山的聊天中，被一些話弄得比較受傷”。
范偉的說法是壓力太大，常常頭疼欲裂，早生退意，直到2005年表演“賣拐三部曲”的最后一部《功夫》，上臺便說錯詞，他知道自己再無勇氣登上春晚舞臺。
痛哭難受的還有趙本山。
2008年春晚，小品《火炬手》末尾有一大段“任務性”煽情詞。演完趙本山在后臺大哭，宋丹丹過去抱他已是哭腔。
后來楊瀾問他原因，他說是文本太弱，要不是他倆人演更砸，并直言：
“作品給你不舒服的時候，覺得你在教育人的時候，那是最累的”。
同年，宋丹丹宣布不再上春晚，理由是創(chuàng)作壓力太大，不想等到被觀眾噓下臺的一天。
江湖自此再無“白云黑土”。
高秀敏、范偉、宋丹丹離開后，趙本山只能拉著徒弟去守“小品王”之位，可守這位子談何容易？
>>>>聚散離合，也難如鉤也難圓
春晚彩排壓力大。
晚上8點開始，凌晨1點結束，導演組審查，領導提意見，到兩三點，再修改討論，天可能都亮了。
兩個多月的準備時間，一個節(jié)目少說排上百遍，臨到跟前節(jié)目被斃也常有發(fā)生。
2009年，小品《送蛋糕》因為強烈的性暗示成分被斃，此時離春晚只剩12天。
趙本山和編劇在剩下的天數(shù)里排出了《不差錢》，一舉把小沈陽和丫蛋送上了全民皆知的位置。
算是險中求勝。
同年，小沈陽成了“謀男郎”，主演張藝謀的《三槍拍案驚奇》。
他肯定想不到12年后的某一天會說“我已經放棄小品了”，去綜藝競演證明自己還有演技。
命運難料。
倒是范偉真成了戲骨，憑借一部《不成問題的問題》拿下金馬獎最佳男主角。
陳佩斯則一心撲在話劇事業(yè)上，帶著群草根演員四處走?？嗟經]有排練場，得自己打掃衛(wèi)生，清理廁所。
2011年，趙本山表演完《同桌的你》，再沒上過春晚，至今正好10年。
一個時代的終結。
2005年，高秀敏突發(fā)心臟病離世，年僅46歲。
葬禮上，趙本山大哭，范偉紅了眼，何慶魁悲痛不已。趙本山對何慶魁說：“以后咱不寫了，我養(yǎng)你老?！?/strong>
傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。
這幾年，一代小品人和解的和解，釋然的釋然。
陳佩斯重返央視錄制《金牌喜劇班》，范偉客串趙本山的《劉老根3》。
徒留觀眾在回憶里打轉。
回看春晚，以前風頭都在小品，力壓相聲一頭，這些年又調了個兒，風往相聲吹。
相聲成了春晚討論度最高的語言類節(jié)目，專業(yè)小品演員數(shù)量銳減，換上大量流量。更讓人看清，小品是一個門檻極低，卻難夠到及格線的藝術。
郭德綱有句話不無道理：全靠同行襯托。
不禁心有戚戚焉。
我想起趙麗蓉逝世前，病痛加化療，頭發(fā)落光，體重速跌。
她囑咐兒子謝絕所有探望“你可千萬，你要給我藏起來”。她就想著讓大家只記得那個健康活潑的趙麗蓉。
追悼會時，上萬群眾自發(fā)組織前來送行。手拿鮮花照片，上面寫著“深切緬懷 一代名流”，下面是趙麗蓉燦爛的笑臉。
如她所愿，只記笑臉。
大家形容趙麗蓉的離世：從此天堂有了笑聲。
你看，那時的明星是全國人民的明星，現(xiàn)在的明星只是粉絲的明星。
這幾天翻找資料，我才知道原來演《不差錢》時，趙本山發(fā)了高燒，所以總是咳嗽；演《主角和配角》時，朱時茂把手槍的背帶扯開了，他直接用蠻力把它戳進了鐵栓里；下午審查節(jié)目，趙麗蓉上午就先把妝扮上了，不躺不睡覺，就這么挺著。
敬業(yè)與才情，對演小品來說，缺一不可。
趙本山曾翻來覆去的強調：“春晚小品它的最大主題是快樂?！?/strong>
而非故意賺取觀眾眼淚，強行升華主題，武斷出圓滿卻潦草的結局。
快樂太簡單了。
簡單到要小品人拼盡全力，才能幫觀眾達到那一刻的輕松。簡單到要用歡樂去消解苦難，以此痛飲生活的滿杯。
小品是什么，小品是昨日之苦與明日之苦中間的安身之所。
而小品的初衷，是陳佩斯那句：“我要告訴觀眾，你有笑的權利”。
參考資料：
1.《東北喜劇小品藝術與文化現(xiàn)象研究》，楊帥
2.《生存大師趙本山》
來源：搜狐網
