23|波普爾II

為什么人類不能創(chuàng)造出完美社會(huì)

在理解了卡爾?波普爾的科學(xué)哲學(xué)思想以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是在科學(xué)的領(lǐng)域，理性所能達(dá)到的“正確”也只是一種“不徹底的正確”。當(dāng)波普爾把這個(gè)思考延伸到社會(huì)政治領(lǐng)域，就形成了他更為基本的哲學(xué)思想，叫作“批判理性主義”（criticalrarionalism）。 這個(gè)術(shù)語看上去有點(diǎn)高深，其實(shí)并不難懂，簡單地說包含兩句話：“人類有理性，理性有局限。” 批判理性主義

在波普爾看來，我們?nèi)祟愂且环N“問題求解”的動(dòng)物，無論是科學(xué)研究還是社會(huì)活動(dòng)，都是這個(gè)模式：遇到問題，尋求解決方案，找到方案獲得進(jìn)展。但我們無法找到一勞永逸的完美解決，因?yàn)榻鉀Q方案本身總會(huì)遇到新的問題。這個(gè)“問題求解”之旅就永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，是一種“無盡的探索”。《無窮的探索》就是波普爾思想自傳的書名。 舉個(gè)例子，為了解決堵車問題，我們修了更多的公路，但是路多了，買車的人就會(huì)更多，結(jié)果路上反而變得更堵了。我有一個(gè)北京朋友跟我說，高速公路就是讓我能迅速趕到下一個(gè)堵車點(diǎn)。在人類歷史中，類似的事情實(shí)在是太多了。 波普爾就是從這種問題求解的模式中，總結(jié)出了“批判理性主義”的思想。他用這個(gè)詞，是想同時(shí)強(qiáng)調(diào)理性的作用和理性的自我批判，或者用波普爾的話來說，就是理性及其可錯(cuò)性。 理性體現(xiàn)在我們能夠找到解決問題的辦法，可錯(cuò)性體現(xiàn)在，人類的辦法總是不完美的，總會(huì)出現(xiàn)新的問題。人既是理性的動(dòng)物，又是會(huì)犯錯(cuò)的動(dòng)物。所以人類總是會(huì)一邊進(jìn)步，一邊犯錯(cuò)，再從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。我們總是能夠向前邁進(jìn)，但又永遠(yuǎn)無法抵達(dá)絕對(duì)的真理。 在科學(xué)領(lǐng)域，波普爾從批判理性主義的思想出發(fā)，提出了證偽主義理論，用“問題—猜想—反駁”的三要素機(jī)制解釋了科學(xué)知識(shí)成長的邏輯，同時(shí)拒絕了科學(xué)至上論。到了社會(huì)政治領(lǐng)域，批判理性主義要拒絕的，就是所謂“烏托邦社會(huì)工程”的理念。這是波普爾社會(huì)政治理論的核心。 烏托邦社會(huì)工程與歷史決定論

什么是“烏托邦社會(huì)工程”呢？簡單來說，就是認(rèn)為人類可以依靠自己的理性，按照某種預(yù)定的藍(lán)圖去改造整個(gè)世界，創(chuàng)造出完美的社會(huì)。波普爾認(rèn)為，將這種社會(huì)工程的理念付諸實(shí)踐，往往會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。 你也許要問了，不對(duì)吧，生活中一直有各種各樣的社會(huì)工程啊，所有國家都會(huì)有社會(huì)發(fā)展規(guī)劃，像是城市規(guī)劃、道路規(guī)劃等。沒有規(guī)劃工程，社會(huì)怎么能發(fā)展呢？ 波普爾當(dāng)然不是反對(duì)一切社會(huì)工程，他批判的烏托邦社會(huì)工程有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是“整體主義”。這是一種空間維度和時(shí)間維度上的全方位規(guī)劃：在空間上涵蓋了所有社會(huì)領(lǐng)域，大到國家制度的設(shè)計(jì)，小到一個(gè)家庭的形態(tài)，幾乎無所不包；而在時(shí)間上則是由近到遠(yuǎn)地設(shè)計(jì)長久的規(guī)劃，延伸到遙遠(yuǎn)的未來，直到人類社會(huì)最終的理想狀態(tài)。烏托邦社會(huì)工程具有這種全面而久遠(yuǎn)的整體性特征，所以他有時(shí)候也稱其為“整體主義社會(huì)工程”。 那么，整體主義的規(guī)劃工程有什么問題呢？那就是低估了可錯(cuò)性。比如，你想為一場(chǎng)考試做一個(gè)復(fù)習(xí)計(jì)劃，那當(dāng)然沒問題。因?yàn)檫@是個(gè)局部的、短期的計(jì)劃，出了錯(cuò)也很容易變通調(diào)整。今天進(jìn)度沒完成，明天少玩一會(huì)兒手機(jī)，就補(bǔ)上了。但如果你要制定一個(gè)整體的人生計(jì)劃表，從畢業(yè)工作到事業(yè)發(fā)展，從戀愛結(jié)婚到孩子教育，把一輩子的大事小事全都安排好，這種環(huán)環(huán)相扣、萬無一失的規(guī)劃肯定就行不通了。 社會(huì)也是如此。在波普爾看來，想要覆蓋一切、規(guī)劃一切的烏托邦社會(huì)工程不可能成功。但為什么還有人會(huì)去信奉這種不切實(shí)際的規(guī)劃工程，甚至付諸實(shí)踐呢？ 因?yàn)檫@背后有一種觀念非常迷人，叫作“歷史決定論”。就是認(rèn)為歷史是被一套規(guī)律所決定，向某個(gè)確定的目標(biāo)發(fā)展，最終會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)確定的目標(biāo)。也就是說，歷史發(fā)展是被一套鐵的規(guī)律所決定的，因此被稱為“歷史決定論”。 你可能會(huì)說，人有主觀能動(dòng)性啊，我們的主觀努力能不能改變這種規(guī)律呢？而按照歷史決定論看法，主觀努力只能發(fā)揮有限的作用，只能促進(jìn)或者拖延這個(gè)歷史進(jìn)程，但無法改變歷史發(fā)展的規(guī)律。那么，社會(huì)科學(xué)的任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律，并且預(yù)測(cè)歷史發(fā)展的未來，從而制定最完美的藍(lán)圖來整體性地改造社會(huì)。 在20世紀(jì)的西方思想家當(dāng)中，波普爾是批判歷史決定論的先行者，也是影響最大的代表人物。早在1936年他就宣讀了一篇論文，對(duì)歷史決定論的各種形態(tài)做出分析和批判，后來經(jīng)過擴(kuò)展和修改，在1957年成書出版，書名是《歷史決定論的貧困》。他的分析論述涉及許多哲學(xué)討論，我們無法展開講解，只談其中兩個(gè)主要論點(diǎn)。 首先，波普爾認(rèn)為，我們并不能發(fā)現(xiàn)那個(gè)歷史發(fā)展的鐵律，或者說人類社會(huì)發(fā)展的絕對(duì)真理。你想，如果在自然科學(xué)領(lǐng)域，人們都無法找到永恒的真理，那么對(duì)于更為復(fù)雜、變量更多更不可控的人類社會(huì)，就更不可能找到所謂絕對(duì)正確的法則了。 其次，人類社會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是人類的知識(shí)本身就是影響歷史發(fā)展的一個(gè)重要變量，因此歷史進(jìn)程無法被決定，也就無法用科學(xué)方法來預(yù)測(cè)。 這是什么意思呢？舉個(gè)有趣的例子，有人說，如果馬克思把自己的著作都藏起來不發(fā)表，說不定現(xiàn)在資本主義已經(jīng)滅亡了?？上яR克思把他的理論公布于世，資本主義的內(nèi)在矛盾就完全被揭露了，成了全人類的知識(shí)。工人階級(jí)去學(xué)習(xí)，但資本家也可以學(xué)習(xí)。他們意識(shí)到了改良資本主義的必要性和緊迫性，提高工人的工資和福利，改善他們的勞動(dòng)和生活條件，這樣一來就緩解了勞資矛盾，改變了，或者說至少是延緩了資本主義滅亡的進(jìn)程。 所以在波普爾看來，一方面，我們并不能找到歷史發(fā)展的絕對(duì)規(guī)律，另一方面，人類知識(shí)的增長本身也會(huì)改變歷史的進(jìn)程。歷史決定論在根本上就是無法成立的。 波普爾還有一本兩卷本的巨著，在1945年出版，詳細(xì)分析考察了歷史決定論在思想史上的發(fā)展，書名叫作《開放社會(huì)及其敵人》。其中有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為信奉歷史決定論會(huì)在思想上把社會(huì)發(fā)展的可能性封閉起來，塑造一個(gè)“封閉社會(huì)”的意識(shí)形態(tài)。而與封閉社會(huì)相對(duì)立的是“開放社會(huì)”，就是以開放的態(tài)度接受理性的批判。 那么，“開放社會(huì)”的發(fā)展是否需要自己的社會(huì)工程呢？是的，但不是整體主義的構(gòu)成，而是波普爾倡導(dǎo)的所謂“零星社會(huì)工程”（也譯為“漸進(jìn)社會(huì)工程”），就是對(duì)傳統(tǒng)做出漸進(jìn)溫和的改良，防止激進(jìn)的革命，通過不斷嘗試和糾錯(cuò)機(jī)制來實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展。 我們來對(duì)比一下，波普爾支持的漸進(jìn)社會(huì)工程，和他反對(duì)的烏托邦社會(huì)工程有三個(gè)重要的區(qū)別： 第一，前者著眼于克服最緊迫的惡，而后者是要追求最終極的善。 第二，前者要尋求改善人們命運(yùn)的合理方法，而后者也許有著極其善良崇高的意愿，但在實(shí)踐中卻可能加重了現(xiàn)實(shí)的苦難。 第三，從歷史上看，漸進(jìn)式的改良基本上能夠成功，而試圖整體性地創(chuàng)造烏托邦的規(guī)劃，基本上都會(huì)引發(fā)悲劇，最終背離了自己當(dāng)初的藍(lán)圖目標(biāo)。 所以波普爾會(huì)說，“締造人間天堂的企圖，結(jié)果總是造就了人間地獄”。他認(rèn)為20世紀(jì)歷史留下最深刻的教訓(xùn)之一，就是要警惕歷史決定論的神話，防范“烏托邦社會(huì)工程”的實(shí)踐。 卓越而速朽的思想家

我們看到，波普爾在科學(xué)方面反對(duì)科學(xué)至上論，在社會(huì)政治方面反對(duì)歷史決定論和烏托邦社會(huì)工程。這兩個(gè)方面一脈相承，都在反對(duì)過去啟蒙理性主義中的絕對(duì)真理觀。所以在我看來，波普爾最突出的成就就在于，他推動(dòng)了啟蒙理性主義的改造升級(jí)。 我們知道，啟蒙理性主義創(chuàng)造了無數(shù)偉大的成就，但它也繁衍出科學(xué)至上論和絕對(duì)真理觀的傾向，這種傾向在20世紀(jì)初愈演愈烈。當(dāng)時(shí)在思想界，對(duì)這種傾向的批判很弱勢(shì)，被當(dāng)成是異端。波普爾的出現(xiàn)改變 了局面，他從處理科學(xué)內(nèi)部問題入手，顛覆了科學(xué)至上論，受到愛因斯坦等著名科學(xué)家的贊賞；后來他的工作又進(jìn)一步延伸到社會(huì)政治和歷史的思想領(lǐng)域。不過，波普爾的批判并不是要顛覆整個(gè)理性主義傳統(tǒng)，而是要修復(fù)和升級(jí)這個(gè)傳統(tǒng)，最終形成了“批判理性主義”。 在這個(gè)意義上，他既是啟蒙傳統(tǒng)的批判者，又是繼承者。波普爾獨(dú)特的思想和雄辯的風(fēng)格，推動(dòng)了思想史上的這次轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的異端思想，今天已經(jīng)成為常識(shí)。人們對(duì)這些理念習(xí)以為常，很少意識(shí)到，背后有一次真理觀和歷史觀的轉(zhuǎn)折改變。 對(duì)我個(gè)人來說，波普爾有著特殊的意義。30多年前，正是通過閱讀他的著作，我從理工科轉(zhuǎn)向了人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。在2004年，波普爾去世十周年的時(shí)候，我寫過一篇紀(jì)念波普爾的文章，其中說道，波普爾是一位“卓越而速朽的思想家”。他在世的時(shí)候獲得了非常顯赫的聲望，去世之后卻迅速被人淡忘。波普爾在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院執(zhí)教長達(dá)23年，結(jié)果在他逝世以后，他生前用的辦公室并沒有變成一個(gè)紀(jì)念館，而是被改建成了一個(gè)廁所。難道說，波普爾已經(jīng)過時(shí)了嗎？ 在我看來，如果說波普爾的名字被遺忘了，他的思想被看成是人盡皆知的常識(shí)，那么這種遺忘恰恰體現(xiàn)出他成就的卓越。但如果有一天，人類忘記了歷史的教訓(xùn)而重蹈覆轍，也許就會(huì)再次想起波普爾的告誡和提醒：理性是有局限的，要警惕科學(xué)的自負(fù)和決定論的危險(xiǎn)。 思考題 你怎么理解“理性的局限性”呢？像這樣的說法，“現(xiàn)在還有很多科學(xué)解釋不了的事情，所以不用太在意科學(xué)給出的解釋”，它和波普爾所說的“理性的局限性”是一個(gè)意思嗎，你是怎么看待的呢？