福建一省，以海聞名。但人們常常忽略的是，福建不僅是一個(gè)海洋大省，更是一個(gè)山地大省。事實(shí)上，當(dāng)此盛夏酷暑之時(shí)，只有那些最老到的旅行者才知道，比起前往熱門(mén)的廈漳泉，鉆入閩地西部的茫茫大山中，其實(shí)更能收獲一場(chǎng)清涼、豐盛、充滿驚喜的旅行。

福建有三個(gè)不臨海的地級(jí)市——三明、南平、龍巖，這其中，障蔽于富庶閩南地區(qū)西部的龍巖，絕對(duì)是最為特別的一個(gè)?！?yàn)?strong>美團(tuán)的王興以及字節(jié)的張一鳴都是龍巖人，所以近年來(lái)很多人對(duì)此地都頗有印象；但漳州、泉州、廈門(mén)人提到龍巖，首先想到的才不會(huì)是什么互聯(lián)網(wǎng)大佬，而是鹽焗雞、清湯粉、泡豬腰，溶洞、森林與土樓……總之，在閩南人看來(lái)，龍巖是高鐵一小時(shí)即可到達(dá)的“后花園”，是自駕山野和品嘗美味的寶藏目的地。

然而，對(duì)于龍巖本身而言，其旅游資源固然豐富多彩，食物固然奇異美妙，但她卻絕不甘心僅僅做某些城市的“后花園”。事實(shí)上，無(wú)論歷史沉淀的厚度與質(zhì)感，還是新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭，這座深山中的小城市都極具內(nèi)秀。

-01-

閩西小城，更是客家首府

龍巖是個(gè)名副其實(shí)的山地之城。其西部是福建最重要的大山武夷山南段，中部是玳瑁山，東部是博平嶺與戴云山，散落其中、只占本市面積百分之五的幾塊小小的河谷，便擠著如今龍巖境內(nèi)各個(gè)主要的聚落。

在龍巖中部，連城縣境內(nèi)的玳瑁山上，有一個(gè)小小的山頂泉眼，它所涌出的水流，分別從三個(gè)岔口沿山脊注入閩江、九龍江、汀江，而這三條江則分別流向本省沿海的福州、漳州，以及廣東的潮州，本地人稱(chēng)之為“水流三州頂”。而這水系的流向，其實(shí)頗有意味地映射了龍巖與周邊各地的地緣關(guān)系。

九龍江是閩南第一大河，由它沖擊而成的漳州平原，是福建境內(nèi)面積最大的平原。而居住在此平原上的閩南人、或者說(shuō)“河洛人”，會(huì)沿著九龍江一直向山中挺進(jìn)，而其勢(shì)力的前哨，就是如今龍巖東部的新羅與漳平兩地。事實(shí)上，這兩地的方言仍屬于閩南話，所以嚴(yán)格而言，盡管這兩地并不臨海，但其鄉(xiāng)土之文化，其實(shí)仍屬于閩南文化的范疇。

新羅是如今龍巖的市中心，此地雖是山城，卻十分難得地?fù)碛幸粭l十分筆直的主干道，其市容靚麗整潔，城建水準(zhǔn)甚至不輸于漳泉。新羅境內(nèi)更是多有天然溶洞，洞內(nèi)奇異秀麗，且即使在盛夏也只要十幾攝氏度，是華東地區(qū)極為難得的地下避暑圣地。而漳平則擁有面積極大的茶園，其茶園之中多栽種有花木，這使得一到春天，此地即擁有全國(guó)面積最大的櫻花海，放眼望去絢爛無(wú)邊，堪稱(chēng)福建第一賞花圣地。

然而，盡管新羅是龍巖的行政中心，但龍巖一市的人文精髓，卻并不在通過(guò)九龍江與沿海地帶的聯(lián)絡(luò)起來(lái)的閩南文化帶，而在于西部更深廣的大山之中，汀江水系所哺養(yǎng)的客家文化地帶。

閩粵贛三省交界之處，向來(lái)生活著許多的客家人。這一從晉代永嘉之亂起就開(kāi)始不斷向南方遷徙、聚集的中國(guó)民系，早在唐代，就在龍巖境內(nèi)形成了相當(dāng)規(guī)模的聚落。而如今的龍巖西部的長(zhǎng)汀縣，即是古代的汀州府，是古代中央政府在客家人聚集區(qū)所設(shè)的第一個(gè)府治行政機(jī)關(guān)。

盡管長(zhǎng)汀如今只是龍巖下面的一個(gè)縣，但作為一個(gè)千年繁華的古老城池，長(zhǎng)汀縣的歷史韻味十分悠遠(yuǎn)。其縣城之中，尚保存著從唐代始建的古老城墻，此城墻并不方正，而是依山形水勢(shì)環(huán)抱全城，柔和舒展，其形被稱(chēng)作“觀音掛珠”。城中更是保留著唐宋以來(lái)基本的功能結(jié)構(gòu)，無(wú)數(shù)古跡散落其間，千年來(lái)閩西第一大府之繁華，客家人悠遠(yuǎn)、嚴(yán)謹(jǐn)而獨(dú)特之智慧，以及贛閩粵三地樞紐之殊榮，讓此地之氣質(zhì)如今仍然古樸而雍容，有人稱(chēng)長(zhǎng)汀為“第二個(gè)鳳凰古城”，事實(shí)上，就歷史與文化之厚重而言，鳳凰恐怕遠(yuǎn)不及汀州。

長(zhǎng)汀縣緊鄰著汀江。汀者，丁也，丁在五行理論之中代表火，代表南方，所以這是一條從北向南流的河流。長(zhǎng)汀府固然安寧富庶，無(wú)奈其被限制在一條狹長(zhǎng)的谷地之中，實(shí)在容納不下太多的人口。越來(lái)越多的客家人，便選擇沿著汀江南下，直到廣州梅州，乃至潮汕人聚落的邊緣，甚至如今廣東惠州的東江流域……汀州與汀江，也因此成了客家人流散過(guò)程中一個(gè)極其重要的源頭與軸心，直到如今，無(wú)數(shù)客家人仍會(huì)到長(zhǎng)汀尋根，長(zhǎng)汀“客家首府”之地位，絕對(duì)毋庸置疑。

而除了悠遠(yuǎn)豐盛的客家州府文化，在龍巖廣袤的山中，客家文化更為著名的代表，即是以永定土樓為代表的客家土樓。福建之土樓，永定集其大成，無(wú)數(shù)影視作品中的土樓都自永定取景，其嚴(yán)整、奇幻，粗糲之中有精細(xì)，封閉之中有生動(dòng)，警惕之中有溫情，讓到訪者無(wú)不折服于主人深遠(yuǎn)精妙的智慧，以及客家人宗族精神之強(qiáng)大。

不過(guò)，盡管土樓是龍巖客家人最廣人人知的一張名片，但客家人的鄉(xiāng)間建筑可并不有土樓，如果你實(shí)在看不出土樓之中的門(mén)門(mén)道道，在龍巖連城境內(nèi)，有一處明清民居群落“培田古民居”，號(hào)稱(chēng)“民間故宮”、“中國(guó)南方莊園”，其中豪宅、書(shū)院、祠堂錯(cuò)落有致，其氣韻之華美、工藝之精湛，街巷風(fēng)氣之從容閑適，迥異于嚴(yán)防死守的土樓。千年前河洛中原的古樸、優(yōu)雅與從容，在此地竟得一窺。

-02-

采最貴的礦喝最甜的酒

對(duì)于龍巖這樣一個(gè)地處深山的小城而言，外界之刻板印象，往往止步于自然風(fēng)光與風(fēng)土人情，對(duì)于其現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展往往并無(wú)什么想象力。然而，龍巖卻并不甘于受困于一個(gè)魅力旅游小城的標(biāo)簽，事實(shí)上，其在“硬核”產(chǎn)業(yè)方面的優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外界大眾的認(rèn)知。

龍巖多山，但這里的山相比其他地方的山，卻格外地慷慨實(shí)惠。此地礦藏之豐富，僅新羅與永定，無(wú)煙煤、鐵礦石、石灰石之儲(chǔ)量就居福建之首。龍巖馬坑鐵礦是華東第一大礦，龍巖東宮下?lián)碛兄袊?guó)最大的高嶺土礦……福建本就是個(gè)礦業(yè)大省，而龍巖，絕對(duì)在本省的礦業(yè)版圖中占有極重要的地位。

在傳統(tǒng)客家聚落上杭縣的汀江邊，有一座紫金山金銅礦，建國(guó)初期經(jīng)專(zhuān)家的評(píng)判，此礦曾被定義為開(kāi)采價(jià)值不大的“雞肋礦”、“呆礦”，被下放給上杭縣自主開(kāi)采。上世紀(jì)八十年代，彼時(shí)在地質(zhì)隊(duì)任職的傳奇人物陳景河看到了此礦的價(jià)值，主動(dòng)辭去穩(wěn)定的工作，去紫金山接手此礦的開(kāi)發(fā)，結(jié)果到如今，紫金山已經(jīng)成了中國(guó)第一大金礦，同時(shí)在港交所、上交所上市，控股國(guó)內(nèi)外的許多大礦，成了縱橫世界的礦業(yè)巨鱷。是龍巖一張絕對(duì)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?strong>金字招牌”。

?

而最為可貴的是，龍巖并沒(méi)有滿足于依賴(lài)天賜的礦產(chǎn)“坐吃山空”，事實(shí)上，依托其極具優(yōu)勢(shì)的礦業(yè)資源，近年來(lái)，龍巖在新能源材料、半導(dǎo)體材料方面發(fā)力勇猛，許多估值超過(guò)百億的獨(dú)角獸公司在這座小城誕生，大量的資本也正在涌入龍巖，押注新材料產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然，對(duì)于我們這些“家里沒(méi)礦”的普通百姓來(lái)說(shuō)，以上這些敘事未免顯得宏大而遙遠(yuǎn)。龍巖對(duì)于我們最大的吸引力，當(dāng)然在于吃食?！?strong>“客家首府”既然不是浪得虛名，那龍巖、尤其是龍巖西部的幾個(gè)客家縣，顯然留存著客家美味的精髓。因此，對(duì)于資深吃貨而言，在福建或許可以錯(cuò)過(guò)廈門(mén)泉州，但絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)龍巖。

客家人烹飪的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，無(wú)非鹽焗雞、釀豆腐一類(lèi)，這些經(jīng)典的客家菜色在龍巖當(dāng)然都能找得到。而龍巖本地的河田雞十分值得一提，這種雞一度被稱(chēng)作“飛雞”，因其在古代是一種冠軍斗雞，力量剛猛，幾近能飛，所以其肉質(zhì)極有韌性，一道經(jīng)典的“白斬河田雞”，與廣府人的白斬雞完全不同，十分值得一試。

龍巖更是盛產(chǎn)被稱(chēng)為“紅軍可樂(lè)”的客家米酒，而客家米酒入菜，是龍巖、尤其是汀州一帶吃食的一大特色。譬如最為經(jīng)典的長(zhǎng)汀泡豬腰，即是把用地瓜粉抓過(guò)的腰片，放在鍋中汆至斷生，最后將豬腰“泡”入溫?zé)崆逄鸬目图颐拙浦?/strong>，再滴入幾滴香油，其滋味滑嫩鮮爽，堪稱(chēng)中國(guó)腎臟料理之一絕；又譬如連城的“九門(mén)頭”，即是使用牛舌黃、牛心、牛肝、牛腰、牛百葉、牛里脊肉、牛泥肚、厚肚裙、蜂窩肚這些牛的精細(xì)部位，用大量的米酒煮熟、最后用米酒爆炒的蔥姜提味，堪稱(chēng)牛與米酒的天作之合。

如果細(xì)說(shuō)龍巖的吃食，簡(jiǎn)直可以再寫(xiě)上幾千個(gè)字。譬如被稱(chēng)為“芋餃”的龍巖芋子包，其用豬肉、筍干、目魚(yú)、香菇做成的餡料倒不稀奇，難得的是它的皮，竟是用芋泥與地瓜粉混合捶打而成，咬上一口又滑又糯，長(zhǎng)長(zhǎng)拉絲，堪稱(chēng)南方人吃餡的一個(gè)極致。又譬如鴨子粥、燒大塊、煎薯餅、雞腸面、燜魚(yú)、燈盞糕、簸箕粄等各種粄、老母雞湯草魚(yú)湯兜湯、泡爪……一縣一鎮(zhèn)乃至一村，總有讓人目不暇接的新奇美味，只有等你真正到了龍巖才能品出其中琳瑯的奧妙。

不過(guò)，美食的品類(lèi)最多，名目再雜，對(duì)于那些在外地打拼的龍巖人而言，最讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的，卻是一碗最樸實(shí)簡(jiǎn)單的清湯粉。在本地的小店里，這種米粉的湯底都是用豬骨細(xì)細(xì)熬制數(shù)小時(shí)，湯色極其清亮，以至于看上去甚至有些寡淡，再配上一種口感相對(duì)勁道的龍巖蘇板米粉，加一大份炸豬皮、炸豆腐或是牛油渣，一口湯一口粉，龍巖人尋常但美妙的一天就這樣開(kāi)始了。

據(jù)說(shuō)美團(tuán)的王興最?lèi)?ài)清湯粉，其父甚至曾托人專(zhuān)門(mén)為他把一碗清湯粉送到北京，這個(gè)如今改變了了上億中國(guó)人吃飯方式的男人，顯然是這種食物的絕佳代言，也是龍巖這座隱秘美食之都的一個(gè)極好的引證。

文?| 大蹦驢

圖片編輯 | 老白羊

地圖編輯 | 劉耘碩

首圖制圖 |九陽(yáng)

文章首圖 |?盧鳴浪

封圖?|?盧鳴浪

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽：土樓泡豬腰福建龍巖鹽焗雞清湯粉閩西小城森林礦場(chǎng)溶洞