1

大學(xué)四年，我翹過無(wú)數(shù)次專業(yè)課。但唯獨(dú)大一，我沒缺過一節(jié)基法課。

大一教我基（礎(chǔ)）法（語(yǔ)）的老師叫Madame Poisson（魚女士）。她的課主打一個(gè)包羅萬(wàn)象——

單詞教的少，備受爭(zhēng)議的薩科齊最近又干嘛了聊的很多；

語(yǔ)法講的少，鄧玉嬌案這類公共事件跟我談的很多；

例句練的少，給我們推薦《鏘鏘三人行》之類吹水聊天節(jié)目，或者安利《文濤拍案》這類時(shí)評(píng)法制類節(jié)目特別多。

大一畢業(yè)時(shí)，Madame Poisson給一人發(fā)一張白紙，說你們寫下對(duì)我基法課的意見和看法，不用寫名字，我只是做一個(gè)教學(xué)調(diào)研。我洋洋灑灑寫了一大堆，最后總結(jié)了一句話，我說，你的課根本就不是基礎(chǔ)法語(yǔ)課，你的課其實(shí)是：走遍世界。

白紙上交的第三天，Madame Poisson找到我，問，你小子，把我的課說成是走遍世界。我說，這不比法語(yǔ)有意思多了……不對(duì)啊，不是說匿名評(píng)論嗎，你…怎么知道是我寫的？！

大二開始，Madame Poisson就又去帶大一新生了。所以從大二起，我把基法課翹到地老天荒——那個(gè)死摳動(dòng)詞變位、名詞陰陽(yáng)性和虛擬語(yǔ)態(tài)的男老師實(shí)在是太無(wú)趣了，無(wú)聊到我偶爾去上的一節(jié)基法課上，他把紅色毛衣內(nèi)外穿反了，我和同桌在臺(tái)下嬉笑了起碼十分鐘。

后來我才知道，好的教學(xué)一定是有張力的，是讓你“走遍世界”的，而不是壓著你的頭，敦促你背幾個(gè)枯燥的動(dòng)詞變位。

后來在雜志工作時(shí)，我有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是研究《紅樓夢(mèng)》的專家，出過好幾本書，主題是由紅學(xué)隱射的現(xiàn)代社交和職場(chǎng)新規(guī)則。我問她，為什么你寫的紅樓夢(mèng)和其他人不一樣？她說，我看的時(shí)候就覺得，這一幕不就是我在職場(chǎng)里經(jīng)歷的嗎？書里的人不就是我身邊的這些怪人嗎？亂糟糟又甚荒唐的境地，不就是每個(gè)現(xiàn)代人的個(gè)體困境嗎？

進(jìn)入職場(chǎng)后，我有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間在媒體工作，見識(shí)了很多有意思的人，我也慢慢知道，好的內(nèi)容，也一定是有張力的。

2

7年前做“90年代”專題，采訪導(dǎo)演英達(dá)時(shí)，我問了他一個(gè)問題：都說《我愛我家》是你的代表作，劇中這么多人物，你最喜歡哪個(gè)？為什么？

他想了想答：我最喜歡傅明老人。我們做過民調(diào)，人氣最高的角色就是老傅。但其實(shí)這是一個(gè)差點(diǎn)夭折的角色，90年代初本子剛出來的時(shí)候，一直有反對(duì)這個(gè)角色的聲音，覺得你怎么把國(guó)家一老干部，寫得這么不拘小節(jié)，這么斤斤計(jì)較，這么表里不如一?。亢髞砣舜蟾蔽瘑T長(zhǎng)王光英親自拍板，說這個(gè)角色有意思，很有趣，但更重要的是他很真實(shí)，不虛偽，不端著。這樣，我們才保住了一個(gè)能文能武，又紅又專，亦工亦農(nóng)，亦兵亦官，生旦凈末丑，神仙老虎狗……的傅明老人。

那是我第一次直觀感受人物創(chuàng)作，尤其是戲劇人物形象塑造的奧妙。沒有人，至少我自己不希望看見一個(gè)沒有缺點(diǎn)的人，一個(gè)沒有瑕疵的人，一個(gè)永據(jù)道德制高點(diǎn)的人。那不是人，也不是神——它可能就是個(gè)四不像。

大學(xué)畢業(yè)后我做了半年翻譯，然后去了報(bào)紙做記者，最初就從社會(huì)突發(fā)新聞開始跑起。也是從那時(shí)起，我見識(shí)和接觸到了形形色色的各種“牛鬼蛇神”：

車禍現(xiàn)場(chǎng)從一攤腦漿邊走過的人，重癥病房里向你扔蘋果拒絕采訪的人，坐在天臺(tái)唱歌討要還沒到手工資的人，當(dāng)然還有各種無(wú)形的，出沒在新聞?wù)搲母鞣N聲音。

有一次我寫了篇中專生在工廠實(shí)習(xí)期間猝死的新聞，遭到論壇里各種聲音的圍追堵截：有人說“這個(gè)記者就是吃人血饅頭”，有人說“他把流量玩明白了，就是草菅人命”，有說“追堵人家學(xué)生家里人，可真行”，當(dāng)然也有力挺我的，“人家就采寫一篇新聞，把當(dāng)事人的周邊都采到了，有什么可說的呢”。

那也是我第一次真正理解什么叫眾說紛紜。后來我把這件事跟一個(gè)自詡文青的編輯說，他回我：新聞是客觀的，但記者是人，是人就會(huì)主觀。你把最詳細(xì)的信息采集到了，用自己視角還原一件新發(fā)生的事，這叫有角度地表達(dá)客觀材料。

我說，哦，我還以為真有理中客這么一說。他把報(bào)紙卷成一根長(zhǎng)管敲敲我的頭：笨蛋，哪有什么絕對(duì)的客觀！

我之前在一次直播里，聊過我這幾年看過最仔細(xì)的一檔綜藝：《再見愛人》。這個(gè)節(jié)目有兩個(gè)宏觀場(chǎng)景，一個(gè)是一群嘉賓在演播室里七嘴八舌，談?wù)摵推疯b三組婚姻瀕臨破滅，或者已經(jīng)辦理離婚手續(xù)的男女，另一個(gè)就是這群嘉賓在荒野、沙漠、叢林和高山上吃飯、睡覺、玩樂、鬧別扭，然后原諒或者不原諒對(duì)方。

具體到從去年起做的這個(gè)“巴黎姆學(xué)研究院”的號(hào)，我最想想做的，是扛著鏡頭，拍下這些綜藝人玩樂、煩惱的第二組場(chǎng)景的一個(gè)平臺(tái)，而不是按照過往生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些人發(fā)表意見，或者通過評(píng)論釋放情緒的觀點(diǎn)輸出式的一個(gè)賬號(hào)。

3

從去年6月21日到現(xiàn)在，過去一年，我可能寫了十幾萬(wàn)字的腳本。很多朋友說，你蠻專業(yè)的。我說，專業(yè)我真談不上，但在寫腳本這件事上，我確實(shí)花了點(diǎn)心思。

我寫的最長(zhǎng)的一期腳本，是《金枝欲孽·大巴黎宮斗秘史》，全文12000多字，念完稿、錄完音，含了三片清涼糖愣是壓不住冒煙的嗓子。很多朋友說，你宮斗做得太多了，不想再看了。

但事實(shí)上，我覺得這些涉及到足球場(chǎng)之外的內(nèi)容，這些和現(xiàn)代企業(yè)運(yùn)行息息相關(guān)的的內(nèi)容，這些和人情世故糾纏在一起的內(nèi)容，我覺得才是最重要的內(nèi)容，是理解現(xiàn)代足球發(fā)展、職業(yè)球隊(duì)內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，以及作為現(xiàn)代企業(yè)屬性的俱樂部日常運(yùn)行的常識(shí)?；貧w常識(shí)，才能回歸對(duì)足球這項(xiàng)社會(huì)屬性極高運(yùn)動(dòng)的了解和認(rèn)識(shí)。

至于講述、還原一件事的方法，我一直深受湯姆·沃爾夫（不妨讓我裝一下）新新聞主義的影響，“瘋狂和最大限度地采集事實(shí)和細(xì)節(jié)，然后用最讓人聽得懂、讓人產(chǎn)生共鳴的辦法寫出來”。

這種情節(jié)式、小說式的腳本寫作，肯定不是所謂最客觀的講述方法，但一定是讓我最舒服的講述方法。當(dāng)然肯定會(huì)有人不習(xí)慣、不喜歡這種講述方式，就像當(dāng)年去現(xiàn)場(chǎng)的一篇突發(fā)新聞都能在論壇引爆各種聲音一樣，每個(gè)人的家境、背景、經(jīng)歷和腦袋瓜子都不一樣，怎么可能只有一個(gè)贊同的你聲音呢？

所以過去的一年里，我只刪過三條評(píng)論，它們都是同一條評(píng)論，都是涉嫌對(duì)球員進(jìn)行種族歧視的評(píng)論。除此之外，我沒有刪除過任何一條評(píng)論。我覺得這樣既沒必要，又沒格局——

只要你不說臟話，不發(fā)表敏感眼淚，不進(jìn)行人身攻擊，你想說什么都可以。不過我不贊成，也極其反感搞批斗、選隊(duì)站邊和無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)。這些都是我過去離開職場(chǎng)的主要原因，我希望走進(jìn)一個(gè)邊界更廣闊的創(chuàng)作空間，而不是重新進(jìn)入一個(gè)充滿惡斗的線上版職場(chǎng)。

當(dāng)然我也在后臺(tái)收到過無(wú)數(shù)朋友的建議，比如你能不能多講講球場(chǎng)內(nèi)的內(nèi)容，比如某個(gè)球員的技術(shù)特點(diǎn)等等，我想說的是，我嘗試過，但那不是我擅長(zhǎng)的，也不是我能駕馭的。就像我一直覺得，好內(nèi)容是有張力的，我覺得那些內(nèi)容只有體育評(píng)論員、評(píng)述員和持有教練資格證的專業(yè)人士才能做好，而在我淺薄的認(rèn)知范圍里，這些不屬于我認(rèn)為“有張力”的內(nèi)容。

就像沒有人愿意被別人強(qiáng)迫做任何事一樣，大家就不要強(qiáng)求我做那些我不擅長(zhǎng)、也不感興趣的內(nèi)容了，應(yīng)該可以吧哈哈。

我為什么做姆學(xué)呢？因?yàn)槲蚁胱鲎疃闱虻奈幕惒┲?，最能八卦蹴鞠的泛生活類自媒體，最有社會(huì)屬性的足球類up主，最有張力的姆學(xué)跨界平臺(tái)。

隨著年紀(jì)的增大，我越來越習(xí)慣和能對(duì)得上話，能有共同話題的人一起玩兒，對(duì)通過辯論、說服別人愈發(fā)心灰意冷和沒有興趣。所以如果你還是認(rèn)為，姆學(xué)只是和姆巴佩有關(guān)內(nèi)容的話，我只能引用姆巴佩之前在新聞發(fā)布會(huì)上的一句話了：

我接受你的表達(dá)，但我不同意你的觀點(diǎn)。不過我可以保證一點(diǎn)：我不會(huì)刪除你寫下的每一個(gè)字。