? 1999年2月7日深夜23點47分。
? 我依然等在火車站。
? 因為姐姐說她那一分鐘回到家。

? 結果等到1999年2月8鈤早上4點30分。
? 姐姐被一輛闖紅燈的轎車撞倒。

? 1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。

? 房間一片雪白。
? 使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。
? 她全身插滿管子。
? 臉色蓋著透明的呼吸器。
? 我快活地奔過去：“哈哈，不能動了吧？”
? 她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什么我看到她仿佛在微笑？
? 要么我眼花了，要么她又偷了我寫給隔壁班花的情書。

? 旁邊一個穿白大褂的人說：“她不能說話，希望有力氣寫字給你?！?br>? 可是，姐姐抓不住筆。
? 這貨，從來就沒有過力氣。
? 坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節(jié)目她沒有力氣搶遙控器。
? 她不寫字，我就不會知道她要說什么。我想她應該有力氣寫字的呀！
? 她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。她幫我在作業(yè)本子上寫上名字。
? 我呆呆地看著她，怎么突然就沒有力氣了呢？
? 我去抓住她的手。
? 她用手指在我掌心戳了幾下。
? 1， 2，3，4，5，6。
? 一共六下。
? 她戳我六下干什么？
? 六六大順？她祝我早日發(fā)財？
? 六月飛雪？她有著千古奇冤？
? 六神無主？她又被男人甩了？
? 六道輪回？她想看圣斗士冥王篇？

? 我拼命猜測的時候，突然沖進來一群人，把她推走了。
? 我獨自待在這病房里，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。

? 1，2，3，4，5，6。
? 一共六下。
? 上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。

? 我拼命回憶著有關鍵盤的回憶。
? 一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現(xiàn)在腦子里。
? A后面是S，B后面是N，C后面是V……
? 我一下一下地在這張鍵盤里敲擊過去。
? 1，2，3，4，5，6。
? 鍵盤慢慢清晰起來。
? 我終于明白了這六下分別戳在什么地方。

? I LOVE U。

? 眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。
? 1999年2月8日19點10分，我終于掌握了鍵盤的用法，學會了打字。并且刻骨銘心，永不忘記。

? I LOVE U。

? 我縮在走廊里面。

? 在很久之后，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。
? 裝起來之后，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。
? 只有一個聯(lián)系用戶。
? 無花果。
? 雖然是灰色，據(jù)說灰色是因為不在線。
? 可這個頭像是跳動的。
? 我雙擊它。
? 無花果說：
? 笨蛋，我是你老姐。

? 我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。
? 無花果永不在線。
? 如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows 98。

? 到了今天，MSN退役，弄潮兒對著攝像頭跳脫衣舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數(shù)的QQ，永遠只有一個聯(lián)系用戶，并且頭像灰色，永不在線，ID叫做無花果。
? 生育總是有一次陣痛。結果無數(shù)次陣痛。
? 相愛總是有一次分離。結果無數(shù)次分離。
? 四季總是有一次凋零。結果無數(shù)次凋零。
? 自轉總是有一次日落。結果無數(shù)次日落。
? 然而無花果永遠是灰色。

? 傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過于心不死。

? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——節(jié)選自《從你的全世界路過·姐姐》