《奧本海默》公映至今，全球累計(jì)票房8.69億美金。

雖然成本高達(dá)1億美金，但在這個(gè)成績(jī)面前，顯然已經(jīng)賺得缽滿盆溢。

強(qiáng)大的票房號(hào)召力背后，基本上能看出觀眾對(duì)導(dǎo)演諾蘭和電影《奧本海默》的認(rèn)可。

電影在內(nèi)地上映之前，我們接連發(fā)過(guò)4篇與《奧本海默》相關(guān)的推送，分別從演員、故事背景、人物關(guān)系和上映前瞻等4個(gè)角度，對(duì)《奧本海默》給出了極高的期待和評(píng)價(jià)。

但沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演和一部電影，能讓所有觀眾都滿意，諾蘭導(dǎo)演和他的這部《奧本海默》，同樣也不例外。

看罷《奧本海默》和此前推送的4篇相關(guān)好評(píng)后，作者毛頭表現(xiàn)出了不同意見。

盡管一再聲明自己不是“諾蘭黑”，還強(qiáng)調(diào)自己很喜歡《黑暗騎士》，但同事毛頭還是一再堅(jiān)持：《奧本海默》被過(guò)譽(yù)了！

用他的話說(shuō)就是：缺點(diǎn)那么明顯，就看不到嗎？

為了證明自己的觀點(diǎn)，他給出了以下三大理由，跟大家共同學(xué)習(xí)、探討。

配樂(lè)太滿 聒噪不堪

POST WAVE FILM

《奧本海默》最讓我震撼的，并不是瓊·塔特洛克身上那堪稱妙絕的神級(jí)P圖技巧。

而是在原子彈爆炸那一刻，恨不得把配樂(lè)鋪滿電影的諾蘭，居然識(shí)趣地抽離了所有配樂(lè)，改用了奧本海默緊促的呼吸聲。

奧本海默淹沒(méi)在原子彈爆炸后的強(qiáng)光里，包括音樂(lè)在內(nèi)的所有聲響全都戛然而止，只有奧本海默粗喘的呼吸聲。

要知道，這部電影從標(biāo)注引進(jìn)號(hào)為052的龍標(biāo)畫面開始，音樂(lè)幾乎就沒(méi)有停止過(guò)，甚至連轉(zhuǎn)場(chǎng)之間，都沒(méi)有停歇的跡象。

以至于讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：離開強(qiáng)配樂(lè)，諾蘭到底還會(huì)不會(huì)講故事？

音樂(lè)作為一種抽象地操控人類情緒的藝術(shù)形式，之所以能成為電影的一部分，就是因?yàn)樗梢宰畲蠡嘏浜袭嬅妫瑥?qiáng)化導(dǎo)演想要表達(dá)的情緒，甚至掌控觀眾的情緒。

換句話說(shuō)就是：電影里的配樂(lè)，類似于看文章時(shí)的重點(diǎn)標(biāo)注，能讓受眾以最快的速度，掌握某段情節(jié)的重點(diǎn)所在。

以諾蘭導(dǎo)演的《黑暗騎士》來(lái)舉例。

小丑帶人沖進(jìn)布魯斯·韋恩為檢察官哈維·登特舉辦的募捐宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，拿著刀在瑞秋臉上威脅的時(shí)候，電影用的配樂(lè)是這一段。

這段是由詹姆斯·紐頓·霍華和漢斯·季默共同譜曲的配樂(lè)，在前奏里使用了長(zhǎng)達(dá)1分20秒的管樂(lè)，而且中間也有時(shí)間較長(zhǎng)的一段低音，間或輔以弦樂(lè)來(lái)調(diào)諧，整個(gè)聽來(lái)屬于混亂中透著捉摸不定的危險(xiǎn)。

這與小丑不按常理出牌的兇狠，以及宴會(huì)廳眾人被嚇得不敢吱聲的現(xiàn)狀，配合得相得益彰。

這個(gè)階段的諾蘭和配樂(lè)，還處于相對(duì)中和的時(shí)候。

但在這之后，諾蘭就沉迷在配樂(lè)帶來(lái)的強(qiáng)情緒里，迷戀用配樂(lè)來(lái)烘托劇情的操作，以至于到了《信條》和《奧本海默》里，到了剎不住閘的地步。

《奧本海默》的原聲大碟一共24首曲子，總時(shí)長(zhǎng)是1小時(shí)24分，卻鋪滿了電影長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里——這就意味著，電影里很多地方的配樂(lè)，重復(fù)性極其高。

奧本海默做實(shí)驗(yàn)搞砸了，諾蘭要用配樂(lè)，奧本海默被老師和同學(xué)們嘲笑，諾蘭要用配樂(lè)，他走路、騎馬，跟情人擁抱在一起，甚至是跟小羅伯特·唐尼扮演的路易斯·施特勞斯聊天，電影轉(zhuǎn)場(chǎng)到葛根廷大學(xué)，配樂(lè)都沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。

這并不是要說(shuō)，《奧本海默》的電影原聲不好。

恰恰相反，單從電影原聲的角度看，瑞典作曲家路德維?！じ晏m松為《奧本海默》譜寫的原聲大碟絕對(duì)是上乘之作，諾蘭也清楚地知道自己要的是什么。

在諾蘭邀請(qǐng)路德維希·戈蘭松時(shí)特意強(qiáng)調(diào)，希望他能大量使用小提琴。

這是因?yàn)樾√崆俑鼙憩F(xiàn)緊張和混亂的情緒狀態(tài)，比如這首與電影同名的主題樂(lè)。

它出現(xiàn)在電影里的許多地方，但最恰當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是奧本海得知原子彈被投放在日本之后的反應(yīng)上，它在小提琴傳遞的不安中，帶出了奧本海默悲憫、困惑和無(wú)奈的情緒。

但問(wèn)題在于，諾蘭太想強(qiáng)調(diào)奧本海默這種悲憫、困惑和無(wú)奈的情緒，以至于讓它與另一首名為《裂變》（Fission）的配樂(lè)交替使用，無(wú)時(shí)不刻地閃現(xiàn)在電影的角落里。

而且他似乎覺(jué)得這樣不過(guò)癮，還要在強(qiáng)配樂(lè)之外，使用強(qiáng)音效，比如奧本海默腦海里不停閃現(xiàn)的原子裂變的場(chǎng)景，以及洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家們?yōu)閵W本海默慶賀時(shí)的跺腳聲。

也就是說(shuō)，強(qiáng)配樂(lè)和強(qiáng)音效勾連不斷的技巧，諾蘭用得太密集了，以至于把觀眾淹沒(méi)在了尋找重點(diǎn)表達(dá)的謎海里——尤其是這部電影信息量如此密集的情況下，可以說(shuō)是被哄得人都麻了。

如果說(shuō)配樂(lè)是幫導(dǎo)演提醒觀眾他想要表達(dá)什么是重點(diǎn)的話，那諾蘭到處鋪滿配樂(lè)的做法無(wú)疑就是在告訴觀眾，整部電影都是重點(diǎn)。

參加過(guò)考試的人都會(huì)知道這個(gè)道理：當(dāng)一本教材被畫的到處都是重點(diǎn)，那就意味著沒(méi)有重點(diǎn)。

同理：意在強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)的原聲配樂(lè)在電影里鋪得到處都是時(shí)，也就意味著它沒(méi)有情緒要重點(diǎn)表達(dá)。

剪輯混亂 情緒飄散

POST WAVE FILM

諾蘭是個(gè)喜歡打亂時(shí)間線的導(dǎo)演。

這就意味著，他得在剪輯上下足功夫，才能實(shí)現(xiàn)時(shí)間線亂、但敘事不亂的效果。

所以從處女作《追隨》開始，他就做了許多大膽嘗試。

比如《記憶碎片》，他用了兩條順序完全相反的時(shí)間線，讓它們最終交叉在故事結(jié)尾，給人以醍醐灌頂?shù)拿罱^感。

這個(gè)操作諾蘭肯定引以為傲，所以在《信條》里又玩了一把。

但時(shí)間總歸是要往前推，他能做的更多是找出時(shí)間快慢之間的關(guān)聯(lián)，然后用剪輯的技巧把它們串聯(lián)在一起。

所以在《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》里，諾蘭一直都在強(qiáng)調(diào)不同時(shí)空里時(shí)間流逝的問(wèn)題，然后在結(jié)尾把它們連接起來(lái)。

這些電影總結(jié)來(lái)看，都是在用瞬間的觀念，來(lái)替代時(shí)間的快慢，以此達(dá)成電影敘事。

在《奧本海默》里，諾蘭同樣沒(méi)有放棄這個(gè)標(biāo)志性很強(qiáng)的剪輯技巧：他選了兩場(chǎng)審判，來(lái)勾勒奧本海默人生的關(guān)鍵時(shí)刻。

這樣的剪輯思路，既可以提高故事的戲劇性，又能讓那些對(duì)奧本海默并不熟悉的觀眾，陷入到一種猜謎般的懸疑敘事里，從而加強(qiáng)觀眾參與敘事的主動(dòng)性。

但這個(gè)剪輯思路，并沒(méi)有像他此前的電影那樣，起到應(yīng)有的作用。

這是因?yàn)?，在此前的電影里，打亂時(shí)間的做法，本質(zhì)上就是故事被驅(qū)動(dòng)的根本原因。

比如《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》，時(shí)間快慢從一開始就被強(qiáng)調(diào)了，它們是客觀存在的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，主角能做的就是對(duì)這個(gè)時(shí)間快慢不同的問(wèn)題加以利用。

這是科幻題材本就具備的先天優(yōu)勢(shì)。

但在《奧本海默》這種以人物傳記為對(duì)象的現(xiàn)實(shí)主義故事里，時(shí)間遵從的還是最基本的狀態(tài)，它并不構(gòu)成驅(qū)動(dòng)故事往前發(fā)展的動(dòng)力。

也就是說(shuō)，諾蘭很可能沒(méi)有足夠大的自信，在一個(gè)正常的時(shí)間線里，講述一個(gè)人物的一生。

如果處理不好，電影就成了流水賬。

而最穩(wěn)妥的做法，就是打亂它，讓觀眾迷亂在兩場(chǎng)并不是同時(shí)發(fā)生的審判里，靠他們的回憶，讓觀眾自己去勾勒、還原。

這種過(guò)于碎片化的處理，在《奧本海默》的前三分之一體現(xiàn)得尤其明顯。

《奧本海默》前三分之一的劇情，主要集中在他的學(xué)生時(shí)代，和他回國(guó)后開創(chuàng)量子力學(xué)的經(jīng)歷。

在這些時(shí)刻，諾蘭用了大量奧本海默似乎身患抑郁癥的狀態(tài)，同時(shí)交叉剪輯一些中子高速運(yùn)轉(zhuǎn)、和原子彈爆炸的場(chǎng)景——它們強(qiáng)化了奧本海默對(duì)于原子彈被投放的罪惡感。

這跟前邊說(shuō)的他不停使用強(qiáng)配樂(lè)，在邏輯上是一致的：他需要從頭到尾地給觀眾強(qiáng)調(diào)，這些經(jīng)歷都是有關(guān)聯(lián)的，請(qǐng)觀眾相信他。

可問(wèn)題在于，在奧本海默的人生里，學(xué)生時(shí)代和初回美國(guó)的他，并沒(méi)有原子彈被投放的罪惡感。

諾蘭之所以強(qiáng)行如此，其實(shí)還是對(duì)順著時(shí)間線講故事的畏懼感在作祟。

但這并不是說(shuō)，諾蘭沒(méi)有順著時(shí)間線講故事的能力。

畢竟，《致命魔術(shù)》和《黑暗騎士》就是基本順著時(shí)間線展開故事的經(jīng)典。

只不過(guò)作為局外人，更想把這個(gè)功勞歸于他的弟弟喬納森·諾蘭。

離開弟弟 容易平庸

POST WAVE FILM

諾蘭導(dǎo)演的電影里，弟弟喬納森參與編劇的作品分別是《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《黑暗騎士》《黑暗騎士崛起》和《星際穿越》。

諾蘭自己?jiǎn)为?dú)編劇的知名作品，則分別是處女作《追隨》《盜夢(mèng)空間》《敦刻爾克》《信條》和《奧本海默》。

《蝙蝠俠：俠影之謎》是諾蘭與大衛(wèi)·高耶聯(lián)合編劇，與阿爾·帕西諾合作的《失眠癥》，則是他根據(jù)挪威導(dǎo)演埃里克·斯柯比約格的《極度失眠》翻拍而來(lái)。

在這些作品里，最容易被奉為經(jīng)典的，是喬納森參與編劇的《記憶碎片》《致命魔術(shù)》《黑暗騎士》《黑暗騎士崛起》《星際穿越》，和諾蘭單獨(dú)編劇的《盜夢(mèng)空間》《敦刻爾克》《信條》。

只不過(guò)，這里需要把《盜夢(mèng)空間》摘出去，因?yàn)樗墓?，很大程度上可能要?dú)w于日本導(dǎo)演今 敏，和他的《紅辣椒》。

這個(gè)數(shù)量對(duì)比就意味著，離開弟弟喬納森加持的諾蘭，很容易顯出水準(zhǔn)下降的情況——這次的《奧本海默》也不例外。

通過(guò)對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬納森編劇的故事，不僅前后劇情的連貫性是嚴(yán)絲合縫的，而且要表達(dá)的主旨也很清晰明朗，人物還總是帶有古典文學(xué)中的悲劇氣質(zhì)。

尤其在那種高概念的科幻電影里，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤其明顯，比如《星際穿越》。

它通過(guò)主人公庫(kù)珀深入黑洞后的經(jīng)歷和抉擇，拋給觀眾這樣一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)全人類滅亡的結(jié)局，你是選擇拯救全人類的火種，還是回到家人身邊？

也就是說(shuō)，在喬納森的敘事里，主角始終要在宏大宿命和個(gè)人情感之間做出抉擇，而且很可能這兩者之間的對(duì)抗，是以犧牲個(gè)人情感為代價(jià)的。

所以在《星際穿越》里，庫(kù)珀返回地球后，女兒又讓他選擇離開；

《記憶碎片》里，主角用不能得救的記憶來(lái)掩蓋無(wú)法復(fù)仇的痛楚；

《致命魔術(shù)》則要把偽裝跟無(wú)情包裹在一起，以此來(lái)對(duì)抗?jié)撛诘膶?duì)手；

《黑暗騎士》系列的蝙蝠俠就更明顯，他不得不以身犯險(xiǎn)當(dāng)替罪羊，用虛假的謊言來(lái)維持整個(gè)社會(huì)的正義。

在這些故事里，主人公都是悲壯的，電影也有很強(qiáng)的表達(dá)。

但到了諾蘭單獨(dú)編劇的《敦刻爾克》《信條》和《奧本海默》，情況卻開始發(fā)生變化。

諾蘭無(wú)法在表達(dá)層面維持人物的悲壯感，就試圖在形式上貢獻(xiàn)讓人眼花繚亂的敘事技巧，以此來(lái)遮掩表達(dá)上的欠缺。

以英法聯(lián)軍大撤退為背景的《敦刻爾克》如此，把第三次世界大戰(zhàn)當(dāng)背景的《信條》也是如此——它們都太宏大，蓋過(guò)了主角的存在。

這兩部電影在形式上過(guò)于繁瑣，反而凸顯了諾蘭在表達(dá)上的單薄、干癟和無(wú)趣。

同理，《奧本海默》也一樣。

不少人覺(jué)得《奧本海默》是在說(shuō)奧本海默面對(duì)原子彈的罪惡感，覺(jué)得電影是在勾勒他因?yàn)檫@個(gè)罪惡感，和身為科學(xué)家的道德感，如何讓他在麥肯錫主義的浪潮下，被攻訐的原因。

這沒(méi)錯(cuò)，但也沒(méi)有全對(duì)。

諾蘭應(yīng)該是想勾勒出那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜與陰暗，如何披著正義的程序外衣，對(duì)心存良善的個(gè)體進(jìn)行摧殘。

但問(wèn)題也就出在這里，因?yàn)橹Z蘭給奧本海默設(shè)置了一個(gè)大反派，他就是小羅伯特·唐尼扮演的施特勞斯，然后把時(shí)代懸置在個(gè)人身上的對(duì)抗，給具象化了。

這樣做的結(jié)果就是，諾蘭矮化了奧本海默的對(duì)手，同時(shí)縮小了一個(gè)時(shí)代的沖撞與矛盾，讓奧本海默身上的悲壯，變成了他個(gè)人的焦慮情緒。

應(yīng)該說(shuō)，諾蘭注意到了這個(gè)問(wèn)題。

所以他從來(lái)不讓奧本海默在表現(xiàn)焦慮和矛盾時(shí)說(shuō)臺(tái)詞。

而是讓他淹沒(méi)在審判里不停回憶自己的經(jīng)歷，同時(shí)讓施特勞斯不停跟他發(fā)生矛盾，并輔以震得觀眾頭暈?zāi)垦５呐錁?lè)和音效，讓觀眾失去思考問(wèn)題的一切機(jī)會(huì)。

作者丨毛頭

所見即所想。
編輯丨尤學(xué)工? ? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

好?課 & 好?物