哈曼《怪異實在論:洛夫克拉夫特與哲學》:所有內容的內在愚蠢
斯拉沃熱·齊澤克以他典型的幽默感討論了意譯的問題,他嘲笑編輯約翰·杜班德的《莎士比亞簡易版》系列。齊澤克告訴我們,"杜班德試圖用日常用語直接表述(他認為是)莎士比亞的隱喻成語所表達的思想——'To be or not to be, that is the question'變成這樣: '現在困擾我的是: 我是否應該自殺?"齊澤克邀請我們對海德格爾所虔誠推崇的荷爾德林的詩作進行類似練習。荷爾德林的白話詩Wo aber Gefahr ist, w?chst das Rettende auch("但在危險的地方,拯救的力量也在增長")以怪誕的機智變成了這樣: "當你深陷困境時,不要太快絕望,仔細看看周圍,解決方案可能就在拐角處。"齊澤克隨后放棄了這一主題,而選擇了一長串的黃色笑話,但那時他已經提出了在前一章中對威爾遜提出的同樣的抱怨:字面的意譯絕對可以把任何東西變成平庸。
齊澤克在其他地方談到了一個相關的話題,在他對謝林的《世界時代》的評論中。這段話涉及 "諺語固有的愚蠢",這段實在過于精彩,以至于我們不得不全文引用:
讓我們做一個心理實驗,試圖從在地的生活、它的快樂和它的超越之間的關系中構建諺語式的智慧。如果有人說:"忘掉來世,忘掉別處,把握今天,充分享受現在的生活,這是你唯一的生活!"這聽起來很深刻。如果一個人說的正好相反("不要被困在世俗生活的虛幻和虛榮的快樂中;金錢、權力和激情都注定要消失在空氣中,想想永恒吧!"),這聽起來也很深刻。如果把這兩方面結合起來("把永恒帶入你的日常生活,把你在這個地球上的生活當作已經被永恒所滲透!"),我們會得到另一個深刻的思想。不用說,其反面也是如此:"不要徒勞地試圖把永恒和你的在地生活結合起來,要謙虛地接受你永遠被分割在天堂和大地之間!" 最后,如果一個人只是被所有這些反轉和主張所迷惑:"生命是一個謎,不要試圖穿透它的秘密,接受它深不可測的神秘之美!"其結果不亞于它的反轉:"不要讓自己被虛假的神秘所干擾,這只是掩蓋一個事實,最終,生命是非常簡單的,它就是它之所是,它只是存在在這里,沒有理由和韻律!" 不用補充,通過把神秘和簡單結合起來,人們又獲得了一種智慧: "生命最終的、深不可測的奧秘就在于它的簡單性,在于存在著生命這一簡單的事實。”
這段話除了它的娛樂價值之外,可能是齊澤克寫過的最重要的東西之一。雖然諺語惱人的可逆性為他的漫畫式分析提供了一個方便的目標,但問題并不僅限于諺語,而是延伸到了整個文字陳述領域。事實上,我們可以說是所有內容的內在愚蠢,這是比對諺語智慧的有限攻擊更具威脅性的結果。齊澤克忽略了這個更廣泛的問題,因為他的言論過分受拉康的 "主人"主題的指導。正如齊澤克所說 "[諺語的]這種同義反復的低能性指向這樣一個事實:主人被排除在符號交換的經濟之外......對主人來說,沒有'以牙還牙'......當我們給主人東西時,我們不期望有任何回報...... "更簡單地說,說出了每個諺語的隱藏主人都以一種貴族的態(tài)度,無視了所有的反駁。但是,一旦我們考慮到諺語的實際語言內容,沒有主人的默示支持,所有的諺語聽起來都同樣武斷和愚蠢。
現在,人們可能會認為,我們可以通過提出 "理由 "來解決每個案例中的問題,即為什么一個諺語比它的反面更準確。不幸的是,所有的理由都注定了擁有與最初的諺語本身相同的命運。請看下面一個守財奴和一個花錢大戶之間的爭論。守財奴引用了諺語 "省下的一分錢就是賺到的一分錢",而花錢的人則反駁說 "一分錢一分貨"。為了解決他們的爭端,他們都為自己的偏好提出了理由。守財奴耐心地解釋說,從長遠來看,減少不必要的損失實際上比增加年收入能積累更多的財富;節(jié)儉者則反對說,積極的投資比吝嗇的成本節(jié)約能帶來更多的利潤機會。在爭論的下一階段,雙方都拿出了統計學證據,并引用各種經濟學家的觀點為自己辯護,但雙方的證據看起來都很好,因此沒有取得任何進展。在接下來的階段,雙方都雇傭了龐大的研究團隊,用大量的數據支持他們的立場。守財奴和花錢的人現在被鎖定在本質上是一個無盡的莎士比亞版本——把他們最初的諺語變成一系列更詳細的陳述,沒有一個是直接和立即令人信服的。他們都不再像最初的諺語階段那樣聲稱自己是主人;兩人都意識到他們需要為自己的主張?zhí)峁┳C據,但都未能果斷地確立這些主張。問題的關鍵不在于守財奴和花錢的人"同樣正確"。當涉及到公共政策的具體問題時,他們中的一個可能比另一個要正確得多。關鍵是,對他們的主張進行字面解讀都無法解決爭論,因為只要他們試圖使用字面的、明確的證據,他們就仍然是一個武斷的主人。假設爭論是正確的,可能會有一個潛在的真實答案,但它永遠不可能像“閃電很亮”這句話一樣以本質上正確的明確內容的形式直接存在。
對于任何哲學論題之間的爭議也是如此。例如,在 "終極的現實是流"和 "終極的現實是表面流動下的靜止"之間爭論,有可能跌入齊澤克所說的的無底線的對立諺語的決斗。的確,在不同的歷史時期,這些哲學選擇中的一個通常是最前沿的,而另一個則是學術式乏味的縮影,就像三維幻覺繪畫在文藝復興時期的意大利像黎明一樣新鮮,但在立體主義的巴黎卻平庸得令人崩潰。沒有理由認為任何哲學陳述在本質上比它的反面與現實有更緊密的關系,因為現實不是由陳述構成的。正如亞里士多德將物質定義為可以在不同時間支持相反的性質,在某種意義上,現實可以在不同時間支持不同的真理。也就是說,現實的絕對主義可能與真理的相對主義結合在一起。齊澤克對荷爾德林的詩的漫畫式翻譯被證明是愚蠢的,不是因為原詩是愚蠢的,也不是因為翻譯誤解了荷爾德林的主張,而是因為所有內容都不可避免地是愚蠢的。而內容是愚蠢的,因為現實本身不是內容。但這需要進一步解釋。