叫魂
底層故事
叫魂,是人們相信術(shù)士能夠通過姓名、毛發(fā)或衣物,而使人生病乃至死亡,以此獲得靈魂經(jīng)濟為自己服務(wù)的妖術(shù)。石匠被認(rèn)為能施展叫魂,將活人的姓名寫在紙片上,貼在地基木樁頂部,這樣能為大錘增添精神力量。沈士良備受侄子折磨、誘騙,陽間求助無門,便訴諸陰間力量,向土地告狀,請求吳東明石匠叫魂。叫魂被官方認(rèn)為是普遍的迷信,人們卻又因輕信妖術(shù)的存在而人心惶惶。
化緣是和尚職事外的普通活動,這可以得到精神的慰藉,同時也說明他們所屬的寺廟無法,供養(yǎng)他們。游方僧是不受規(guī)矩約束的沒有讀碟的非正式和尚,人們認(rèn)為游方僧可能是剪人頭發(fā)施展叫魂的術(shù)士。捕役薪俸微薄,靠索取錢財來補貼家用,衙役更是編外人員,沒有薪俸。捕役的陷害和縣府的嚴(yán)刑逼供導(dǎo)致和尚被誣陷,這進(jìn)一步加劇了人們的恐慌。
監(jiān)獄的環(huán)境不算惡劣但也好不到哪里去,一般沒有充足的飲食和衣被提供,容易生病也得不到很好的醫(yī)療。囚犯死后,需要有獄卒、其他囚犯、縣醫(yī),驗尸官等的證詞,來證明他的死因,縣府會為他購置棺材,同時會通知原籍縣府,讓親屬來認(rèn)尸。
人們對神秘的堅信和對未知的恐懼,是他們對那些陌生的、外來的人持有懷疑,為任何法師、符咒等超自然的事物冠上嫌疑,個人的恐懼不斷加深成為群體的恐慌。官府無論對妖術(shù)持何種態(tài)度,都不得不重視妖術(shù)帶來群體性恐慌,以及極易激發(fā)的社會動蕩。
盛世
1681年平定三藩之亂,1683年收復(fù)臺灣,此后中國進(jìn)入了長期的和平時期,17世紀(jì)從美洲引進(jìn)的新作物在中國的山地上得到廣泛種植,西方的白銀大量涌入,中國進(jìn)入了所謂的盛世。外國財富的不斷涌入,社會進(jìn)入了持續(xù)的通脹,經(jīng)濟蓬勃發(fā)展,總體上底層民眾的生活質(zhì)量得到了提高。
承平日久,人口增長進(jìn)入了爆發(fā)期,18世紀(jì)上半葉,隨著人口的快速增長,米價也激烈地上漲,18世紀(jì)下半葉,白銀的大量流入,緩解了人口增長帶來的壓力。隨著輸入性通脹而來的是糧食價格也緩慢上漲。江南地區(qū)雖然經(jīng)濟發(fā)達(dá),但人口也過于稠密,需要其他省份輸入糧食。1768年,輸入的白銀剛開始緩解人口壓力,就發(fā)生了叫魂危機。
江南地區(qū)長期以來都市經(jīng)濟中心,以紡織業(yè)為主,18世紀(jì)時就已經(jīng)發(fā)展出龐大的家庭手工業(yè),形成高度商業(yè)化的生產(chǎn)體系。雙重產(chǎn)權(quán)制度(田面和田底)形成,永久租佃權(quán)使雇傭勞動廣泛出現(xiàn)。政府的“除賤為良”行動,一定程度推進(jìn)了百姓平等,山陜樂戶、安徽伴當(dāng)、廣州疍家等都獲得官方的自由身份,勞動力得到了一定程度的解放。
與人口增長同時發(fā)生的是移民潮,由人口稠密地區(qū)向人口稀疏地區(qū)移動,大量荒地山地得到開墾,也有大量人口向外國流動。人口流動中有一部分人是流民,如乞丐、和尚、道士,因其四處流動而沒有固定職事,他們都極容易被懷疑為妖術(shù)士。此外,失業(yè)、失地的人,私行剃發(fā)為僧的人,政府無法納入管理,四處化緣的和尚(或者說僧道)可以說就是漂泊流浪的乞丐,而強迫還俗只會造成更大的社會動蕩。也有以出家為名逃避政府追捕和處罰,甚至有異言妖術(shù)煽惑愚民。擴張的底層群體的侵入了社區(qū),加劇了流民和居民的矛盾,這為叫魂危機提供了環(huán)境因素。
威脅
任何統(tǒng)治者都會遇到合法性的問題,特別是外來統(tǒng)治者,滿人統(tǒng)治的挑戰(zhàn),不僅來自于是漢人實質(zhì)的反對,還來自于統(tǒng)治者自我的懷疑和統(tǒng)治集團自身的弱化。清朝并為同元朝一樣實行嚴(yán)格的種族分離和分層制度,但還是在多方面使?jié)M人具有更高的地位。滿人在堅持自己的傳統(tǒng)的同時,又推行和維護漢文化和漢制度,滿人不可避免地逐漸被漢人同化,而不是相互融合。剃發(fā)綁辮,便是滿人統(tǒng)治在漢人身體上的體現(xiàn),這種身體的控制與傳統(tǒng)的漢文化相沖突,以此為代表的文化沖突和種族區(qū)別,使?jié)M漢之間的矛盾逐漸加深,對清政權(quán)的挑戰(zhàn)長期存在。大興文字獄,便是消除文化對政治的影響,并以此為借口清除潛在的反叛分子,讓知識分子和政治精英為統(tǒng)治提供合法性。弘歷時期,叫魂案之前就發(fā)生了偽稿案和馬朝柱起義,這動搖了清政府統(tǒng)治的合法性和政權(quán)的穩(wěn)定性,而叫魂案顯著的特點就在于剪人發(fā)辮,是隱含的對統(tǒng)治的挑戰(zhàn)。
神秘力量
《大清律例》承襲《唐律》的十惡,即十項大罪不可赦免,是為十惡不赦,其中細(xì)分條款包括食人生番、采生折割。中國人崇尚天人感應(yīng),君王承天應(yīng)命是為天子,宗廟社稷的祭祀儀典是神圣不可侵犯的。國家壟斷祭祀和占卜的權(quán)力,任何違背官方祭祀的都被視為邪道妖術(shù),通過承認(rèn)神秘力量的存在來使神秘力量賦予皇權(quán)神圣性,壟斷對神秘力量的解釋,以此獲得專屬的神圣性,排除其他意識形態(tài)對國家統(tǒng)治的影響。此外妖術(shù)往往是迷信和殘忍的,會煽動和惑亂民眾,當(dāng)對人造成影響的自然現(xiàn)象被解釋為神秘現(xiàn)象時,就會引發(fā)人們的恐慌,從而引發(fā)群體的歇斯底里,進(jìn)而造成區(qū)域性的動亂。
魂魄觀念
中國人認(rèn)為靈魂分為兩部分——魂和魄,魂是精神之靈,魄是軀體之靈,魂為陽,魄為陰?;贻^為輕盈,是比較容易離開軀體的,魂長期離開軀體被稱為失魂,失魂狀態(tài)的人會顯得沒有精神和失去理智。人死后,魂便會離開軀體,而魄在入土?xí)r才離開,人在受到極大驚嚇后魂也可能離開身體,召喚魂歸來的儀式為招魂,叫魂也是以魂為目標(biāo)的儀式,不過與招魂相反,是奪魂或勾魂,即將魂從身體中召喚走。
妖術(shù)通過象征物來作用于人,妖術(shù)師通過制作人的象征物,或從對象身上獲得其身體的一部分(包括頭發(fā)、指甲、皮屑等)或所有物的一部分(一般為衣服)作為象征物,來施展妖術(shù)控制和傷害對象。
和尚會隨身攜帶自己的頭發(fā),他們相互交換頭發(fā)以此結(jié)緣,從而擴展自身靈魂的力量。四處游蕩的和尚和道士和乞丐一樣,是社會的邊緣人物,不僅不會親近他們,反而為他們貼上負(fù)面標(biāo)簽?;逇獾膶嵸|(zhì)是可傳染的疾病,為傳染性賦魅,就成為了能與神秘力量密切聯(lián)系的物質(zhì)。
人們相信神秘力量的存在,因而其必然會對人們的生活造成影響,為了使影響導(dǎo)向積極的方面或不遭致?lián)p害,反過來依賴神秘力量來保護自己。政府壟斷對神秘力量的解釋權(quán),嚴(yán)格控制宗教活動,這為皇室的統(tǒng)治提供了保障,叫魂是挑戰(zhàn)這單一聯(lián)系的君權(quán)神授,對叫魂的清剿是維護國家統(tǒng)治的必然舉措。
官僚體系
中國的壓力型官僚制度,壓力崇尚往下層層傳遞,官員需要對他們的行政措施負(fù)責(zé),因此官僚往往會對信息進(jìn)行控制,即所謂的欺上瞞下。地方最高官僚是行省長官,如巡撫、總督、布政使、按察使、漕運總督和河道總督,都被稱為封疆大吏,為了打破地方利益集團形成的流官制度使他們只考慮短期影響。在升貶和生死都由皇權(quán)決定的社會中,所有官僚的行為都是為了討得上級歡心,特別是皇帝的認(rèn)可,行政中貫徹的是皇帝的意志。
常規(guī)奏折是由官僚以嚴(yán)格的格式來上報政務(wù),內(nèi)閣在其上進(jìn)行票擬作為回應(yīng),重大事件則會明發(fā)上諭詔告天下。地方長官上報的奏折,皇帝用紅筆進(jìn)行批示,稱為朱批奏折,朱批奏折是非正式的私人信件,但最后都需要收回朝廷歸檔。廷寄是皇帝向地方長官發(fā)出的秘密命令文件。
帝國中君主占據(jù)的重要的地位,是維持國家的統(tǒng)治秩序和意識形態(tài)的重要人物,為統(tǒng)治龐大的帝國,君主不得不依賴官僚和官僚系統(tǒng),而官僚必須向君主表示服從和忠誠?;实勰茌p易決定他人的任免和生死,通過考核和監(jiān)察,使優(yōu)質(zhì)人才向中央聚集,也通過這些人才讓皇權(quán)向地方延伸,皇帝和臣僚的關(guān)系,并非主人和奴仆的關(guān)系,而是父權(quán)制下父親與孩子的關(guān)系。高度的君主專制統(tǒng)治之下,君主的主觀意志左右著國家政治,官僚是為實現(xiàn)其意志的工具。官僚傾向于保守,對非常規(guī)事務(wù)積極性不高,運動式的治理只有施加壓力才能順利推進(jìn),在這項目過程中對結(jié)果迫切的追求使壓力不斷增大。
終結(jié)
全國范圍內(nèi)的妖術(shù)、剪辮事件,大多都與犯罪無關(guān),相互之間沒有關(guān)聯(lián),朝廷將叫魂視為政治事件,反而使其成為了真正的案件。壓力從上往下傳遞層層加碼,無數(shù)的案件嚴(yán)刑拷打嫌疑人,但只會屈打成招,形成前后矛盾、隨意捏造的故事。長久以來無法找到關(guān)于案件元兇的任何線索,從側(cè)面也說明元兇并不存在,這又反過來給皇帝帶來更大的壓力,作為推動叫魂案的皇帝無法輕易承認(rèn)他的錯誤,這關(guān)乎皇室的榮譽和朝廷的權(quán)威。為了維持叫魂案的正確性,對“清剿不力”官員進(jìn)行懲戒,對濫用刑罰的官員又予以處罰,大量的案件被制造了出來,這切實影響了行政體系,最后皇帝表示停止清剿,標(biāo)志著叫魂案的終結(jié)。
總結(jié)
孔飛力對中國歷史和中國制度了解很深,但他依然和中國文化有一定的距離,這樣的距離使他的著作具有了一定的客觀性,但也展現(xiàn)出了其偏見或西方視角。叫魂案對于弘歷來說,是由他誤判引起的慘案,還是為了清剿反清勢力,或是清洗官僚集團,更或是在國力漸衰之下的奮力變革,也無法明確知曉,但可以從中看到傳統(tǒng)社會中乃至群體組織中各種嚴(yán)重問題。
叫魂案從妖術(shù)事件發(fā)展成為全國性的恐慌案件,直接原因有很多,分為三個層面:一是民眾的妖術(shù)恐慌;二是官僚的壓力結(jié)構(gòu);三是皇帝的統(tǒng)治憂慮。無業(yè)流動人口和施展神秘力量的術(shù)士大量存在和跨區(qū)域流動,成為安土重遷的勞動人民的憂慮來源;妖術(shù)恐慌相互傳染,進(jìn)而形成群體恐慌,這與群體動力或群體情感的社會底層邏輯相關(guān);人們對神秘力量的迷信,使他們對不可知的事物賦魅,形成了矛盾的觀念,既需要神秘力量的保護又害怕神秘力量的影響;剪除發(fā)辮,一方面是人們對自己身體和精神的損害的擔(dān)憂,另一方面是對清廷統(tǒng)治和君權(quán)神授的挑戰(zhàn);官僚傾向于保守主義,不僅在于激勵結(jié)構(gòu)使其不敢冒險,而且在于不敢改變現(xiàn)有秩序結(jié)構(gòu)和利益分配,新項目的開展缺乏壓力則無法進(jìn)行;僵化的官僚體系和貫徹皇帝意志的政府系統(tǒng),進(jìn)一步推動了叫魂案在全國范圍內(nèi)的作用;皇帝為維護名聲和權(quán)威,使叫魂案影響范圍逐漸加大,成為全國性事件;皇權(quán)的專制統(tǒng)治和意識形態(tài)控制,為維護權(quán)力秩序和差序結(jié)構(gòu),容易使治理事件容易變成政治事件,進(jìn)而發(fā)展成暴力事件。
在諸多直接原因的背后,根本性的原因還是經(jīng)濟環(huán)境的變化,盛世的即將結(jié)束帶來持續(xù)的財富增長和美好愿景的終結(jié),從物質(zhì)到精神的相對剝奪,經(jīng)過群體的放大而形成了群體性事件,叫魂案只是各種群體共同的“出口”而已,群體性事件從側(cè)面反映了經(jīng)濟環(huán)境的變化,這是在提醒社會制度改革需要提上日程,否則更多更大更豐富的群體惡性事件就會接連發(fā)生。