《小婦人》讀書摘要
作者：【美】Louisa May Alcott
本書版本：掌閱電子版 王岑卉譯
《第一章 扮演天路客》
喬大喊起來，扯掉發(fā)網(wǎng)，讓一頭濃密的栗色長(zhǎng)發(fā)披散下來?！拔矣憛掗L(zhǎng)大，討厭變成馬奇小姐，討厭穿長(zhǎng)裙，討厭裝得一本正經(jīng)！我愛玩男孩的游戲，愛做他們做的事，喜歡一舉一動(dòng)都跟他們一樣，我卻偏偏是個(gè)女孩，真是糟糕透頂！做不成男孩，我已經(jīng)夠失望了。現(xiàn)在比以前還糟糕，因?yàn)槲乙恍闹幌肷蠎?zhàn)場(chǎng)，跟爸爸一起去打仗，卻只能待在家里織襪子，活像個(gè)慢吞吞的老太婆！
《第四章 重?fù)?dān)》
我們能有現(xiàn)在的日子過已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。但如果能吃吃晚宴，收收鮮花，去去舞會(huì)，坐坐馬車，休息休息，看看書，不用工作，那該多好啊。你知道的，有些人就是這么過的。我真羨慕有這福氣的姑娘。我還是喜歡有錢人的生活?！?/p>
我敢說，如果我是《一千零一夜》里的水手辛巴達(dá)，那馬奇姑婆就是跨在我肩膀上，怎么也摔不下來的‘海上老人’。但我想，如果我學(xué)會(huì)不抱怨，好好扛著她，她總有一天會(huì)跌下來，或者變得越來越輕，讓我根本意識(shí)不到。
幸虧有我在！如果我也跟你一樣垂頭喪氣，陰沉沉的，那就慘了。老天保佑，我總能找到開心的事，讓自己振作起來。別抱怨了，回家的時(shí)候快活點(diǎn)，這才是乖孩子嘛。
世界上有許許多多像貝絲一樣的人，容易害羞，性格靦腆，總是靜靜坐在角落里，有人需要的時(shí)候才出現(xiàn)，心甘情愿地為別人而活。沒有人留意她們做出的犧牲，直到家中的小蟋蟀停止歌唱，溫暖的陽(yáng)光消失不見，只留下一片寂靜和空虛。
《第五章 與鄰為善》
他哈哈一笑，跟她握了握手，然后托起她的小臉，嚴(yán)肅地打量了一番，接著點(diǎn)點(diǎn)頭：“你雖然長(zhǎng)得不像你外公，卻有他的骨氣。孩子，他是個(gè)好人，但更難得的是，他是個(gè)勇敢正直的人。能做他的朋友，我很自豪?！?/p>
當(dāng)然可以，喬，歡迎你的小伙伴過來玩。還有，我希望梅格記住，孩子就好好做孩子，別急著長(zhǎng)成大人。”
《第六章 貝絲找到“華美宮”》
:三色堇是我最喜愛的花，它們會(huì)讓我永遠(yuǎn)記住溫柔的贈(zèng)與人。我無以為報(bào)，希望您會(huì)允許“老紳士”送上這件屬于他已逝小孫女的東西。
就算屋頂突然塌下來，老人也不會(huì)這么驚訝。但他喜歡這樣——哦，沒錯(cuò)，簡(jiǎn)直不能更喜歡了！這真情流露的一吻深深打動(dòng)了他，融化了所有的固執(zhí)和威嚴(yán)。他把貝絲抱上膝頭，布滿皺紋的臉頰緊緊貼在她紅潤(rùn)的小臉上，就像是找回了自己的小孫女。
《第七章 艾米的“屈辱谷”》
你有很多天分和美德，但也沒必要拿出來炫耀，再出色的天才也會(huì)被驕傲、自大毀掉。真正的才華或品行，就算別人看不到，也不是什么壞事。只要你知道自己有這些東西，也能妥善運(yùn)用，就該心滿意足了。謙虛、謹(jǐn)慎才是最有魅力的?！?/p>
《第八章 喬遭遇“惡魔亞玻倫”》
喬雖然年紀(jì)比艾米大，自控力卻沒妹妹好，總是收不住自己的暴脾氣。這種性格經(jīng)常讓她惹禍上身。不過，她的火氣來得快，去得也快，一旦認(rèn)清了錯(cuò)誤，就會(huì)誠(chéng)心悔過，試圖彌補(bǔ)。姐妹們常說，她們最愛把喬惹惱，因?yàn)槭潞笏龝?huì)變成小天使。可憐的喬拼命想做個(gè)好孩子，但心魔隨時(shí)會(huì)爆發(fā)，讓她的努力白白落空。要想戰(zhàn)勝這個(gè)敵人，她還得費(fèi)好多年的工夫呢。
臨睡前，馬奇太太給喬送上晚安之吻，溫柔地低聲說：“親愛的，含怒不可到日落。相互諒解，相互扶持，明天又是新的一天。
她心里頭一直窩著火，這份怒火越燒越旺，讓她徹底失去了理智。事實(shí)證明，邪惡的念頭和感覺要是不盡快消除，必然會(huì)釀成大禍。
“為了改掉臭脾氣，我足足努力了四十年，才剛剛能控制住它。喬，我這輩子幾乎每天都在生氣，只是學(xué)會(huì)了不表現(xiàn)出來。我還是希望能學(xué)會(huì)不生氣，但那大概得再花上四十年吧。
別哭了，但要記住今天的事，下定決心，再也不讓這樣的事發(fā)生。喬，親愛的，我們每個(gè)人都會(huì)受到誘惑，有些誘惑比你受的還要大，往往要用一輩子時(shí)間來抵制。你覺得天底下你的脾氣最臭？當(dāng)年我可是跟你一模一樣。
是你爸爸，喬。他一直很有耐心，從不質(zhì)疑，從不抱怨，總是充滿希望，努力工作，耐心等待。有了他這個(gè)好榜樣，你都不好意思不這么做。他幫助我，安慰我，讓我知道，要是想讓女兒品德高尚，我自己就得努力做到，因?yàn)槲沂撬齻兊谋砺?。為了你們而努力，要比為自己努力容易得多。每?dāng)我說話不分輕重的時(shí)候，你們臉上驚訝的表情就像在指責(zé)我，這比別人的任何教導(dǎo)都管用。我在努力做個(gè)好人，希望做你們的榜樣。你們的愛戴、尊重和信任，就是我能得到的最好的報(bào)答?！?/p>
《第九章 梅格初入“浮華集”》
好了，我是有福氣，也不煩心。但人都是這樣。得到的越多，想要的就越多，對(duì)吧？
這很自然，也沒什么不好，只要?jiǎng)e因?yàn)橄矚g就昏了頭，去做些傻事，或者姑娘家不該做的事。梅格，你要學(xué)會(huì)辨別和珍惜你應(yīng)得的贊賞，用謙遜和美貌贏得體面人的愛慕?！?/p>
親愛的孩子們，我對(duì)你們寄予厚望，但不希望你們急急忙忙嫁給有錢人，只因?yàn)樗麄兗邑?cái)萬(wàn)貫、門第顯赫。豪宅不是家，因?yàn)槔锩鏇]有愛。錢很有用，也很寶貴，如果用之有道，還能盡顯崇高。但我不希望你們認(rèn)為錢才是最要緊的，是唯一值得追求的。我寧愿看見你們做個(gè)幸福快樂、心滿意足的窮人太太，也不愿意你們變成沒有自尊、不得安寧的皇后娘娘?！?/p>
《第十二章 勞倫斯?fàn)I地》
你最大的缺點(diǎn)是什么？”弗雷德問，想試試喬夠不夠誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)是他自己最缺的。 “脾氣不好。” “你最想要什么？”勞里問。 “兩根鞋帶?！眴桃幌戮筒碌搅怂挠靡猓槺愦鞌×怂钠髨D。 “這可不算，你得說你真的最想要什么。” “天分。你能給我不，勞里？”喬盯著大失所望的勞里，露出狡黠的微笑。 “你最欣賞男人的哪些品質(zhì)？”莎莉問。 “勇敢和誠(chéng)實(shí)?！?/p>
《第十三章 空中樓閣》
我想要養(yǎng)滿阿拉伯駿馬的馬廄，堆滿書的屋子，用神奇的墨水瓶臺(tái)寫文章，這樣我的小說就會(huì)跟勞里的音樂一樣有名。走進(jìn)空中樓閣之前，我想先做一番事業(yè)，做件特別特別了不起的大事，就算死了也能被人記住。我現(xiàn)在還沒想好要做什么，但我會(huì)好好醞釀的，到時(shí)候讓你們大吃一驚。我想我會(huì)寫書，博出名，賺大錢。這挺適合我，大概也是我最大的夢(mèng)想吧?！?/p>
《第十五章 電報(bào)》
“這種好事現(xiàn)在去哪找呀？男人得工作，女人得嫁人，都是為了錢。這個(gè)世界真恐怖，真不公平?！泵犯窨酀卣f。
《第二十章 密談》
要是地位和金錢能跟愛情和美德相伴而來，我會(huì)感激地接受，分享你們的幸福。但照經(jīng)驗(yàn)來看，小戶人家雖然每天操勞，卻有真正的幸福；活得雖然清貧，卻無比甜蜜快樂。就算梅格起步貧寒，我也心滿意足了。要是我沒看錯(cuò)的話，擁有一個(gè)好男人的真心，會(huì)讓她無比富有，這可比錢財(cái)珍貴多了。
《第二十二章 怡人草地》
在下之人難跌倒， 貧賤之人不驕傲， 謙卑之人勿煩惱， 自有天主來引導(dǎo)。 吾所擁有已滿足， 是多是寡又何如。 求主垂憐常知足， 知足之人必蒙福。
《第二十四章 閑話家常》
現(xiàn)在大家都這么快活，我覺得沒法更好了。”喬環(huán)視四周，臉色漸漸開朗，因?yàn)槟谴_實(shí)是一幅其樂融融的景象。
姑娘們將“心”交給媽媽看護(hù)，將“靈”交給爸爸保管。對(duì)于日夜操勞的父母，她們獻(xiàn)上了最真摯的愛。隨著年齡的增長(zhǎng)，這份愛與日俱增。這條甜蜜的紐帶賜福生命，超越死亡，將全家人緊緊聯(lián)系在一起。
家境貧寒、為人正直注定他跟榮華富貴無緣，但這些美德仍然吸引了許多可敬的人，就像鮮花吸引蜜蜂一樣順理成章。馬奇先生獻(xiàn)給他們的花蜜，是半個(gè)世紀(jì)滄桑經(jīng)歷的結(jié)晶。
喬倒是如魚得水，情不自禁地學(xué)起了紳士們的言談舉止。在她看來，那些比淑女要遵守的禮儀更適合自己。男生們都很喜歡喬，但說什么也不會(huì)愛上她。
《第二十六章 藝術(shù)嘗試》
她是那種獨(dú)具天賦的姑娘，不用費(fèi)力就能討人喜歡，在哪兒都能交到朋友。這種人生活得如此輕松瀟灑，以至于某些倒霉鬼會(huì)嫉妒他們生來就福星高照。艾米深諳處世之道，所以人見人愛。她生來就知道，怎么做才恰如其分，招人喜歡，見什么人該說什么話，什么時(shí)候該做什么事。她遇事沉著冷靜，姐姐們都說“就算毫無準(zhǔn)備地上法庭，艾米也知道該怎么做”。
她也一心希望成為真正的貴婦人。但她還沒弄懂，金錢買不來高雅的本性，地位帶不來高貴的氣質(zhì)，真正的修養(yǎng)跟身份地位并沒有太大關(guān)系。
《第二十七章 文學(xué)課程》
金錢自然是人人渴望，但清貧也有好的一面。逆境最可貴的地方就在于，會(huì)激勵(lì)人們開動(dòng)腦筋，辛勤勞動(dòng)，從中獲得真正的滿足。世間有一半的美好事物，都源于滿足需求的激勵(lì)。
真是的！有人笑它，有人夸它，幾乎所有人都相信我在闡述某種深刻的理論，但我寫它只是為了好玩，為了賺錢啊。真希望我沒刪掉那么多，能統(tǒng)統(tǒng)印出來。我討厭被人冤枉?！?/p>
《第二十九章 外出拜訪》
要是有人更在乎衣服，不在乎我這個(gè)人，我才不要見他呢。你就把我這份一起算上，想怎么打扮就怎么打扮唄。打扮得漂漂亮亮的適合你，可不適合我，那些小玩意只會(huì)惹得我心煩。
真希望我也能跟你一樣，輕輕松松做點(diǎn)小事就能討人喜歡。我也想這么做的，但弄起來太費(fèi)事了。我一直等機(jī)會(huì)做件大事，小事就由著它們?nèi)チ恕２贿^看起來，到頭來還是小事管用?！?/p>
女人得學(xué)著與人相處，特別是沒錢的女人。因?yàn)槌诉@個(gè)，你還能拿什么報(bào)答別人的恩情？記住這個(gè)，多多練習(xí)，你會(huì)比我更討人喜歡的，因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)處比我多多了?！?“我是個(gè)壞脾氣的老家伙，永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣，但我得承認(rèn)你說得對(duì)。我寧可冒著生命危險(xiǎn)去幫別人，也不要討好我不喜歡的人。我這么愛憎分明真慘，是吧？”
《第三十二章 柔情之苦》
“不，謝謝了，先生，你確實(shí)有魅力，但跟風(fēng)向標(biāo)似的沒個(gè)定性。你不用寫那些動(dòng)人的信了，也不用含情脈脈地笑了，那根本沒用，我才不要呢?！?/p>
后來，他徹底放棄了情場(chǎng)追逐，給喬寫的信也冷靜多了，一頭扎進(jìn)了學(xué)海，宣布他要“認(rèn)真鉆研”，打算以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。這比黃昏時(shí)分的談心、溫柔的觸碰和欲語(yǔ)還休的眼神更合喬的胃口。她的理智比情感先成熟，更喜歡故事里的英雄，而不是現(xiàn)實(shí)中的男人。因?yàn)橛X得厭煩的時(shí)候，故事里的英雄可以鎖進(jìn)錫柜里等待召喚，現(xiàn)實(shí)中的男人就沒那么好對(duì)付了。
每個(gè)媽媽的教法也許不一樣，但抱的希望是一樣的——希望孩子幸福。梅格很幸福，我非常滿意。至于你嘛，我讓你盡情享受自由，直到你厭倦。只有到那個(gè)時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，有比自由更美好的東西。
《第三十三章 喬的日記》
今天吃晚飯的時(shí)候，她主動(dòng)找我說話（我又上長(zhǎng)桌去吃飯了，觀察大家真有意思），請(qǐng)我去她房間玩。她有不少好書好畫，認(rèn)識(shí)好多有意思的人，看上去挺和氣，所以我也好好表現(xiàn)。其實(shí)我也想進(jìn)入上流社會(huì)，只不過不是艾米喜歡的那種上流社會(huì)。
《第三十四章 良師益友》
喬在新的社交圈子里如魚得水，每天都忙忙碌碌，給自己賺面包吃。正因?yàn)樗@么努力，面包吃起來都格外香甜。盡管這么忙，她還是會(huì)擠出時(shí)間來寫作。對(duì)志向遠(yuǎn)大的窮姑娘來說，有這樣的目標(biāo)是順理成章的。不過，她實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方式卻不是最好的。她知道金錢能帶來力量，所以決定擁有金錢和力量，不光是為了自己，還為了她摯愛的人們——她愛那些人勝過愛自己。
經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程和艱苦的努力，小說獲獎(jiǎng)似乎為她開辟了一條路，通向那令人開心的“空中樓閣”。但小說引發(fā)的災(zāi)難一度讓她失去了勇氣，因?yàn)楣娸浾撌莻€(gè)恐怖的巨人，能嚇倒膽大包天爬豆莖的杰克，而她爬的豆莖還沒杰克的粗呢。
她不但有所察覺，也開始有切身感受，因?yàn)閷懚嗔藙e人的情欲，免不了會(huì)轉(zhuǎn)而探索自身。這是一種病態(tài)的娛樂方式，心理健康的年輕人是不會(huì)主動(dòng)這么做的。做錯(cuò)事總會(huì)得到懲罰，在最需要得到提醒的時(shí)候，喬得到了應(yīng)有的懲罰。
起初，喬想不通為什么每個(gè)人都喜歡他。他既不富有也不成功，既不年輕也不英俊，更談不上魅力四射、儀表堂堂、玉樹臨風(fēng)。但他像溫暖的爐火一樣招人喜歡，人們會(huì)自然而然圍在他身邊，就像圍坐在壁爐前。他是一貧如洗，但似乎總在送人東西；他是外國(guó)人，但每個(gè)人都是他的朋友；他是不年輕，但總像小男孩一樣無憂無慮；他是相貌平平，但很多人都覺得看著順眼；他是頗為古怪，但大家都不把他的怪癖放在心上。
巴爾先生像是完全變了個(gè)人，沒有馬上說出自己的想法。這不是因?yàn)樗南敕ㄟ€不成熟，而是因?yàn)樗匾?，不能隨隨便便說出口。他看了看喬，又看了看其他幾個(gè)年輕人，發(fā)現(xiàn)他們都被璀璨的哲學(xué)火花迷住了，不禁皺起眉頭，想要說些什么。他擔(dān)心某些沖動(dòng)的年輕人會(huì)被這場(chǎng)煙火秀引入歧途，等到炫目的表演落下帷幕，才發(fā)現(xiàn)手里只剩灼傷的疤痕，或者燃盡的煙火棒。
喬本打算去向那些大人物鞠躬致敬。在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，她就以年輕人特有的熱情，對(duì)那些人頂禮膜拜。但當(dāng)天晚上的所見所聞讓她備受打擊，過了好久才恢復(fù)過來。她發(fā)現(xiàn)，所謂的大人物終究只是凡夫俗子。她靦腆地偷偷瞄了一眼某位詩(shī)人，她曾以為寫出那般詩(shī)句的人一定不食人間煙火，卻看見他正興致勃勃地大快朵頤，智慧的臉龐因?yàn)榱硪环N激情燒得通紅。你不難想象喬當(dāng)時(shí)有多沮喪。她失望地扭過頭去，不看那位落入凡俗的偶像，卻又有了一些新發(fā)現(xiàn)，讓她原本的浪漫幻想煙消云散。某位偉大的小說家左右開弓，時(shí)而拿起左邊的酒瓶，時(shí)而端起右邊的酒杯；某位著名的牧師公開跟一位當(dāng)代的斯戴爾夫人調(diào)情，對(duì)方則虎視眈眈地盯著另一位科琳娜，后者正在溫和地對(duì)她大加嘲諷；為了吸引某位知識(shí)淵博的哲學(xué)家的關(guān)注，那位當(dāng)代的科琳娜使出了渾身解數(shù)；哲學(xué)家故作高雅地小口抿著茶，看上去都快睡著了，顯然對(duì)那位喋喋不休的女士沒什么好感。那些科學(xué)家也把軟體動(dòng)物和冰河時(shí)代拋在腦后，聊起了藝術(shù)，同時(shí)勁頭十足地狂吃生蠔和冰淇淋；某位年輕的音樂家，像希臘神話里的天才豎琴手俄耳浦斯一樣讓全城傾倒，現(xiàn)在卻在大談賽馬；在場(chǎng)的英國(guó)貴族反倒成了酒會(huì)里最平凡無奇的人。（評(píng)論：這一段，太美了。）
不知為什么，巴爾先生說話的時(shí)候，喬覺得整個(gè)世界又恢復(fù)了正常。流傳已久的古老信仰畢竟比新的好，上帝再不是虛無的力量，永生也不再是美好的寓言，而是神圣無比的事實(shí)。她覺得心里又踏實(shí)了。
有時(shí)候直言不諱是需要勇氣的，是良知不允許他保持沉默。她開始意識(shí)到，高尚的品德比金錢、地位、智慧、美貌都要珍貴。她覺得，如果正如一位智者所言，偉大就是“堅(jiān)持真理，敬畏上帝，與人為善”，那么她的朋友弗里德里希·巴爾不但是個(gè)好人，還是位偉人。
“威士忌也有人需要，但我想我們都不會(huì)去賣它吧。如果那些正派人知道自己做的事有多害人，就不會(huì)覺得這是正經(jīng)工作。他們無權(quán)這么做——先給糖果下毒，再拿給小孩吃。不，他們應(yīng)該多想想，在寫這種東西之前，先把街上的泥巴掃干凈再說?！?/strong>
唉，要是我沒有良知就好了，這樣活著可真累。要是我不那么在意做好事，做了壞事也不會(huì)難受，活得該多輕松啊。有時(shí)候我真希望爸爸媽媽沒有管得那么嚴(yán)?！?/p>
《第三十五章 心痛》
“沒了。對(duì)了，我大概這輩子都不會(huì)嫁人的。我現(xiàn)在這樣就很幸福。我太愛自由了，才不要為了某個(gè)凡夫俗子放棄它呢?！?“我才不信呢！”勞里打斷了她，“你現(xiàn)在是這么想，但總有一天會(huì)愛上別人，愛到瘋魔，放棄一切。我知道你會(huì)的，你就是這樣的人。我卻得在旁邊眼睜睜看著。”絕望的勞里一把將帽子扔到地上。
“你會(huì)的！”喬堅(jiān)持說，“過一陣子，你就會(huì)緩過勁來，找個(gè)多才多藝的美女。她會(huì)愛慕你，做你漂亮大宅子的合格女主人。我可不行。我長(zhǎng)相普通，笨手笨腳，又老又怪，你會(huì)覺得我上不了臺(tái)面，我們還會(huì)吵個(gè)不?！闱疲瓦B現(xiàn)在我們都忍不住會(huì)吵起來。我不喜歡上流社會(huì)，你卻喜歡；你會(huì)討厭我寫小說，但不寫我又活不下去。我們會(huì)很不幸福，悔不當(dāng)初，那該多可怕啊！
《第三十六章 貝絲的秘密》
她們確實(shí)感覺到了，但誰(shuí)也沒有說起，因?yàn)樽钣H近的人之間總有一堵難以跨越的高墻。喬覺得自己和貝絲之間多了一道簾幕，但當(dāng)她準(zhǔn)備伸手掀開的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沉默中似乎藏著某種神圣的東西，便打算等貝絲先開口。她實(shí)在想不通，為什么自己一眼就能看出的東西，爸爸媽媽卻似乎毫無察覺。
“我也想啊，真的好想！我也努力過，但一天天過去，我的身子越來越弱，也越來越確定，永遠(yuǎn)都不會(huì)好起來了。喬，它就像退潮一樣，時(shí)候到了，潮水自然會(huì)退下去，雖然速度很慢，但你沒法阻止它?！?/strong>
“多可愛的小鳥！瞧呀，喬，它多溫順呀。跟海鷗比起來，我更喜歡這種鳥。它們沒那么有野性，也沒那么漂亮，但這些小家伙看上去多開心，多天真爛漫呀。去年夏天，我總喊它們‘我的小鳥’，媽媽說這些鳥讓她想起我——忙忙碌碌，穿著樸素，總待在海邊，心滿意足地哼著自己編的歌兒。喬，你是海鷗，堅(jiān)強(qiáng)又有野性，喜歡狂風(fēng)暴雨，在海上飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，獨(dú)自一人也能開心。梅格是斑鳩，艾米像她信里寫的云雀，想要飛到云上去，但總是落回小巢里。可愛的小姑娘！她的抱負(fù)那么大，但又那么溫柔善良，不管飛得多高，都不會(huì)忘記家人。真希望我還能見到她，但她似乎遠(yuǎn)在天邊。”
《第三十九章 懶蟲勞倫斯》
“我就猜你會(huì)這樣。你們男人嘴上說我們是天使，說我們想把你們變成什么樣子都行，但我們只要試著讓你們改改，你們就連譏帶諷，什么也聽不進(jìn)去，可見你們的恭維話一文不值。
《第四十章 死蔭的幽谷》
忍耐”這一課以如此美妙的方式傳授給了她，使她不得不牢記于心；“博愛”的精神讓她真心實(shí)意地寬恕他人的惡行；“盡職”能將人生道路中的艱險(xiǎn)化為坦途；“虔信”讓她無所畏懼，深信上天會(huì)做出最好的安排。
最睿智的布道、最圣潔的贊美詩(shī)、最虔誠(chéng)的祈禱，都比不上目睹這一幕對(duì)喬的震撼。淚水洗凈雙眼、悲傷軟化內(nèi)心之后，她感受到了妹妹的生命之美——平淡樸實(shí)，無欲無求，卻飽含美德，“在塵埃中盛放，永葆芬芳”。這種忘我精神，能使最卑微的凡人在天堂中揚(yáng)名。這才是人生真正的功績(jī)，也是每個(gè)人都能取得的功績(jī)。
除了在書里，人在彌留之際很少說出諫言，看到幻象，或是面帶笑容。送別過逝者的人都知道，對(duì)大多數(shù)人來說，生命的終結(jié)就像睡去一樣自然普通。正如貝絲希望的那樣，“潮水輕松地退下去了”。在黎明前最黑暗的時(shí)刻，貝絲依偎在溫暖的懷抱中，在她來到人世后吸進(jìn)第一口氣的地方，靜靜地咽下了最后一口氣，沒有道別，只有深情的一瞥，加上一聲輕嘆。
《第四十一章 學(xué)會(huì)忘卻》
艾米的教訓(xùn)對(duì)勞里大有好處。當(dāng)然，他直到很久以后才承認(rèn)。男人們很少承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)女人提出忠告時(shí)，男人通常不會(huì)馬上接受。他們得先說服自己，他們本來就打算這么做，然后才會(huì)付諸實(shí)踐。如果成功了，功勞可以分女人一半；要是失敗了，過錯(cuò)便全推給女人。
勞里原以為要花上好幾年才能忘記對(duì)喬的愛，但讓他大吃一驚的是，這件事做起來一天比一天輕松。他起初不愿相信，甚至生自己的氣，覺得不可思議。但人的心理就是這么古怪又矛盾，時(shí)間和自然會(huì)施展魔力，根本由不得我們做主。勞里的心不肯再痛了，傷口愈合的速度讓他吃驚。他發(fā)現(xiàn)，自己不是在努力忘記，而是在努力記住。
他細(xì)心撥弄已逝愛火的余燼，但它們就是不肯熊熊燃燒，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)余溫，恰好能讓他感到溫暖，又不至于陷入狂熱。他不得不承認(rèn)，自己孩子氣的激情已經(jīng)消退，心情也平靜下來，雖然還有幾分傷感和惱怒，但那假以時(shí)日也會(huì)消失，只留下永遠(yuǎn)不變的兄妹情。
《第四十二章 孤單寂寞》
哎呀，媽媽，當(dāng)初他愛上了我，我都狠心拒絕了，事到如今，您真以為我會(huì)那么傻，那么自私？” “喬，我知道你當(dāng)時(shí)是真心實(shí)意的，但最近我又覺得，要是他回來了，再向你求婚，說不定你會(huì)給出不同的答復(fù)。原諒我，親愛的，我發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人很孤單。有時(shí)候，你那種渴望的眼神真叫我心疼。所以我想，要是你的男孩現(xiàn)在再提出，說不定能填上你心里的空缺?！?“不，媽媽，現(xiàn)在這樣更好。我很高興艾米愛上了他。但有一件事您說對(duì)了。我是很孤單，要是泰迪現(xiàn)在提出，說不定我會(huì)答應(yīng)，但不是因?yàn)槲覑鬯?，而是因?yàn)楦x開的時(shí)候比起來，我現(xiàn)在更在乎被人愛?！?/strong>
:我們冷靜、矜持、勢(shì)利的艾米怎么變成這樣了？確實(shí)，愛情能創(chuàng)造奇跡。他們肯定特別特別幸福！”喬小心翼翼地理好那幾張沙沙作響的信紙，仿佛合上了一本美妙的愛情故事書。這個(gè)故事緊緊吸引住了讀者，直到一切落下帷幕，讀者才發(fā)現(xiàn)，自己還身處紛亂的俗世，還是孤零零的一個(gè)人。
《第四十三章 驚喜連連》
當(dāng)然，這種前景確實(shí)不怎么誘人。在二十五歲的人看來，到了三十歲就萬(wàn)事休矣。不過，情況并沒有看上去那么糟糕。如果一個(gè)人內(nèi)心有了寄托，還是能過得相當(dāng)幸福的。到了二十五歲，姑娘們就開始談?wù)撟隼瞎媚锪?，但同時(shí)暗下決心，絕對(duì)不要落到那個(gè)地步。到了三十歲，她們就絕口不提此事，只是默默接受事實(shí)。比較明智的姑娘會(huì)想起，接下來還有二十多年幸福時(shí)光，可以學(xué)習(xí)如何優(yōu)雅地老去。她們就拿這個(gè)來安慰自己。親愛的姑娘們，別嘲笑那些老姑娘，因?yàn)樵跇闼匾屡巯蚂o靜跳動(dòng)的心里，往往藏著凄婉動(dòng)人的愛情悲劇。她們默默奉獻(xiàn)了自己的青春、健康、抱負(fù)和愛情，那失色的容顏在上帝眼中美麗依舊。就連那些尖酸刻薄的修女，看在她們錯(cuò)過了人生最美好時(shí)光的分上，我們也應(yīng)該善待她們?；旧倥畱?yīng)該滿懷同情地對(duì)待她們，而不是滿臉鄙視。請(qǐng)記住，她們也可能錯(cuò)過美好的花季。紅潤(rùn)的面頰不會(huì)永葆青春，美麗的棕發(fā)也會(huì)摻進(jìn)銀絲。遲早有一天，她們會(huì)意識(shí)到，善意與尊重跟深情與愛慕一樣珍貴。
雖然沒有了靠枕，但他們中間還是有道障礙——那是一道天然的屏障，一道由時(shí)間、離別和心態(tài)變化豎起的屏障。他們倆都覺察到了，默默對(duì)視了片刻，似乎這道無形的屏障給他們罩上了一層陰影。
《第四十四章 先生太太》
徹頭徹尾的乞丐有人施舍，但有骨氣的窮人過得最慘，因?yàn)樗麄儾豢祥_口求人，別人也就不敢貿(mào)然幫忙。但只要想幫，辦法多得很。只要做得巧妙些，就不會(huì)傷到他們的自尊。我得說，我寧可為窮困潦倒的紳士做點(diǎn)事，也不愿幫那些花言巧語(yǔ)的乞丐。
《第四十六章 雨傘之下》
我當(dāng)被愛 愛自會(huì)來。
