救了患者的命，我卻被罵不得好死

一提起高端醫(yī)院，大家腦海里浮現(xiàn)的，有優(yōu)雅、富麗的就醫(yī)環(huán)境，殷勤、周到的醫(yī)療服務(wù)，當(dāng)然，還有數(shù)額不菲的診療費(fèi)用。

但作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，在高端醫(yī)院工作十多年后給我印象最深的，還是那些令人頭大的患者們。

普通醫(yī)院的病人來了，你可以問診之后，簡(jiǎn)單和病人陳述一下病情及檢查治療方案。可高端的病人來了，你就要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備了。這里就診一般是預(yù)約制，每位患者平均首診時(shí)間在1個(gè)小時(shí)左右，醫(yī)生會(huì)一直詢問患者"Any other questions（還有其他問題嗎）?"直到患者問無可問。

正如大家想象的，這里婦科患者大多經(jīng)濟(jì)狀況寬裕、文化層次較高，和我們醫(yī)生打交道時(shí)，會(huì)表現(xiàn)特別的尊重和禮貌，說話也都是溫文爾雅、慢聲細(xì)語的。

但有禮貌不代表沒有要求，相比于公立醫(yī)院的患者，越是高端，越“棘手”和“難打交道”。

有錢，卻保不住健康

高端醫(yī)院的患者，相對(duì)普通醫(yī)院，可能經(jīng)濟(jì)承壓力更強(qiáng)，但對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)和警覺性，卻未必很高。

我所在的婦產(chǎn)科，曾經(jīng)接待過一位家里有礦的闊太太，年齡少說也有60歲了。來的時(shí)候興沖沖的，說自己絕經(jīng)多年又來了月經(jīng)，是不是“第二春”來了！我聽了，心里一驚：絕經(jīng)后突然出血，很可能是大病的先兆啊。

她還告訴我，她絕經(jīng)后出血已經(jīng)半年多了，有時(shí)出血不多，有時(shí)只是分泌物有點(diǎn)點(diǎn)紅色，她沒重視，也從沒就診，更沒有做過例行體檢。

上了檢查床，我找出適合她尺寸的窺具撐開陰道，即便隔著一次性口罩，一股惡臭仍撲面而來。我將探照燈對(duì)準(zhǔn)病人的宮頸部位，一個(gè)足有乒乓球大小的菜花樣腫物占據(jù)了整個(gè)宮腔——宮頸癌無疑。

刺目的燈光下，腫物正在活躍的滲血，這就是她誤以為標(biāo)志“第二春”的經(jīng)血。

從更年期開始，女性三大癌的發(fā)病開始直線上升，它們分別是宮頸癌、卵巢癌、子宮內(nèi)膜癌。這位穿戴奢華的太太，人生過了大半，財(cái)富積累不少，身體各部位零件的毛病也攢了不少。

最終，她被確診為宮頸癌晚期，因?yàn)槭栌跈z查、就診太晚，她失去了手術(shù)的最佳時(shí)期。

我也給貧窮地方的人看過病。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因和健康意識(shí)薄弱，他們很多人不能及時(shí)就診，硬生生錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，不得不令人惋惜。

沒想到的是，如今經(jīng)濟(jì)條件寬裕、見多識(shí)廣的患者，居然也會(huì)對(duì)疾病熟視無睹，生生錯(cuò)失治病良機(jī)，我身為醫(yī)者，真的從心底感到無奈。

一般來講，受過良好教育的人，健康狀況更好。這不僅因?yàn)樗麄兞私饨】档纳罘绞?，也知道如何尋求預(yù)防和治療措施，來應(yīng)對(duì)異常的健康問題。

但在高端醫(yī)院的婦產(chǎn)科，我發(fā)現(xiàn)很多光鮮亮麗、生活滋潤(rùn)的患者，對(duì)自己的身體健康卻關(guān)注很少。

我的診室曾經(jīng)來過一位年輕漂亮的女孩子，粉嫩的臉龐上還隱約看到細(xì)密的絨毛。她一進(jìn)診室，就主訴同房疼痛，懷疑自己得了性病。我給她做了HPV(高危型人乳頭瘤病毒)檢查，發(fā)現(xiàn)她竟高達(dá)11項(xiàng)陽性。

HPV是一種通過性傳播的常見病毒，對(duì)男性、女性都有影響。不過一般來說，人體的免疫系統(tǒng)具備自動(dòng)清除HPV的能力，但這位患者還有抽煙、熬夜的習(xí)慣，每天兩包，最容易破壞宮頸和陰道的免疫功能，長(zhǎng)此以往很有可能誘發(fā)癌變。

為了她的健康，我提醒她，最近不要再有性生活了。她眨著大眼睛疑惑地看著我，沒有羞澀，但閃過一絲恐懼。

禁果，無知的傷害

在這所高端醫(yī)院，我依然見過很多未成年的女孩來做流產(chǎn)手術(shù)。其中最小的才剛上初中，來自普通工薪家庭。她媽媽帶著她跑來這家又貴又遠(yuǎn)的醫(yī)院，就是為了躲開熟人的目光，干凈利索地把問題解決。

那孩子看上去像一個(gè)冷靜的大人，從頭到尾，不發(fā)一言；媽媽看上去倒像是個(gè)孩子，從一進(jìn)診室就開始哭，情緒激動(dòng)異常。

她很委屈的對(duì)我說，自己每天早上騎著車，親自把孩子送進(jìn)校門，每天下午，一定風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在校門口，接過孩子沉重的書包，陪孩子走回家。她想不通，這樣無縫鏈接地接送，孩子怎么還能出事？

事后，無論她是苦口婆心還是聲嘶力竭，孩子拒不交代事情的原委，對(duì)體內(nèi)幼小胚胎的生物學(xué)父親只字不提。

我也是母親，不希望看到她這么小，就做出危害自己健康的事情。透過孩子木訥、冷漠的外表，我知道，她的內(nèi)心必然感到惶恐。

我慢聲細(xì)語地告訴孩子，接下來要做哪些檢查和手術(shù)，告訴她這一切都是沒有痛苦的，順利的話，一上午就可以結(jié)束了。她的表情有微妙的松弛，但仍然繃著臉，不肯說一句話。

給孩子做完人流手術(shù)后，我詳細(xì)地和孩子?jì)寢尳淮?，今后孩子要注意的事情。核心就是一句話，盡可能保證孩子在18歲前不要再有性生活，如果有，一定要戴避孕套。

很多時(shí)候，我覺得不該只怪孩子缺乏基本的性知識(shí)或性教育，而是有些家長(zhǎng)就沒有相關(guān)的常識(shí)。

記得有一次，也是一個(gè)媽媽帶孩子來找我，說孩子月經(jīng)不調(diào)。我一看孩子的狀態(tài)，結(jié)合她的癥狀，就懷疑孩子是早孕了，建議孩子做個(gè)產(chǎn)檢。

媽媽瞬間臉色大變，很不客氣地沖我喊了一句，“你是什么眼神啊？她還是個(gè)孩子呢！”

但幾分鐘后，在B超室，醫(yī)生就監(jiān)測(cè)到孩子肚子里有胎心跳動(dòng)，并且，胎兒已經(jīng)5個(gè)月了，這位媽媽立刻崩潰得說不出話來。

對(duì)未成年的女孩來說，性生活是危險(xiǎn)的。畢竟，按照她們的年齡，子宮、宮頸都沒有發(fā)育成熟，過早性生活很容易感染病毒，增加罹患嚴(yán)重婦科疾病的風(fēng)險(xiǎn)。而人流手術(shù)更會(huì)增加子宮內(nèi)膜炎性反應(yīng)和輸卵管粘連的可能，等她們將來真正準(zhǔn)備好做媽媽的時(shí)候，很可能痛失這個(gè)權(quán)利。

但很多時(shí)候，孩子的天性又阻擋不住，身為父母就有責(zé)任就讓她們了解更多避孕常識(shí)。很多傷害來自于無知，了解在各種情況下如何保護(hù)自己，是家長(zhǎng)對(duì)青春期孩子最重要的教育。

子宮，矛盾的導(dǎo)火索

我們醫(yī)院的患者中，總會(huì)遇到很多有學(xué)識(shí)、有教養(yǎng)的高知女性，她們對(duì)各種治療方式造成的影響格外關(guān)注，但同時(shí)，對(duì)醫(yī)生卻極不信任。

記得當(dāng)時(shí)有一位大學(xué)教授來找我看病，她患的是腺肌癥，一種很特殊的子宮內(nèi)膜異位癥，每次月經(jīng)出血量巨大，還伴有劇烈的疼痛，藥物也很難控制住。

我問她是否考慮切除子宮，畢竟多年前也已完成了生育。她的臉色刷一下陰沉下來，剛才還笑容可掬的神態(tài)瞬間消失，線條分明的淡紅色嘴唇冷冷迸出幾個(gè)字：“我可不能有殘疾?！?/p>

哦，原來她也把沒有子宮視為殘疾。

的確，腺肌癥不是絕癥，但真到了危機(jī)生命的時(shí)候，切除子宮已是最小的代價(jià)。這不得不讓我想起自己之前遭遇的另一場(chǎng)糾紛。

患者是我同事的妹妹，在政府機(jī)關(guān)工作——家人是醫(yī)生，按理說不缺少健康常識(shí)，她卻諱疾忌醫(yī)，患有多年的腺肌癥卻不愿去醫(yī)院就醫(yī)。

直到有一次月經(jīng)，她下身大出血，120救護(hù)車送到急診時(shí)血色素只有4克——這樣的血色素值，很容易引發(fā)心臟驟停、休克猝死。

檢查后我發(fā)現(xiàn)，她身體里本該長(zhǎng)在子宮內(nèi)壁的腺體組織，已經(jīng)長(zhǎng)到了子宮外壁，一層層的包裹使得她的子宮膨大無比。無論是藥物、上環(huán)還是微創(chuàng)手術(shù)切除病灶，都無法控制出血，確實(shí)已經(jīng)到了不得不考慮切除子宮的危機(jī)時(shí)候了。

她的家人也是醫(yī)生，就和我討論要不要切除子宮，以防這種危及生命的事情再次發(fā)生——畢竟她還沒到四十歲。但她也同時(shí)告訴我，她妹妹性格很容易偏執(zhí)：切除子宮，怕她精神上接受不了。

這次如果不是家人是醫(yī)生，給她緊急聯(lián)系了最好的醫(yī)療條件，及時(shí)為她治療、輸血，一般人可能就挺不過這一關(guān)了。但下次呢？鮮血那么珍貴，是用來救命的，總不能給她身上掛個(gè)血袋子，隨時(shí)搶救她吧。

和她家人商量之后，大家達(dá)成共識(shí)，這個(gè)手術(shù)非做不可。和躺在病床上的患者溝通后，她在情急之下，也同意切除子宮。

無論是作為婦科醫(yī)生，還是作為女人，我都知道子宮對(duì)女人的重要性。即便完成了生育任務(wù)，子宮還要承擔(dān)著給卵巢供血的重任。而卵巢是維持女性第二性征的重要器官，一旦出現(xiàn)供血障礙，就會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌紊亂，卵巢囊腫等多種疾病。

身為醫(yī)生，我們必須秉承病人生命第一的原則。在生命安全面前，其他的顧慮只能被放在一邊。

子宮切除手術(shù)很順利，病人再也不會(huì)因?yàn)橄偌“Y大出血而命懸一線了。但沒想到，病人卻因?yàn)槭プ訉m患上了重度抑郁癥。出院后，她直接去了醫(yī)務(wù)處，投訴我工作失職，還發(fā)短信辱罵我“有失醫(yī)德”“不得好死”。

她姐姐知道后，很無奈地和我道歉，說她妹妹也把家里每個(gè)人都罵了一遍，認(rèn)為大家都是傷害她身體的劊子手。

最初她患病的時(shí)候，家里人也都勸她及時(shí)看醫(yī)生，她不聽，好像不看就能把病躲開似的?！坝胁〔会t(yī)，必成患”，有文化、有身份的人都沒有健康意識(shí)，這種諱疾忌醫(yī)的態(tài)度也是需要全社會(huì)關(guān)注的問題。

治病救人，還治成了仇人，我真的很為自己那場(chǎng)8個(gè)多小時(shí)的手術(shù)心寒。但是后來，在病房里見多了這樣飽受抑郁情緒折磨的病人，我也漸漸理解了她們因?yàn)椴⊥炊惺艿降穆洳詈屯纯?，并慢慢讓自己釋然?/p>

先了解病人，再了解疾病

很多人都感到好奇，來高端醫(yī)院就診的，都是什么樣的人？

消費(fèi)能力當(dāng)然是一個(gè)門檻，高端醫(yī)院的各項(xiàng)費(fèi)用大概是普通醫(yī)院三到四倍。

但據(jù)我觀察，現(xiàn)在也有越來越多的中高收入人群來到這里，他們最看重的是這里的“預(yù)約制”，不用排隊(duì)，節(jié)省了大量時(shí)間。

還有相當(dāng)一部分人群，喜歡高端醫(yī)院帶給他們的尊重感、隱私性。尤其像我們婦科，很多檢查都需要病人脫掉褲子做。在人多眼雜、又不注重病人隱私和感受的公立醫(yī)院，看病時(shí)一下叫進(jìn)來三個(gè)人是常有的事。

醫(yī)生問診一個(gè)后，簡(jiǎn)單三個(gè)字“你上去”，就讓病人脫去褲子到檢查床上候著，然后戴上手套指揮病人：腳放哪兒、腿放哪兒、屁股放哪兒……幾分鐘前還帶著社會(huì)屬性的病人，瞬間變成只有生物屬性的軀體。

而在高端醫(yī)院，醫(yī)生不僅要看病，病人的隱私、自尊、恐懼也全都要照顧到。從醫(yī)四十年后，我理解的醫(yī)學(xué)已經(jīng)不是純粹的自然科學(xué)，更是一門社會(huì)科學(xué)。

身為醫(yī)生，我們每天要接觸形形色色的患者，僅僅了解她們疾患是不夠的，他們的職業(yè)、性格、愛好、家庭背景等等，都在直接或間接地影響病人的選擇，不了解她們，就沒法幫她們做出最合理的醫(yī)療抉擇。

我曾經(jīng)接待過一位外籍女教師，她用夾生的漢語跟我說自己是為求子而來。但這十年間，懷孕似乎成了個(gè)不可能完成的任務(wù)，她僅僅在去年懷孕過一次，還不幸流產(chǎn)了。

我疑惑地摸了摸她的腹部，明白了她多年不孕的原因：她的腹腔壁之下到處都是瘤子，而且個(gè)頭巨大，把前后略扁如倒放的梨子般的子宮擠壓得齜牙咧嘴，完全變了形。

再一問才知道，原來這位患者十年前就確診了子宮肌瘤，但當(dāng)時(shí)還不算嚴(yán)重，又求子心切，沒有考慮手術(shù)。

為準(zhǔn)備懷孕的患者做肌瘤剔除手術(shù)，醫(yī)生要冒著兩大風(fēng)險(xiǎn)：一是手術(shù)后可能影響病人懷孕，二是一旦懷孕，帶有疤痕的子宮都有可能被不斷長(zhǎng)大的胎兒撐破。

這兩種風(fēng)險(xiǎn)都有可能激發(fā)病人的怨憤，回來找大夫算賬。在醫(yī)療領(lǐng)域，這些的悲劇總有發(fā)生。十年前該做的手術(shù)沒做，也是出于這樣的考慮。

但是放到我這位病人身上，宮腔被肌瘤壓迫成這樣，根本就不可能懷孕，只能先動(dòng)手術(shù)把瘤子全都清除掉。

我連說帶比劃地把治療思路向這位外籍老師講了，她卻無比驚恐地直擺手：“不行不行，我只能先懷孕，后消滅肌瘤。”邊說邊用手做了一個(gè)鏟除的動(dòng)作。

在這種情形下，我既不能讓我的患者不對(duì)疾病坐視不管，也無法向患者保證剔除肌瘤后，懷孕、生子就不會(huì)出危險(xiǎn)。

我和病人語言不通，雖然有翻譯，溝通還是很不順暢，我連說，帶比劃、帶畫圖，終于讓病人了解了每種治療方式的利弊。病人很感動(dòng)地對(duì)我說，她在中國(guó)還沒遇到一位肯和她解釋這么久的醫(yī)生。

在高端醫(yī)院工作，你不僅是醫(yī)生，也得是科普專家，從病因、病情、治療到結(jié)果，你都要和病人聊透了。即便出了醫(yī)院，她想再討論病情，也可以一鍵撥通醫(yī)生電話，隨時(shí)和你暢所欲言。

除了病患的治療需要，她們的心理和社會(huì)性需求也要被充分關(guān)注。我發(fā)現(xiàn)如果時(shí)間充裕，很多病人都希望和醫(yī)生多聊一些，不僅聊病情，還常聊些和生病沒關(guān)的事兒。

有一次，一個(gè)二十幾歲的女孩，來找我打?qū)m頸癌疫苗。見面后，她第一句話就是，我有抑郁癥。

她說自己是一個(gè)窮人，和父母一起擠在一套一居室里，房間像倉(cāng)庫(kù)一樣，被雜物碼得滿滿的。如果不是打免費(fèi)疫苗，也不會(huì)到我們醫(yī)院消費(fèi)。

她從大二就開始抑郁了。她卷起格紋襯衫的袖子、伸出纖細(xì)的胳膊，現(xiàn)在還能看到一道道密密麻麻疤痕，那是她極端痛苦時(shí)，用小刀一刀刀深深劃上去的。

從那時(shí)起，她就開始服用抗抑郁藥物，特別嚴(yán)重的時(shí)候，醫(yī)生讓她住到精神病院。無奈她家里拿不出那么多錢，才一直堅(jiān)持自己扛著。

她和我說這些事的時(shí)候，一直笑呵呵的，就像在說別人的事情。如果這次傾訴可以幫助她就此把過去都放下，也算不辜負(fù)她這么開朗的性情。

在高端醫(yī)院里工作的我們，既是醫(yī)生，又是心理分析專家。甚至很多時(shí)候，了解患者本身，比了解她患有什么疾病更重要。

人在患病的緊要關(guān)頭，最怕得不到關(guān)注和重視。對(duì)病人體貼和關(guān)注，收獲得信任才會(huì)多。

身為醫(yī)者，讓病人感到受尊重像家人一樣的體貼入微，不僅能醫(yī)治患者的身體，也能安撫她們驚恐的心靈。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??境遠(yuǎn)??|? 內(nèi)容編輯??百憂解? |? 編輯??白白

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。